雪佛新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

黄子扬 / 融雪之時，少年再现

“雪佛”之于王盛弘，是记忆——“终究要崩塌，毁灭，消融于无迹”（〈梦浮岛〉），而我读《雪佛》，它更像是麻仓叶王成为通灵王、漩涡鸣人成为火影以后，立于尘世之外、世界之巅上的一次回望。他自遥遥少年十八便从故乡三步一磕绕山而行，怀揣虔诚畏敬之心亟欲攀越文学的冈仁波齐峰，时间自他手下脚下镀（渡）成文字，吟唱苦厄，身行离骚，终于《雪佛》。从消逝的老电影院〈美丽华〉为开场，即表明这将是一场场不复再现的少年事纪。青春道阻且长，截成散文易于追想。“截”的形式多变，其一便如年少的断尾——打从陪同补习班同学鸽子去割包皮（或暗语〈挖耳朵〉）后，少年便认份排进等待电梯的队伍之中。队伍或有所指，按彼时之意，应是社会大学的残酷汰选。巨轮碾过少年的身躯〈有一个地方叫作Kokomo〉，是少年王盛弘永远无法抵达，只能想望的他方。18岁重考，困于无止境的循环往复之中，那时校园以外正燃起时代的烟硝。时代如齿轮不停运转，绞碎卡在其间的青年肉身。六四天安门宛如一块黑布罩着他们的天空，他们口中念兹在兹的Kokomo，究竟是海滩男孩（The Beach Boys）唱着的哪里——阿鲁巴、牙买加、百慕达、巴哈马、拉哥岛、蒙地哥，还是佛罗里达群岛外海？哪里都是，哪里都不是。巨轮碾过少年的身躯，便会留下一些轨迹，虽无形，却抹不去。变身青年，他扮演过无数角色，以今遥望往昔，亦像雪佛融于不同形象——〈穷紧张〉里他作电池工厂钟点工、越南餐馆打工仔、家教、发竞选传单等；并在长篇〈潮间带〉服兵役记事里任命于气象联队侍从士或管园艺，王盛弘以千字甚或万字砌造雪佛，散文忆记之于他形同夜半徒步淡水河边，看对岸一起一伏的观音山，绵长叠嶂而无有终端。王盛弘散文的底色是饱和的，不过于浓烈以致餍饫。因为力度恰如其分的好，以致浓度也刚好，李桐豪说他“每一个字每一个字都跟下围棋一样，很谨慎”。电影与歌是他的眷爱，声光交映，完整描摹90年代的鼻息。他如今亦将自己摊于日光底下，〈暗中〉、〈黑街〉虽如无光之名，却是他忠于自我，认同自我的万物伊始。辑二收录王盛弘与作家琦君长达20年的往来书信，是时光的信笺，越洋的念想，两代写作人银铃般的对话。琦君对小读者的关爱洋溢纸上，阔别多时再相逢，琦君坐轮椅上轻唤“王盛弘啊”，而他深知，琦君已不再记得他。记忆起灭缘于《雪佛》，先绕行于文学少年的冈仁波齐，而终于作家琦君的棺椁。雪佛融成有形的记忆，也不全然一无所有。我分明看过王盛弘的身影，许是在《女朋友·男朋友》那群高中生集体穿裙子舞蹈歌唱的队伍之中，又或是《刻在你心底的名字》里向蒋公谒陵盲目悲哭而实不知为何的𨑨迌少年，那些电影镜头一晃而过不小心照见，总有某个面色素白的男子若有所思，心底默自喟叹着——“所谓时代啊，作为一种氛围，一个成长的背景，犹如蹲在灶口隐隐感受着温热，并未具体袭击了我。”（〈启蒙前夕〉）。初抵台北一无所有的，莫管是小岛、阿飞或Vincent，他们皆一尊尊立定于风中，河水之中，经过时间篆刻，留下来的，业已从“我”，抵达了“我们”。

2年前

读家