韩素音新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【全民读书会】刘镇东 / 翠园的书画墨迹

已故李乾耀老师耗时5年编辑的《翠园书画集》，收集了吾友梁炤祥令堂──已故彭士驎校长优雅的书画墨迹。我是在疫情以后结识炤祥。疫情前我是国防部副部长，经常是游走在军机、战舰、国防外交等。从喜来登政变到疫情全国封城，前后不到一个月，像是从高速跑道到一切突然静止。疫情期间局部开放后，通过王建明结识“梁公子”，我们先以英语交谈，我以为他受纯英文教育。后来他在办公室和家里珍藏的艺术瑰宝，尤其是彭校长的字和画，也有张大千等大师的作品，看到他母亲巨大的艺术遗产。炤祥和家人在书中提到“在我们兄弟姐妹心中，母亲就是一位懂得据理力争、积极争取，并在生命中筑梦圆梦的人”。彭校长五十余岁退休以后才学画，加上自小积累的文学底蕴，成为少数“书画相配”、“诗书画融为一体”的文化人，呈现了李乾耀在〈导言〉指出的“诗书画印（章）四美并蓄的综合美感”。例如，〈中秋佳节〉：“南岛行歌四十年，每逢佳节梦中圆。红菱白藕双黄月，落口湘莲分外鲜。”（174页）彭士驎从画中的月饼，配以文字，带入了离散与思念的意境。湖南多湖沼，盛产莲藕与菱角；其中“湘莲”尤为闻名。家乡特产，咀嚼在恋乡人口中，自然感到分外鲜美，触动她思乡的情绪。那一代人，被战火扰乱了人生、来到了东南亚／南洋，导致故乡与家园之间是隔了重洋的距离，积累了无尽的忧思。想起韩素音和王赓武我在翻阅《翠园书画集》，想起如果要比较同一代人、另一位女性文化人，和彭校长一样在中国长大、因为战争而香港短暂滞留，然后因婚姻而来到马来亚的韩素音，是个值得做比较研究的对象。另一个值得注意的同世代的重要学人是王赓武教授。王教授的《乡关何处》（Home is not here）叙述他在怡保成长、直至短暂赴中国留学（然后因国共战争而折返）的故事。彭校长南来嫁到怡保。怡保在那个年代是个怎样的地方？李乾耀在〈导言〉写到“到1970年间怡保锡产丰富，价格很高，成为富庶之地。经营锡矿的商家，非常富裕、雅好书画，大量收藏。港台两地的书画家到马来西亚办展览，第一站往往先在怡保举行。”这些书画家抵达怡保时，通常先与学校的校长和其他文化人联系，彭校长就是当中的核心人物。这让我想起1980年代全球锡矿崩盘前怡保的辉煌。霹雳苏丹纳兹林的最新著作《Globalization: Perak’s Rise, Relative Decline, and Regeneration》, 谈到霹雳州从19世纪中起，因锡矿开采及后来的橡胶种植而成为全球重要的大宗商品原产地。但在独立后，相对于国内其他州属，面对相对发展滞后的问题。怡保某个程度上被遗忘了。翠园彭士驎的书画是难得的瑰宝。诗、书（法）、画功好的人，相对多。但三者融为一体的不多，而在二战后马来西亚这片国土上，细数女性大家，就彭士驎最为突出。相关文章：【全民读书会 · 投稿】何华 / 80年岁月的回顾【致敬黄崇锐】陈耀泉 / 15年，磨一本丹州地方史

3天前

读家

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/选择入籍英国的汉素音

尽管韩素音这译名较为普遍，但作家本身更喜欢“汉素音”，我们且用她自己喜欢的名字。汉素音和马来西亚的文教圈有着非常深刻的因缘。20世纪五、六十年代，许多南来的作家如过眼云烟，来了又走了，然而，汉素音的身影却深深地镌刻在我们的华文学校、文学历史版图上。我们也许经常问，这些作家给这地方带来了什么影响，但我们其实忘记，这片土地的充沛资源与独有特质，也丰盛了他们的写作和生命。他们的到来，真实地打开了他们的写作视野。这位混血儿作家汉素音，原名周光湖，父亲是中国人，母亲是比利时人，1933年进入燕京大学医学预科，两年后到比利时布鲁塞尔大学学医。汉素音于1952年至1964年间旅居马来亚，相关事迹记录在章星虹出版的《韩素音在马来亚——行医、写作和社会参与》里。然而，如果我们回顾她好几本打着“韩素音自传”为名堂的小说，不禁会对她波折起伏的生命事迹，感到恻然。她于2012年在瑞士洛桑（Lausanne）寓所离世，享年95岁。这漫漫人生历程之中，她有12年是在马来亚／马来西亚度过的。 1952年，汉素音与时任英属马来亚警察政治处助理处长梁康柏（Leon Comber）结婚，婚后移居新山。这是汉素音的第二段婚姻。此后，汉素音积极参与到马来亚社会。从新山中央医院行医到开设自己的药房；从进入南洋大学文学院执教到担任义务校医；从公开演说到案头写作，她对马来亚从战后走向独立后的各种重要议题，尤为关注。我想尝试从她的自传体小说《吾宅双门》（My House Has Two Doors），追溯汉素音的生命抉择。汉素音一直以英文创作，她的小说之所以能够进入马来西亚华人的视域，全凭背后才华出众的译者。《吾宅双门》正是描述了她从1948年1964年在马来亚／马来西亚的生活经历，这本小说很大程度上勾勒了当时的社会情境。彼时的马来亚处于紧急状态，也是国际冷战时期，而汉素音在第一任丈夫唐黄保于1947年战死国共内战战场后，独自携带养女蓉梅，前往香港。 “命运仿佛总是在我需要帮助的时刻，把我安置到她所在的那个地方。”多少次来到了命运的十字路口，汉素音都不是没有选择，而是她知道，怎么选择。汉素音一直是“中国之声”，她通过写作和演讲无数次表达了自己的立场。然而，什么原因使她后来入籍英国？ 1950年初到香港之时，汉素音邂逅了《泰晤士报》驻港澳洲籍战地记者伊恩，伊恩是有妇之夫，但他们很快就高调地陷入恋情。命运弄人，伊恩被派往朝鲜前线时，不幸遇难，“他的吉普车被一颗地雷炸飞了”。《吾宅双门》的第一章就记录了她这份悲恸：“第二天我照常上班。随后伊恩从朝鲜寄出来的信开始抵达，一封接一封。……他怎么可能死了呢？……于是坐到打字机前，卷上一张纸，开始写我的《爱情至上》。” 我们无法想像汉素音这时期的处境。她只身带着蓉梅在香港医院上班，蓉梅生病还吐了血。1954年，汉素音的护照快过期了，“可是我不想找国民党”，“中华人民共和国又不发护照”，然后她在香港又被认为是“赤色分子”、“亲共分子”，此去前路，该作何打算？《吾宅双门》记述了汉素音当下的心声：“我觉得自己这一下会成为没有国籍的人了。也许被逐出香港，带着蓉梅，乘上一条没有目的地的船。”那么巧，这位英籍马来亚警察处长梁康柏出现了。他在《吾宅双门》中化身为伦纳德。小说中的伦纳德对汉素音深有好感，他不像一般殖民入侵者的爪牙，谈到马来亚的紧急法令时，他说：“我们实在没有道理回到亚洲来。这一切早晚要结束。……我们答应他们独立，然后我们讲话不算数，设法把事情弄糟，以便有个借口赖着不走。” 这句话大概说到汉素音心坎里去了。1952年，汉素音最终决定和梁康柏结婚。同年，她的小说《爱情至上》（A Many-Splendoured Thing）在伦敦出版。1955年，美国电影公司改编后搬上银幕，同时在马来亚上映，次年获得三项奥斯卡奖。《爱情至上》写的却是她和伊恩的生死恋。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/她们在半岛写作【专栏.花样年华】伍燕翎/佛陀也到南洋来【专栏.花样年华】伍燕翎/你们为什么不革命

2年前

文艺春秋