風雨新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【島嶼漂流】不輸給雨/黃薈如

10月中的山陀兒颱風，我正好到驕陽似火的新加坡工作，享受南洋的陽光滋養，返回時風雨已經解散。正當我以為今年的颱風應該到此為止時，未料康妮颱風在10月的最後一天強勢登臺。康妮降臨的兩天前已經滿城風雨，灰濛濛的天空飄著鬆鬆軟軟黏黏糊糊的雨。我是屬於熱帶的，骨子裡厭惡雨雪、厭惡潮溼寒冷的天氣。臺北的雨不似熱帶的雨，熱帶雨酣暢淋漓下過一場後便豔陽普照，偶爾飄來一陣是涼爽的甘露；臺北的雨是延綿不斷的憂傷，籠罩整座城市，漫長整個季節。灰色的天空一來，我就會像是被奪取魂魄，頭腦被迷霧淹沒，本來就長期處在低電量的身體活躍度驟減，經常昏睡整天，直到下一個陽光到來。颱風前夕，我本應該躺在房裡昏睡三天三夜，卻難得連續兩天龍坤和王潤華教授夫婦都在臺北，必須在風雨中打起精神相見。連續兩天的見面後，身體僅剩最後一格電量，我趁雨勢較小奔赴全聯。到全聯掃購以備颱風是臺灣的有趣現象，就算颱風假只有一兩天，大家也都會大量囤積糧食。我打算也入鄉隨俗，但是我那無窗的房間根本沒有煮食的空間，只能勉強買了些泡麵和雞蛋。我站在冷凍櫃前比較新山和臺北的物價，又想著要是有個廚房便能準備什麼料理，想著想著腦袋有點恍惚就開始在原地發呆，旁邊的阿姨砰一聲關上冰箱門我才驚醒準備離開。還未轉身，阿姨走過來問我是不是要自己做飯，我有點尷尬遮掩滿是泡麵的購物籃，卻還是被她瞥見了，隨後她拿起手中的冷凍鮮蝦大餛飩推薦一番，鉅細靡遺傳授烹調技巧。全聯的冷氣很冷，臺灣的阿姨很暖，於是我的購物籃內又多了一份鮮蝦大餛飩。這次的颱風恐怖異常我躺在房間裡，因為沒有窗，門也是靠內裡的，只聽見屋頂傳來一陣陣雨水敲打屋瓦聲，噼裡啪啦倒是有點像深夜的南洋雨，颱風登陸了。翌日醒來依舊是連綿不絕的雨水聲，吃了暖暖的鮮蝦大餛飩雞蛋湯，又繼續深陷在床中。打開外賣軟件發現平臺直接關閉了，還是非常慶幸到全聯買了食材，不得不說那鮮蝦大餛飩確實好吃，冷冷的颱風天有暖暖的肉吃還是挺滿足的。下一次醒來，又到了吃飯時間，邊嗦泡麵邊看《沙丘2》，節奏太慢又讓我趴回床上，反正腦袋凍結了也讀不了書，索性就睡一天了。這樣的颱風天，除了不能出門外，也算是歲月靜好的。入夜，筱倫發來消息，說狂風吹得師大分部宿舍彷彿地震般微微晃動，窗邊傳來鬼魅般的呼嘯聲，這次的颱風比一般的恐怖異常。我在封閉且低矮的建築內是相對平靜許多的，只有走到曬衣服的陽臺，才能看見風雨的恐怖。路燈映出風雨的輪廓，如無數箭矢斜斜射下，倏地風又轉向，原本左傾的雨水瞬間轉向，在空中迴旋之際雨水形成一陣驚濤。風雨在空中糾纏成巨大鞭子，無情地鞭在門窗上、路邊的大樹上、店面的招牌上、路邊的機車上，像個暴怒狂躁失去理智的母親。風雨過後的清晨，我早早踏上往公車站的路，見證康妮肆虐24小時後的慘烈戰況。慘遭腰斬的大樹頹喪地耷拉在路旁看著路人往往來來，它的枝丫散落滿地，果葉覆蓋住了整個地面；沿路的摩托車和腳車如醉漢般臥倒，骨幹歪七扭八；店家的招牌破破落落，有的半掛著，有的已踩在腳下；建築工程的遮羞布被撕碎，像個落魄的流浪漢光著身子站在街頭踟躕；四處可見恐怖的玻璃碎片和不知名的垃圾。細雨還在空中飄蕩，腦袋還在冬眠狀態的我撐著傘垂頭喪氣，抬頭髮現整個臺北早就活了過來。行人避開殘垣斷瓦踩著雨水、樹葉和泥濘大步前進，店家在門口奮力架起倒下的招牌、掃除門前樹枝樹葉。我想起日本詩人宮澤賢治的〈不輸給雨〉：不輸給雨/ 不輸給風/ 不輸給冬天的寒雪和夏天的酷暑/ 有一副結實的身板/ 沒有慾望/ 絕不發火/ 總是靜靜地微笑（田建國譯）。一次次颱風侵襲，其實損失十分慘重，但大家都繼續在各自崗位努力。我那早已被風雨奪取的魂魄，也應該要快點找回來才行。往師大的復興幹線破浪而來，我隨著人群魚貫上車，不輸給雨，不輸給風。

4月前

星雲

古城大小事

連綿雨沖刷路洞多車輛閃避險象環生

（馬六甲3日訊）近日大雨不斷，從早下到晚又從晚下到早，很多道路不堪雨水沖刷而出現坑洞，加上之前填補路洞的工程素質欠缺，導致公路使用者備受風雨困擾外，還得時刻注意路上東一個、西一個，大小不一的路洞！晉巷工業區平日交通非常繁忙，大小型交通工具及摩托車往來不斷，可是目前的道路情況非常糟糕，沿路都是積滿雨水的坑洞，有些地方甚至佈滿一半的道路，令市民經過時猶如“騎馬”般，短短路程卻深感難受。 2呎大洞“躺”路中間尤其是路面左邊出現三個洞，右邊也出現三個洞，市民無奈的打趣說：“這是麻將的六筒嗎？” 路面甚至有超過2呎的積水大洞，而且還大剌剌地“躺”在路中間，當局再不進行修補，分分鐘造成人命的傷亡。《古城》記者前往現場瞭解時，發現不少路洞不久前才完成填補工程，如今在雨水的侵襲下，再次形成比之前更大的洞口；同時，原本完好的路面也體無完膚，路洞一個接一個延綿整條道路，摩托車騎士必須左閃右閃，表演“真正的技術”。威脅公路使用者安全由於填補路洞的柏油石子被雨水衝開後散落在路面，摩托車騎士很容易因此滑倒受傷，往來轎車因為要閃避路洞而險象環生。路洞本身已經威脅公路使用者安全，現在被雨水遮蓋後更加增添其危險性。市民對《古城》記者說，當局不應該只是見洞補洞，應該要重鋪整條道路，才能有效解決問題，否則隨意的修補只是浪費公幣，沒有實際效用。 “這幾天的大雨就清楚的告訴當局，我們的道路不堪一擊，希望當局能夠吸取教訓，不要再頭痛醫頭，腳痛醫腳。”

2年前

古城大小事

星雲

【如意安詳】故人冒雨來/何國忠

“風雨悽悽，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷？風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳？風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜？” 《詩經·鄭風·風雨》全詩三章，不長，共48字，大意說風雨悽悽，雞鳴聲急。見到此人，如何不興奮？風雨瀟瀟，雞鳴不斷。見到此人，如何有病？風雨交加，天色昏暗，雞鳴繼續。見到此人，如何不歡喜？詩本有樂，可惜樂已失傳。〈風雨〉每章只換幾字，容易上口，層次分明的節奏感顯示作詩者音樂基因。清朝李光地曰：“雞初鳴則喈喈然相和，再鳴則膠膠然相雜，三鳴而將旦，則接續以鳴，而其聲不已矣。”一波接一波，讀得如此細心，讓詩更加餘音繚繞了。《毛詩序》解釋此詩說“亂世則思君子，不改其度焉”，社會意識因此而得，其中“風雨如晦，雞鳴不已”二句為人所知。儒家對知識分子有期待，要有擔當精神，要不平則鳴，在險惡的環境中積極介入政治，糾正失序亂象。我念大學本科時，在吉隆坡大眾書局買過一本蘇雪林著作，書名《風雨雞鳴》。蘇雪林為人直率，文字奔放。序文中清楚表明反共立場，並大罵魯迅，說他是“土匪大師”。那時意識形態罵戰層出不窮，是是非非，讀後便忘。徐悲鴻1937年抗戰前夕在桂林所畫〈風雨雞鳴〉也從〈風雨〉中吸取靈感。一隻雄雞昂首挺立，似鼓勵被欺壓的人勇往直前。落款引《詩經》原句，寫有“悲鴻懷人之作”，又似有悽苦心情。顛沛流離之無奈，湧現筆端。揚之水在《詩經別裁》分析〈風雨〉，《毛詩序》釋“君子”句雖有獨立於詩外的深刻意義，但是她認為文學“並不存在一個明明白白的是與非”，讀詩不能如此斷案，因為“詩意雖好，情意卻平，實際上它的原意也許只是表達了一種最平凡最普通的情感”。又說朱熹在《詩集傳》早已點出兩情相悅主題。朱熹原話是“君子，指所期之男子也。淫奔之女，言當此之時，見所期之人而心悅也”。見書如見人觀念質樸，讀詩樂趣無窮。周作人在《風雨談·小引》說他早想以《風雨談》為書名，只因喜歡這3個字，“內容是什麼都未曾決定”。郝懿行《詩問》卷二載王瑞玉夫人解說〈風雨〉讓周作人念念不忘。王瑞玉曰：“雨荒雞，無聊甚矣，此時得見君子，云何而憂不平。故人未必冒雨來，設辭爾。” “故人冒雨來”是不是設辭不重要，詩之好壞，不由實或虛決定，引起翩翩聯想才是美學主軸。有病，見君子即痊癒。內心苦寂，見君子就喜悅。無聊，見君子則沒有憂愁。周作人說他朋友不多，彼此忙碌，少見面。“若是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也。”君子即故人，故人即書上人物，這麼一聯想一跳躍，“故人冒雨來”徹底化為讀者和作者之間的緣分和交流。不一定非得面對面找人互訴衷腸，瀏覽讀物也能出現同樣效果。見書如見人，“可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢買書而已：翻開書畫，得聽一夕的話，已大可喜，若再寫下來，自然更妙”。楊絳在〈讀書苦樂〉提大致雷同喜悅。她說讀書如串門兒，“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻幾頁就升堂入室。” 既然觸及周作人，不妨加幾句和書上故人相關文字。周作人在〈書房一角〉序文說看人所讀之書，“至少便顛出一點斤兩來了”。因此書上故人是誰，不能輕視。我找來錢理群的《周作人傳》一讀，第八章第七節以“風雨故人來”為題，描述周作人深夜讀書意境。周作人最佩服的3位古人是王充、李贄和俞正燮。他是雜家，讀書不計其數，所居苦雨齋經常“高朋滿座”，錢理群以文學筆法發揮：“時有朗朗笑聲飛出窗外，驚破滿院的寂靜，更多的則是會心的微笑。每當賓客散盡，周作人就連忙把這會心之處，連同微笑，一起記錄在紙上。”這一段值得一引，前半段說的不只是周作人，愛在書齋流連的人或也適用，至於後半段，則看天分，畢竟知識和文字都達同樣高水平的人不多。周作人是董橋書上故人。董橋說他學周作人多年，“學不像，學不了，就不學了”，最後才走自己的路。12月如往年般多風多雨，我懶惰出門。讀〈風雨〉，伴有周作人、揚之水、錢理群、董橋等人，最享受事莫過於從作者處看到人間溫情。

2年前

星雲

大馬隊

天有不測之風雲
蘇雷斯首秀敗興而歸

今早在東京殘奧射箭賽男子個人反曲弓止步32強，未能達成賽前爭金目標的大馬世界冠軍蘇雷斯指出，意想不到的強勢風雨，以及近年鮮少出戰國際賽，為其失利主因。

4年前

大馬隊