黄龙坤新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

苗不秀 / 献身乃至献祭成诗

诗人惯于写腥膻色，却又不流于表面霎时的激情，反之有更多与体制、政治与威权的拮抗与对话。睽违6年，诗人黄龙坤交出了他的第二本诗集——《梦熊》。熊罴赐梦，古人以之预示生下男孩的征兆，只因熊罴凶猛、阳刚。于是《梦熊》便莫名让人带有刻板的期待，直至实体书到手。实际上的《梦熊》看来却小巧，设计更犹如口袋书，要称之为可爱的“小熊”，其实也不为过，一如诗人本身。《梦熊》书分3辑，收录《小三》以后多年之作，并载有多位马台作家、教授的推荐语、序文。要说这与他前本诗集相较，究竟多了些什么？私以为，也许是历练，也许是失恋；当然也有更多的爱，和对于时事的失望；当然还有死亡。身体是培养爱与痛的器皿记得上一届花踪新诗奖得主辛金顺曾提出，《小三》有其同志的腔调，是一种诗身／诗声的献技。依此来看，其实《梦熊》大部分仍表现为一种献身，乃至献祭于诗的铺写；那种以身体诠释与介入世情的姿态，更为丰富、强烈且收放多样。一如我们所熟悉的诗人声调，所有的爱与不爱，都自带有插入和被插入的痕迹。比如〈剧透〉：“当年把暧昧／卷成一支有形的暴力／植入我体内／／我脸上播映的红润／是一种与爱有关的剧透”。或如〈烟火〉：“想念你在我体内／绽放的烟火／所有无以对证的暗黑念头／因火光而获得翅膀／飞往没有未来的尽头”，都可以衍着爱而化为身心如一的想像。更多的时候，身体是培养爱与伤痛的器皿，所以爱能够许与对象所有的云雨之后，让“我在角落潮湿成绿苔”、“铺满自己的嘴唇”（〈成全〉）。“生而为人”，诗人甚至更直接地表明：“身体即是种植伤痛的花圃”（〈即是〉）。身体会留有对象的余温（〈余温〉）。身体的部分如舌头，甚至会在深吻中被记忆如打字般填写（〈前任〉）。如果对象愿意，他甚至可以在诗人的喉咙里用手指扣出“裹藏着身世、哀伤还有性史”。（〈深渊〉）抑或诗人交付整个人于对象的眼睛里，“是我唯一的退路”（〈凝视〉），“让我退守到你的瞳孔吧”（〈退守〉）。身体在诗人的笔下就类似容器，储存得下一整座城市，也容得下一对象的浩瀚（〈容器〉）。身体甚至可以被牺牲、割舍，从而去喂养对象“不愿放逐的故事”（〈愿〉）。身体更可以祭奠──“焚化成泪”，去充当对象的难过（〈退守〉）。“诗眼”进而也紧盯着“一场孤独浩大的完成”（〈自杀〉），“像我这样的胖子／适合推置在风口浪尖／完成一场自爆”（〈梦熊〉）。不流于表面的腥膻色诗人惯于写腥膻色，却又不流于表面霎时的激情，反之有更多与体制、政治与威权的拮抗与对话。所以面对香港811的失控警暴事件，诗人可以呼喊出“亲爱的，都射给我／我的身体装得下哀伤／还有失望”的宣言。他要人们记得枪杆的余震，“烫手的灼热之感／是生命在萧瑟的人性中颤抖／亲爱的，都射给我。”（〈碎骨〉）或是面对极端信仰的嘶吼，他始终提点着“我们的特权／潜藏在我们的双腿之间”（〈特权〉）。当然除了这些，诗人还是有很多未全然以身献祭的絮语。很多人事的相遇，那是需要重新栽种的菩提，需要怀着爱意去燔烧出来的舍利。诗人更有他重复太多次的相同意象，在《小三》、在《梦熊》都不断出现，或许还得留待读者前来一一指认。相关文章：黄龙坤/忧郁的系谱黄龙坤/土里葬的是谁？ ——写在清明扫墓之前

5小时前

读家

文艺春秋

黄龙坤/忧郁的系谱

有人可以一一道明眼前被供奉的族亲是谁？哀伤之灵位隐门患氏苦难之莲位悲门堂上列祖列宗他们是悲戚的生母？哀伤的远亲？如此陌生又熟悉的族亲…… 高高架起的牌位如幢幢鬼影遮蔽着未来我们是否荡漾在同一条血脉承传着孤独？翻开族谱，我听见哀嚎从书面扬起密密麻麻的记录化成火光点亮了烛台留下浅浅残迹写着正肾上腺素……多巴胺再吸收抑制…… “我离苦得乐，但不担保你能走出来……” 祖灵在祠堂低声呢喃…… 是否在嘲笑着我们有着同样的血缘？相关文章：黄龙坤/深渊黄龙坤/土里葬的是谁？ ——写在清明扫墓之前黄龙坤/梦熊

2月前

文艺春秋

文艺春秋

黄龙坤/深渊

喔，残存的光线是否可以编织出让我们容身的明室？害怕我们都忘了彼此都是深不见底的深渊就算凝视也无法穿透彼此的宇宙好想你用手指从我的喉咙里扣出一声呐喊裹藏着身世、哀伤还有性史投下你幽暗的渊底好像激不起任何回声…… 是否有人能够张开耳朵，一如镰刀收割最真心的那句潜藏在心谷如蔗林般茂密的话语选上最多汁带甜的节段插入我生命里急需填补的凹陷…… 相关文章：黄龙坤/梦熊黄龙坤/卷发黄龙坤/土里葬的是谁？ ——写在清明扫墓之前

12月前

文艺春秋

文艺春秋

黄龙坤/土里葬的是谁？ ——写在清明扫墓之前

土里葬的是谁？陪葬的物品是否有无数的遗憾还有羞于承传后人的龌龊土里葬的究竟是谁？年号模糊民国二十年或许真的与我无关原乡仅是口中念出来名词敬奉的香火烧不出先人的遗言 “没人看过土里躺着的人。” “我以为你见过？” “没有呢” 此时怀疑土里葬的是自己吗？每日在山头坐望孤独墓碑的弧度远观像一把走音的竖琴弹奏荒凉，却无人倾听偶尔羡慕邻居有乌鸦伫立于坟丘上喧嚣作伴那土里葬的到底是谁？好生羡慕在一个土地匮乏的年代火葬已是肉身最后的恩赐清明焚烟袅袅，火光在清晨涣散有后清除坟冢芒草是一种在适合的年代死去而留下来的确幸

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【特辑】国家的机会 & 我们的命运 I / 诗作

｜命运的桌游｜文◆吕育陶我们经过破落的酒店和火车站手中是不停贬值的纸币内心的操作系统闪烁不定—— “工作努力得奖金2000元” 不要“小偷光顾损失500” 双手沾染罪恶的人十分期待出狱许可证对于那些以基督国恐吓乡间小树的酋长祈求他抽到 “拘票——立刻坐牢（不得经‘由此去’）” 在命运转弯的现场突然发现，长久以来太用力的拉扯使我们的游戏一直无法到达盛世开始学习与自己仇恨的过往息争撒下两颗和解的骰子翻滚出一条持续向上的弧线 “经营小本生意获利1000元” ｜可能的错过｜文◆梁馨元不过终于踏进了，一趟电梯门打开，有什么本来就在里面可见或不可见的—— 人们从不太理会这些。有人眼睁睁，心甘情愿地让来到眼前的电梯不载走什么地离开吗？我们看似都有所选择电梯门关上，人还在原地等待是徒劳吗？迟一秒，或早一步，可能就遇上那人了等待结果了，倘若接受几次可能的错过不过多按几次上楼键，叮过几声门开了又关｜计算和算计｜文◆孙天洋我不擅长推算成败几率纸上的算术题容易撕碎当我用民主和君主的镜子一照是非对错不过是加减乘除的魅影原来希望是不能够用天秤量出来的你问我爱你有多少票我不确定，只能回答5年后如果我们还在一起如果我们还不曾互相背叛透过蓝色的眼睛，无法拒绝月亮的想像最后他和他们终于妥协硝烟落尽，大地上没有任何伤亡一个人是否能扭转乾坤一个国家是否能否极泰来腾空的火箭一旦离开地面却坠入未知的海洋｜千秋基叶｜文◆陈宏量在一棵优劣参差的树上摘下一片树叶，刻画用颤巍巍的指尖 “是你书写我的命运吗？”叶脉吐息他们甚至不愿相信，关于树叶纷飞，掀起远方风暴的神话。看，那一片皑皑的纸海飘然正提醒：交叉是拒绝温和地走进那个良夜是抵御光明的消逝一切都是必须的。 “我甚至不知道我的命运何从” 一叶，不知春时亦不知秋注：“温和地走进那个良夜”和“光明的消逝”皆出自狄兰·托马斯〈不要温和地走进那个良夜〉诗作。｜机会与命运之间｜文◆陈伟哲电钻把命运钻出缺口以来坚守好运的勇气开始动摇机会纷纷抖落，十赌九输捡拾悲观的机率一夜激增隔日憔悴，各大信念悄悄崩塌一切不曾具体的体验顺序自焚灰漂泊远处的信仰大风吹出新的幼芽你沿途采集结果的念头，从无限的赦免挽回许多靠拉着太阳漂浮获救的罪恶感你说他们的基因隐藏万花筒，彻夜不眠辗转将信任劈开，将实相掐断，将美好挤破盲点当我们一无所有，如下巴拔光毛发晚年赤裸，默默低头啃下食客刚唾弃的剩菜｜当我有一纸｜文◆郑田靖一、当我有一纸，张开的口中—— 野草是横生的丛祠。二、当我有一纸肉身是瑜伽焰口的火门承送家国的密印。三、当我有一纸 ——苍白，偶尔犹如铁骑，铿锵有力四、当我有一纸贫瘠的意志，将在战后成为欲望机器的俘虏。五、然而—— 当我有一纸，而我业已僵巴似一棵赛博植物六、直到无垠、直到星光流泻而下，直到身印巧然如树 ——落叶晃动了风声七、当我有一纸咽喉，又长出了野生花。｜静默｜文◆黄龙坤不曾如此惧怕月色愈日丰饶，光晕如笼困住的人，以身体烧成一首充满隐喻的诗成为夜里一把带路的火炬高挂的彩虹抵御不住来自东海岸的风击沉，水面依然静默暗涌在人海里悄然酝酿回望北方那片土地土壤的血脉滋养着风雨我们无力讨论灾害皆因风暴早已降临｜应试——投票站随想｜文◆周若涛像一个留级生我回到校园在走廊罚站一阵，给主任报上名字课堂上白板悬挂——不是我所熟悉的黑暗，老师曾在上面费劲书写声音尖峭，笔笔星痕而今黑底翻白，是否仍字字如昔？新置的桌椅光洁无瑕，指头抚过青春期的涂鸦与刻纹犹在指尖浮突如盲文百叶窗把风景平均割裂铅笔说得越多削得越短仿佛都是一种公平我回到应试的位子考题重复了半世纪我仍顽固地画叉无论答案多么正确乃知这考场从来无所谓毕业｜木歪河畔｜文◆林惠洲我在木歪河畔捡拾了一枚万年贝壳狼嚎牛吼灌耳附身凛凛北风而来悠然短歌古印度风情后来西北季风更新了颜色我站在木歪河口看一列列风帆挂起绿色火焰浪涛如巨龙翻滚也没能阻止一个拜里米苏拉游过马六甲海峡而我父亲仓惶逃离荒芜的夜色在这里登陆撒网卑微地繁衍母亲的怀抱成了北望的乡愁一如我在这个贝壳铺满的河岸张望当汹涌绿涛再度逆袭相关文章：【特辑】国家的机会 & 我们的命运 II / 极短篇

2年前

文艺春秋

文艺春秋

黄龙坤/梦熊

“吉梦维何？维熊维罴。”—— 《诗·小雅·斯干》〈序〉败退的身影搁浅在思想的岸上。一只熊在岸边打捞适合自己下咽的语言意象如鱼群涌来在熊的唇上产卵，孕育一场在它体内必然发生的暴动熊，在神话构建的洞穴里啃着石器时代的文字，约莫千年徒留一堆骸骨带着臃肿的未来躲进另一个神话里冬眠一、像我这样的胖子孤独在体内发酵成万种容纳千种形式的题解百种无人问津的借口等待月光圆满了积蓄像我这样的胖子适合推置在风口浪尖完成一场自爆胖成你口中肥仔二字一般的重量像我这样的胖子在动物庄园活了又死了几次狼不吃猪猪不吃狼文王梦熊或梦见另一种难以辩证的熊科成群在河边捞起生而为人该有的衣裳像我这样的胖子只能写这首不痛不痒的诗燃烧每一个夜晚溢出脂肪般的寂寥二、 Silom大街长出彩虹让欲望大步跨到DJ Station 群兽如龙盘缠于佛国晦暗的角落所有执念都是善意的菩提在酒水和拥吻之间找到一片适耕的沃土善男子手上一瓶chaang beer 滋养我对俗世的虔诚迪斯科灯五光十色如莲座盛开，邀舞池里飘荡的外语盘坐端看众生露出隐形的尾巴在陌生的语境里圆寂善男子以醉意诠释我的醉意而曼谷，是一只酩酊大醉的野熊梦着盛世仍在门外敲叩梦着该如何熊抱堆叠成塔的寂寞

2年前

文艺春秋

文艺春秋

黄龙坤/之所以快乐之所以疼痛——一首关于BDSM的诗

每次你掐着我的脖子濒临窒息，那是一种把天堂移驾过来的殊荣脸上的掴痕，渲染成一片红海摩西不曾来过而你是熟练的纤夫你是天衣无缝的渔网我是躲在礁藻里一颗沉睡的扇贝等你撬开等你翻译我的敞开与闭合肉身被捆绑，绳索既是乐谱我是谱上最高亢的乐声你从来不会演奏但我的羞耻是你细心谱写出来的乐句疼痛是慢板绳痕是演奏后无声的掌声在我身体上回荡把房门闭上君子慎独，但是君权此刻被窗棂紧闭后的幽暗召唤而降临你的名字宛如权杖我学会臣服，深怕你不再成全我的卑微

3年前

文艺春秋

读家

黄龙坤 / 读《镂空與浮雕II》的小雜感：星光璀璨耀眼夺目

“舒淇不美。真的不美。两只眼睛生得太开；嘴唇太厚；鼻子太塌；门牙的牙缝太大；而且脸上的雀斑不上妆的时候总是吱吱喳喳，表现得太过雀跃—— 但不知道为什么，我喜欢舒淇不美。” 以上这段文字，出自范俊奇的《镂空与浮雕II ·舒淇不美》。標題大胆，文字更是处处铤而走险，像走在钢索上分秒都有坠崖的惊险，却每次总能以精彩的舞姿走完这道路，完美落地。范俊奇的文字美，真的很美。美得让人审美疲劳，相信本期【读家说书】的说书人龙坤也有类似感受，但又如何呢？就喜欢范俊奇的绮美。自星洲副刊专栏【镂空与浮雕】集结成册，范俊奇再于2021年将后续刊登的结晶，集结成《镂空与浮雕II》，为这个难以抑制的疫情苦境，凿开了一口让人以细腻文字潜逃的洞穴，在里头叩读疫情暴发前的时代，那些在银河高挂的璀璨且隽永的星系。范俊奇在《镂空与浮雕II》的结语说道，如果镂空有III，必然是个结束，不求圆满只求满足。而我臆想，《镂空与浮雕》系列，如若能如范所言止于第三部，定是画到尽处，求一场完美的留白，话不说尽，言到即止，让更多尚未着墨的美好人事以其他的形式或手法，在将来的书写中焕然登场。个人认为，第一本《镂空与浮雕》洋溢着时代与光景洗尽的气息，第二本则是每一颗明星耀眼夺目之后，鲜活地演绎那些落在人间的光屑如何在人们心中继续闪烁。 ◢竟敢议论舒淇的姿色？《镂空与浮雕II》的开篇，就以〈舒淇不美〉为序曲。这个标题下得略为大胆，却又万分吸睛，心里不禁会嘀咕 —— “谁敢议论舒淇的姿色？”但细读了内文后，就会发现，舒淇的“不美”则是一种挑战世俗审美框架的存在。我初次发现舒淇，便是在中学时期偷偷看了香港同志电影《美少年之恋》里她饰演的Kana一角。当然，我全程把目光投射在冯德伦和吴彦祖的身上，当时的舒淇就像隐形的催化剂那样，推动着剧情，却又是可有可无的存在。时光如轴，多年后现实中的舒淇和冯德伦结了婚，再次回放那年的美少年和美少女，才会惊觉当时的舒淇不美，她的美是经历了多年的淬炼而成的。范俊奇在文中写到，当年侯孝贤如此说过： “看中舒淇，看中的就是舒淇的烈和走投无路之后对运命做出一连串的反击和怎么都不肯妥协……” 正因为如此，每每我再重看《千禧曼波》，总觉得天桥上舒淇的回眸写满了言不由衷的故事，还有她饰演聂隐娘总有一股浑然天成的孤傲。范俊奇的“舒淇不美”，给我来推敲的话，她的不美即是充满可能的优势。 ◢阮玲玉的死预示历史走向范俊奇书写女星总是鲜活地展演了她们的一生，宛若史书工笔，又不失戏剧般的冲突。人间的喜剧很多，但难以被传颂，在《镂空与浮雕II》里，我特别钟爱两篇充满女性悲剧色彩的篇章，一篇是书写阮玲玉的〈十里梅花香雪海〉，另一篇则是书写黛安娜的〈因为凋谢所以盛放〉。作者特别把这两篇衔接在一起，想必或是两人共有悲剧的一生，接连在一起，是为同情是为怜悯，接连把两篇都读完，读者几乎会被无以丈量的落寞感吞噬。阮玲玉和黛安娜虽说是不同时空的人物，却在生前都身陷囹圄，终究不过是为了情字。阮玲玉在30年代的老上海如日中天，却遇人不淑，流言蜚语逼迫她走向绝路，黛安娜却不安于王室生活为其系上的桎梏，选择离开了王室而卷入了一场世纪死亡之谜当中。范俊奇对两人的遭遇都带有同情，但书写她们的骤逝和时代对她们亏欠，则用蒙太奇的手法去演奏生命的悲歌。范俊奇写阮玲玉的死，写得非常电影感： “随着探戈扭臀，随着伦巴摇晃的阮玲玉，跳得香汗淋漓，跳得娇声喘息，也跳得悲从中来，并且她知道，她的明天将永远不会到来——” 谁曾想到那个纸醉金迷的旧上海，一个女星的死，会引来一场骚动？这一切仿佛预示了整个历史的走向，必然面临更大的悲剧。 ◢黛安娜以行动抵抗婚姻把镜头转到日不落帝国，黛安娜王妃本可以养尊处优，但她对王室的生活始终是水土不服，就连行为举止，也和王室该有的优雅端庄相悖而驰。作者如是形容她： “含蓄中带点叛逆带示威带点离经叛道的性感，特别让人敬重……” 面对自己婚姻，黛安娜始终还是以行动来抵抗，但换来的如阮玲玉一样的流言蜚语，再强悍再叛逆，也还是被压在威权底下，几乎窒息。范俊奇在文末表示黛安娜王妃是寂寞的。我想，这是最贴切不过的形容。强势抵抗和拼命呐喊，换来的就像在铁盒里高歌，丝毫回音也听不见，何尝不寂寞呢？除了衣香鬓影，与书香墨韵相关的人物，也是范俊奇笔下的描写对象。 ◢诉说光阴故事的木心 “从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”走在写诗的旅途中，读了不少名篇，而木心的〈从前慢〉则是不能错过的诗作，每每读到这一句都不禁猜想，木心到底经历了怎样的时代，才会感慨时间的步履越走越快？木心一生奉献给文学及书画，一辈子追求“美”的价值。范俊奇在描写木心的〈芳草萋萋草木心〉里评道：“木心耽美，对木心来说，肉体摊开来，就是一本圣经。”从这个评价检视木心的艺术成就，我们能瞥见的是，木心的艺术品只是载体，其所追求的美和艺术价值，远远超越艺术品本身。如果时间会说话，木心的诗与画也会向大家娓娓道来光阴的故事。在《镂空与浮雕II》中，范俊奇也谈到了太宰治、周梦蝶、李叔同，都是文字世界里不可忽视的泰斗，而范俊奇的文字也让他们的生平不再扁平，改变了我们对人物生平写法的认知，纵使他们的生卒与我们相隔久远，但范俊奇的文字总有能力让我们周游了他们的一生。 ◢关锦鹏那么地柔书写导演，哪怕是作品还是个人风格，永远是最冒险的事情，毕竟写得不好，就会被发现功课做得不足，写得太好又怕把话说太满，而范俊奇描写关锦鹏那篇的〈两个男人一个靓一个唔靓〉是写得不温不火且恰到好处的篇章。读到这一篇的时候，我不禁把它和描写侯孝贤的〈我们都是风柜来的人〉来比对，就会下意识以个人经验论出发，两者择一，我还是比较喜欢关锦鹏的柔。范俊奇也在文中对应了我的想法： “他太懂女人了，也太知道女人对爱情有太多不明确但滚烫着的渴望，可到最后拆开来，才发现里面裹着的原来全是一层一层的绝望。” 或许是关锦鹏的性别认知，他总是可以把事情看透，而且那么地柔，多了一层对女人怜悯的保护色，与刚烈视角下的诠释大相庭径。关锦鹏的《胭脂扣》成就了张国荣和梅艳芳，而关锦鹏这名字，也因为这部电影写进影史之中，但最让我深刻的并不是名气，而是关锦鹏的细腻和对人性的透彻成就了这部作品。 ◢侯孝贤追求“静” 范俊奇书写的侯孝贤则不一样。对范俊奇来说，侯孝贤所想和所感知的事情，则是在另一层维度之上。在〈我们都是风柜来的人〉一文中，范俊奇写到侯孝贤追求的“静”仿佛必需把喧嚣和个人体验给抹除，留下的“静”接近空无。他在结语写道： “就像风柜来的人，在体验过城市里空洞的喧闹和虚妄的华丽之后，终究还是要回到风柜那儿去。” 但这一切与我所认知的侯孝贤并不相同，我认知的侯孝贤电影中，“静”是暴风雨前夕尾随而来的强烈冲击，让人久久不能平复。当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特，若侯孝贤是文本，范俊奇则有他的解读。《镂空与浮雕II》描写了多位应该被认识的人物，我在这里只抽取了几位我稍微喜欢且有在关注的来谈论，若有不足先在此致歉。这篇文也说不上是评论，而是夹杂了我个人观点的呓语。每个人物的过去、现在以及未来，都是过去式和进行式衔接而成，然而每一次的书写，范俊奇也投注了不少功夫和光阴去雕塑，在我们眼前展现的，都是几番心思琢磨而成的艺术品。若《镂空与浮雕 III》真的出版，我希望它以最纯粹的手法，或者近乎雏形的形态展现，让读者能够更接近作品的精神面貌。

3年前

读家