龚万辉新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

焦点

【花踪文艺营01】小说：过去和未来

第17届花踪文艺营第一场分享会是“小说：过去和未来”，由刚获得了第十届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”首奖的得主葛亮，以及马华文学大奖新科得主龚万辉一起主讲，马华作家李宣春担任主持人。

1星期前

焦点

读家

【马华读立国】赖殖康 / 从后记开始看见人工少女

如果我们从〈序章〉开始读起，那这是父亲写给女儿的呓语。那些如梦般荒谬如记忆般扭曲的情节的预设读者并不是我们这些一般读者，而是那位本该继承他们的女儿。当我读完《人工少女》的前5章时，我还在思索，人工少女莉莉卡到底在小说中有着什么作用。她不过就像个新游戏开篇里出来给玩家引导和学习操作的NPC——哦不，莉莉卡甚至都没说话，而自顾自带我们游历小说内一处处记忆的，是主人公“我”。小说里的各种记忆被称为“房间”，里头承载了主人公所欲让莉莉卡经历之事或记忆。这个被“提早被唤醒”而没说过半句话的人工少女为何总是被迫陪着她的父亲去经历各个门背后偶尔荒诞甚至惊异的事？万辉在最后一个房间〈房间的雨林〉里给出了答案：你依着母体留下的DNA，被复制……必然要再一次经历同样的人生和记忆，以及时间轴上那已经重复了许多遍的毁灭时刻。但这是否是身为父亲的我的最初想法？似乎不是，让我们看看〈序章〉里莉莉卡提早被唤醒时，作为父亲的我的想像：我也想像过，你出生之后，我和你一起生活的各种细节——我将教会你各种不同的知识与技艺……但结果我也只能带着你不断地在迁徙而已。于是乎，仿佛宿命也仿佛枷锁，无论重生或轮回，莉莉卡都必须跟着父亲重复推开那些记忆的房间，“继承”双亲的过去——一个出生于未来的人工少女，竟然要一直回到过去。可这依旧无法解惑，一个篇幅极少的虚构人物却总是做着开篇引导的工作究竟为何？直到我读到〈后记〉。如果后记不是小说的一部分（看起来不是），那万辉乃是将自身现实中存在的痛（但愿已不再痛）建构出这样一个故事。正如后记标题所揭示的——看不见的女儿，以及看不见的父亲——小说这门技艺为现实中无法企及或意欲寻找安栖地的情绪、意念、回望提供了居所。回到小说阅读，如果我们从〈序章〉开始读起，那这是父亲写给女儿的呓语。那些如梦般荒谬如记忆般扭曲的情节的预设读者并不是我们这些一般读者，而是那位本该继承他们的女儿。那如果我们从〈后记〉读起呢？那我便才知道那些为莉莉卡打开的房间有着什么意义。对于这点我想万辉是有自觉的，因他在〈后记〉里说到：这本小说的完成，其实有点像是钢之炼金术士的等价交换——以看不见的女儿，换取了一个情节零散的故事。无独有偶，《钢之炼金术士》是我喜欢的日漫之一（还曾为它写过一首诗），天才炼金术兄弟在尝试炼成已死去的母亲，哥哥为此付出了一条胳膊，弟弟则付出了整个肉身，而他们等价交换回来的母亲，不过是如同丧尸的肉状人形，没有几分钟便死亡。那万辉交换回来的故事呢？我私心觉得该从后记开始阅读，莉莉卡的轮廓才会第十二房间结尾处，那星空下的转身前，清楚显现。（按：龚万辉《人工少女》夺得2024年花踪马华文学大奖）相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定｜花踪17｜第17届花踪文学奖得奖感言——文学之路不寂寞

4星期前

读家

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

这是6部札实的文学作品。有3部或者可以称之为“创伤叙述”的小说，其中有环绕于513事件和合艾和平协议的，另一部作品则未有特定事件。另有科幻小说等小说集，诗集。许多作品都有着Covid-19的大背景（有一部分是戒严），在这样的氛围下，特别显示了主人翁孤独的心灵。要如何决定评选标准？我在《蒙面战纪》（p.122 ）读到：“一般人会偏向完整性高的物体。但在特定情况下，人会偏好独特性多于完整性。”这么来说评选标准应该是合宜的，但事实上一般和特定往往也是难分轩轾。我个人的选择不易。 ☉ 海凡《雨林的背影》描述马共游击队的森林山村战斗生活，以及恍若李伯大梦般的结束，理想面对历史与现实的大叙述。小说以和平协议签订的“新时代”开始，今昔交替，两个时代间的矛盾，逐个显现，很具张力。在现实生活，选村管委上，“新时期解决实际问题的能力”凌驾老同志所代表的忠诚、坚定……（p.59）；在心灵上“草绿色的军服脱下了，我是谁？和平协议公布了，我又是谁？”（p.132）“我们是不是也不合时宜？”（p.139）现实主义文学出发，小说的技艺札实。写景写情的功夫高深，写密林气象万千（第二章第一节p.75），写大河气势磅礴（第二章第二节p.83），而在写景之中，融入了男女脚色的情愫。第二章第三节末段（p91-92）灵芝夜思，缠绵矛盾，借景借物拟情，都是高明之笔。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》相当精准的时代风景猎人。Covid-19时期的见证，或是又一个爱在瘟疫蔓延时？用字灵活聪慧，对话生动。对各种动物有着抵死的喜爱与认知，无论是比喻或是直接变形深入拟人化，都显示出作者对之的认识。更重要的是终究要指涉到人的世界，那他的人文与文字的理解和使用真正是出入自如了。而对物事的繁复与细致描绘，可说是充分发挥了“小美”的境界。 ☉ 龚万辉《人工少女》虽然大部分的小说广泛来说都是时间的故事，但《人工少女》是如此的用力经营于时间与回忆。在各种时间的断片里，有着神秘的空间，遭欺凌的受伤者可能和不可能的遮护所。那些脚色都想变身成另外的人，或者让自己从人群中消失，总之，是要躲到背光的另一面去。人生许多决定性的时光就在那里，命定了似的。时间如此无情，想要暂停或快转的期望终究不能改变什么。各种手机、电玩、动漫、充气娃娃（性爱玩偶）、组屋、城市、废墟、地底的深渊、雨林、荒废的游乐园……撑起了1980年代以来的欲望、伤悲、歧视、不能理解、禁锢、失落的童年与青春、传说、（走出来或走不出来的）梦境、远去的革命……以微微的奇幻笔法，回望一部悲观的徒然的终将消解的生命史。因为是徒然吧，文字和叙述都呈现了哀伤的调子。小说里有一段文字：“所以，那其实只是以一种时光倒退的方向，倒转了亿万年间不断诞生和消亡的整个地球生物史？”（p.230-231）用来参照这部小说也适合。 ☉ 贺淑芳《蜕》那些被政治蒙蔽的创伤，被政治叙述的历史要如何发掘？显然有一种方式是用小说。作者设定了许多罹难者的家族以及后人，甚至另一方的脚色，叙述他们艰难的，失去希望的生活，也叙述他们“如常的”继续生存的日子。“我自己应该对所有的创伤敬畏。创伤有我为了安全而剖挖封锁冻结的形状，创伤就是容器，它召唤一个人进来我生命。”（p.241）这一段在小说里未必对应到题旨的叙述，似乎可以注解整部作品。穿越几个世代的华人庶民生活，写得至为生动，戏班生活那一大段也是精采万分。或说有些情节会不会太离主轴？作者在后记里说了：“对事件的诠释不统一、驳杂，甚至不和谐，带来繁复，最是自然不过。”（p.297） ☉ 周若涛《蒙面战纪》辑一的〈蒙面战纪〉有着香港的模本，现实性较强。辑二，〈星光缓慢〉和〈先知〉组成的中篇（？）比较丰富完整可观。影像，虚拟，情感，实体的触感……谈组织，谈自由，谈宰制，谈占星，谈人在制度里的对应……几乎是一道道哲学的、物理学的、美学的以及其他种种问题的提出，而以历史及未来的经验和想像来呈现。时而有诗般的语言。向未知的想像，永远是科学或艺术创作的主轴。“一个永世追逐的幻影，让人脱离当下现实，像处身零重力状态而被磨得形销骨瘦。”（p.148）科幻世界如此，文学世界亦然。在这本小说的篇章里，几乎所有的科学都是为人心服务的，以文学的字句。“……相信我，光速虽是绝对，但人心能凌驾其上。“（p.157）许多篇章，或者说这部小说集都在讨论人的极限，人类的极限，然而，主人翁都在怀念着永远的、失去的童年。仿佛电影《大国民》（Citizen Kane）里的“玫瑰蓓蕾”（Rosebud）。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》虽然诗人在后记自承这部诗集因Covid-19使人们的封城独居而启动并增加了他对科技改变人们生活的诗作，同时也有诗人一贯以诗对政治的发言，但诗人毕竟是不受约束的： p.39〈小诗〉诗小却具重量。诗人从“轻阅读浅写作微感动伪艺术”“小确幸……小情小爱……”流动到“……千百座银河系一幅亿万光年史前的星空”。应该可以说明诗心的无限。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1月前

花踪

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径

海外华语文学因为题材的独特性以及艺术的高水准已经成为当代汉语文学不可或缺的重要组成部分，而不再是可有可无的点缀。近10年来，马来西亚华语文学异军突起，当之无愧地成为海外华语文学的亮点与骄傲。李永平、张贵兴、黄锦树等大家独具风格的创作，挟带着热带雨林的潮湿溽热、野蛮生长的奇观与生气，让人耳目一新。张贵兴的《野猪渡河》、黄锦树的《雨》影响一直延续至今。就大陆文坛来看，黎紫书是近几年最成功的马华作家，甚至可以称为现象级作家。她的长篇小说《流俗地》2021年出版，几乎横扫大陆所有榜单，销售也早已超过十几万册。豆瓣上它的评分稳定在9.2分，这是有2万多人参与打分的结果，是了不起的成绩，“想读”也将近8万人。黎紫书以她对锡都怡保普通底层民众生活的关切与深入观察，设身处地地同情同感，以她对写作艺术“一个字都不肯懈怠”的精神给汉语文学带来一部可以称得上经典的作品。上述几位大家都是花踪文学奖的获奖大户，这也可以证明花踪文学奖已经成为华语文学世界的一个重要奖项，不但力度十足地奖掖了马来西亚本土的华语写作，也是代表华语文学创作水准的一个风向标。本届花踪马华文学大奖进入终评阶段的6部作品从21部作品中脱颖而出，说明它们各自具有不俗的实力。6部作品包括3部长篇小说，2部短篇小说集，1部诗集。题材不同，但这些作品都表现出以下两个共同点：一是它们都深深烙印着马来西亚社会近几十年尤其是近4年（新冠疫情暴发）以来急剧变化的历史，历史作用于个人挥之不去的影响，以及作者的思考。其中尤其有两个事件是作家们深切关注的：1969年的五一三事件及新冠疫情全球大暴发。其二是作者们都致力于在艺术上走出自己独特的路径，树立自己的创作个性。巧的是，贺淑芳的《蜕》刚刚由上海文艺出版社出版。而在2023年7月份，作家东西已经把龚万辉的《人工少女》推荐给我。这也可以看出马华作家在扩大自己文学影响力、开拓作品文学市场方面的努力。龚万辉的《人工少女》其实可以看做几个少年的成长小说。他们的成长伴随着时代与社会的急剧变化，因此具有这一代青少年特有的成长迷思。城市是容器，故乡是容器，而记忆是最大的容器。这些容器把人们装进来，塑造成不同的形状。在这样的塑形过程中，人的主体性被消解无形。作品的结构很精致巧妙，人物的故事如回响，发声于此，响应于彼，形成圆融的闭环。贺淑芳的《蜕》其实写的就是五一三事件的PTSD（post traumatic stress disorder）。“蜕皮原来会致命。能够成功完成蜕皮的，就会啜吸旧皮上的汁液。”可见走出历史阴影之难。文学固然不是历史，但文学可以通过书写历史中个人的命运，提供丰富而有意味的细节让历史“活化”。《雨林的背影》写马共的生活与战斗。也许因为类似的书写在大陆屡见不鲜，有时不免让人有些恍惚，有时空倒错之感。看到其中不时穿插出现的大陆某个时期流行的图书、革命歌曲，还是感到很亲切的。也许从艺术上看，作品还是显得“实”了一些。两部短篇小说，《那些进化了的，以及……》让我想到黎紫书所说她早年为了获奖，往往会在技巧上下足工夫。而炫技可能产生的一个缺点是忽略了内容准确而有效的表达。《蒙面战纪》是一部科幻小说集，感觉作者还是更看重表达自己的观念，而科幻的特点不是特别突出。《一个人的都市》是一部诗集。作者有饱满的政治情怀，也许是他过于直白的政治表达影响了诗歌的“隐秀”美学。“失踪的飞行器依旧失踪，迷航的国家继续迷航”，这个句子让人印象深刻。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1月前

花踪

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破

这次马华文学大奖决审的著作，共有6本。5本小说：3本长篇小说：海凡《雨林的背影》、龚万辉《人工少女》、贺淑芳《蜕》；2本小说集：牛油小生《那些进化了的，以及……》、周若涛《蒙面战纪》；一本诗集：吕育陶《一个人的都市》。6本杰著，相当完整地呈现马华文学当前突破性的变化，引领文学因应社会文化、科技、人类与人工智慧的突变，产生惊人的新书写。今天呈现给大家，说明星洲日报花踪文学奖给世界华文文学的发展、启发、鼓励，创造新的作品，又一次带来惊喜。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》吕育陶的诗集《一个人的都市》继承文学的抒情与叙事，以爆炸性的语言与意象，思考与书写了马来西亚及全球人类社会环境、文化、心灵的复杂情境。对以后诗的艺术，将会造成极大的挑战。 ☉ 周若涛《蒙面战纪》周若涛《蒙面战纪》是一部极端创新超越的小说。龚万辉的推荐序引导读者去了解这部作品：若我们相信一草一木之中有诗意，我亦愿意相信相对论和量子力学之中有诗意……而科幻小说这样的类型文本，恰好就是一种可以把科学理论和人类情感完美地糅合在一起的创作方式。《蒙面战纪》即是一次漂亮的示范——科幻小说家凝望宇宙而期望破译生命的意义，一如在微小的光子之中看见爱情的模样。读完〈蒙面战纪〉、〈花要怎样开无人能决定〉，读者惊醒这是植根马华特殊的多元种族与文化社会的华文科幻小说，也是作者诗人与小说家的魔幻艺术。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》《那些进化了的，以及……》大胆又细心地把散文、童话叙事、小说故事打造成新的小说艺术。他诗意化各种动物的隐喻，变化成人类的历史、记忆、情欲的符号。他用新的语言把人类新的生存状况写下。南洋最年轻一代的典型文学越界创造。 ☉ 贺淑芳《蜕》 1969年513是马来西亚的重大社会议题，太多人以大叙述来重现这个受伤的国度。贺淑芳很技巧地以小叙述（作者所说的“小写”），借用作家黄琦旺所说，通过往返窄巷日常生活中的他者的自己发声。这就是经过严密封禁，有着众多讨论与诠释后，513的蜕变。 ☉ 龚万辉《人工少女》龚万辉的《人工少女》，处处都有传统的科幻小说、漫画、童话、传说的碎片。虚构与真实交错，各种叙事与时序交替，故事情节模糊又清晰——一位逃亡的父亲，一位人工创造的女儿、尝试生育屡屡失败的夫妻，不安于自己性别的少年，他们走进12个房间追逐与迷失，即魔幻、科幻、真实虚构，是我们的后现代社会生活，使读者唤起电脑游戏、线上直播、cosplay、偶像秀的视觉世界。这样的勉强归类为科幻小说的作品，挑战我们对小说，甚至文学的定义。也挑战什么是人类生活道德的定义。 ☉ 海凡《雨林的背影》热带雨林提供取之不尽的人类社会生活所需的资源，如经济医药植物与矿藏、水源，绿化等等，在马来西亚山脉边缘埋藏着各种矿藏，如锡矿、铜铁等，其旷野更盛产世界作家取之不尽的文学题材，提供作家完成数之不尽的诺贝尔文学奖杰作，如康拉德的《黑暗的心》、奈保尔的《大河湾》。海凡《雨林的背影》就是继承世界热带雨林的小说书写的传统。他也是继承东南亚反殖民战争、被压制的马共文学书写。时间的美学距离，现代文学的新传统，使到海凡冷却了反殖民的口号、土地与民族的悲愤为艺术。《雨林的背影》颠覆了传统马共大书写，放弃政治大叙述，学习文化书写的小事件、小叙述，他写雨林的背影，放弃描绘雨林的正面。东南亚，尤其印尼、泰马丛林小径上的落叶、热带山野奇怪的植物生态，孤单饥饿的马共游击队员寻找食物的生活，建构另一部反殖民、最后的马共历史。这是上个世纪东南亚一部后马共热带丛林书写，再涂上冷战的色彩，赤道阳光的油画。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1月前

花踪

全国综合

【视频】花踪文学颁奖礼 | 首次写长篇小说《人工少女》龚万辉夺马华文学大奖

龚万辉凭着首部长篇小说《人工少女》，荣获星洲日报第17届花踪文学奖马华文学大奖！

1月前

全国综合

星云

【喝咖啡才是正经事】如光如影的插画展/许书简

8月办完音乐会，9月马上就开始龚万辉的“如光如影插画展”。其实早在约10年前龚万辉第一次在八打灵再也办展，我就曾经跟羊男去看过一次，买了一本书。大概两三年前，季风带书局还在楼上的时候，也曾经办过一次画展。当时趁放工时上楼看展，一边看一边心想要是可以在楼下办那该多好。不过，因为已经在楼上办了，我就不好意思询问楼下也办办看好吗。大概两个月前，有天在寻羊遇到龚万辉和翁菀君，不记得是谁开的口，突然就拍板决定下来一整个9月都办插画展好了。当时，我还记得自己胆粗粗跟龚万辉老师说很久以前就想办了呢，没想到老师说他一直都在等我问啊。真没想到呢。才说好不久，老师就做好展出海报，还新鲜出炉一张《寻羊冒险记》的水彩画。第一眼我已经很喜欢。從零開始畫不簡單其实我见过很多插画师，身边的朋友也有相当多人是做平面设计师的。可是真正动手画出来，再把图编成电脑档案的却很少。大部分的平面设计师是直接用电脑画，方便改来改去，undo redo。可是要从零开始慢慢画出一张图，不得修改，就需要很深的功夫。我想至少画一张图前，一定要计划好那张画的构图、层次、颜色、风格之类的吧。像我这种完全不会画画和设计的人，做一份菜单已经可以花我好多天。我有一个朋友开怪兽精酿啤酒店。他虽然平时都在办活动，处理店里的事项，半夜就在家里画画。店里的所有菜单、海报，都是真材实料地自己的画作。真让我羡慕不已。龚万辉的画展开始的第一天，《寻羊冒险记》这幅水彩画马上就被一位熟客买下。大家都以为我会把那幅画买下来，其实我也以为我会买。可是没想到店才开门不久，就有客人说要买。要是第一张画就说不卖，意头不好。幸好客人说他会把画一直摆在寻羊店里供大家观赏，等我想要的时候，他也愿意原价卖我（故意在这里写下来，请大家当我的证人）。不知道是不是龚万辉看我没买到那幅《寻羊冒险记》，老师提议9月的每个星期五都来店里画一幅画。我当然很是开心，每次见到老师的时候，就暗示老师可以再画一幅寻羊冒险记吗？可以怎样怎样吗？要求还特别多。基本上老师在店里画画的每一个星期五，老师人还没来，就已经有客人在店里等待。有一些还会心急地问，会来吗？会来吗？起初我相当担心老师没办法专心画完一幅图。因为来找老师的人实在很多。有老师的学生、学生的家长和朋友们。我以为我要做那个挡箭牌，挡住干扰到老师的人。结果我这个挡箭牌也没有用，因为人多，我做饮料挖雪糕都没忙得过来。最后每次看到老师5点正都可以画完一幅画，真的很是佩服。第一张画是《潮湿的记忆》，关于一个女孩在思考金鱼的记忆。画完成不到6个小时就售出。第二张画是苹果和少女，老师还带了一颗苹果来写生。水彩还没有干透就售出。第三张画，是《寻羊冒险记2》，基本上还没有开始画，就已经是我的，因为我已经念了一个月。

1月前

星云

星云

第17届花踪文学奖马新作家评审—— 一人一句决审报告

第17届花踪文学奖最终成绩会在2024年10月11日，晚上7.30，于新山苏丹后查丽苏菲雅歌剧院举行的颁奖典礼上揭晓！此刻不妨先看看马来西亚与新加坡决审评委的一人一句评审会议记录。愉快又纠葛的评选过程 ● 王润华（马）/ 马华文学大奖决审评委简介：出生于霹雳地摩。学者、诗人、散文家。曾获创世纪20周年纪念奖、中国时报散文推荐奖、中兴文艺奖、新加坡国家文化奖、泰国的东南亚文学奖、东南亚国协的亚细安文化奖。现为马来西亚南方大学学院副院长兼中文系教授。评语： “这次的比赛，马华作家几乎都很创新，不管是写小说或写诗，都几乎颠覆了很多传统的叙事，也创新了很多手法，最大变化是非常的科幻化，不像马华文学最早的传统都是非常写实的。” 对象应是各年龄层儿童读者 ● 张光达（马）/ 童诗奖决审评委简介：生于吉打，祖籍福建同安，毕业于马来亚大学。著作以文学评论为主，着有《风雨中的一枝笔：当代马华诗人作品评述》、《马华现代诗论：时代性质与文化属性》、《马华当代诗论：政治性、后现代性与文化属性》，编有《辣味马华文学：90年代马华文学争论性课题文选》等。评语： “我们的要求主要是以孩童角度来想像。因为我们也不清楚作者的年纪，所以谁都可以写童诗。不过，对象应该是儿童读者，而且我们必须有一个概念：这个’儿童’必须是包括几个年龄层的，不应该局限于某一个。” 偏重童趣缺乏诗味 ●郑景祥（新）/ 童诗奖决审评委简介：新加坡国立大学文学学士。现任《联合早报》新闻编辑副主任。曾获新加坡青年艺术家奖、世界华文报告文学奖、Lycos Asia中文原创文学奖、亚细安青年微型小说奖、新加坡全国诗歌创作奖。评语： “有些诗偏重童趣，可是缺乏诗味。如果能够同时达到既有童心、童趣又有诗的韵味、有意象的运用，那就是一个比较完整，甚至比较上乘的童诗。” 愉快又纠葛的评选过程 ● 陈志锐（新）/ 马华新诗奖决审评委简介：台湾师范大学文学学士、莱斯特大学商业管理硕士、新加坡国立大学英国文学学士、剑桥大学汉学博士。现任南洋理工大学国立教育学院中文系副教授、新加坡华文教研中心院长（研究与发展）。曾获金笔奖、方修文学奖、新加坡青年艺术奖、杰出青年奖、新加坡文学奖。撰写并主编的华文创作、中英文学术论着共20种。评语： “在诗意方面，有者急于表露内心诉求或渴望，稍微显得直白，有者能够通过诗的语言进行转换，让人看到文字表面、文字深层，甚至文字以外的多重意思。这是一个非常愉快，也带有一点纠葛的评选过程。” 诗的语言需要更精确 ● 杨川（马）/ 马华新诗奖决审评委简介：本名杨启平，成长于马六甲，后定居新山。美国奥克拉荷马中央大学理学士，马来亚大学中文系硕士，南京师范大学现当代文学博士。曾经担任新山教师教育学院中文组高级讲师，中文组主任。马来西亚开放大学，吉隆坡大学兼职讲师。着有评论集《当代大陆与马华女性小说论》，小说集《红尘有唤》，诗集《未竟之行》、《寻树》。评语： “有些诗作过于直白，有些诗的语言可以再精确一些，但基本上给我的印象都相当理想，内容各异，风采各异，风格各异。重要的是找到他们的个人风格和观点，这是我最注重的。有时候，我不在意那首诗要说什么，而是比较在意作者如何去说这个主题。” 符合基本原则但欠文学性 ● 陈文贵（马）/ 报告文学奖决审评委简介：曾任新闻记者，后转投电子媒体，历任ntv7华语新闻制作人兼新闻编辑、马新社电视华语新闻主任、首要媒体旗下ntv7与八度空间华语新闻与时事节目总监。 2019年创办网络杂志《访问》The Interview.asia至今。评语： “评选报告文学必须回到最基本的原则：第一、作品必须是真人真事；第二，符合文学性；第三，真实的去采访，而不是资料整理。这一次大部分的作品都符合这个报告原则，但在文学性方面有些还是欠缺。” 作品需重新构思并呈现 ● 李慧玲（新）/ 报告文学奖决审评委简介：新加坡国立大学中文学士、伦敦大学亚非学院东南亚研究硕士。哈佛甘乃迪学院艾希民主治理与创新中心亚洲研究员和连瀛洲纪念奖学金学者。现任新加坡新报业媒体（SPH Media）华文媒体集团社长。 2019年获颁星云真善美传播奖“杰出贡献奖”。评语： “现在包括新闻报导，因为有了线上视频的形式，如果它只是叙述受访者讲什么，我们完全是可以看视频就完了。如果它还是一个报告文学，就需要重新去构思，作为一个文学作品，它应该怎样呈现。” 过多疫情作品有点过时 ● 黄凯德（新）/ 马华散文奖决审评委简介：南洋理工大学中文系兼职讲师。毕业自新加坡国立大学中文系，后获得南大中文系硕士文凭，曾在报馆任职记者长达7年。 2015年获选为南大中文系驻校作家，2020年《豹变》、《dakota》获新加坡文学奖小说类与非小说类。 2022年《小东西》入围梁实秋散文大师奖，并获新加坡文学奖非小说类。 2023年《如果爱情是一间鬼屋》获新加坡《联合早报》年度书选。评语： “很多篇作品其实都有涉及所谓的大疫之年或疫情，乍读时第一个感想是，这些作品是不是已搁置了两三年？感觉上它应是2021年还是2022年的事， 2024年还在回溯，而且以这么好像’刚刚苦过去’的心情来描述这个疫情，我第一个感受是有点过时了。” 四平八稳仅一篇较出彩 ● 梁靖芬（马）/ 马华散文奖决审评委简介：生于瓜拉庇劳。马来西亚工艺大学科学电脑教育系学士，中国北京大学中文系硕士。曾获花踪马华文学大奖、花踪马华小说首奖、马来西亚优秀青年作家奖、台湾联合报文学奖、台湾梁实秋散文大师奖、海鸥文学奖等。着有散文集《野风波》、《梦寐以北》；短篇小说集《朗岛唱本》、《五行颠簸》、《水颤》。评语： “10篇的整体印象，我觉得还是比较平的，四平八稳的‘平’。它没有太多风格化的文字，可能只有一篇比较出彩，其他都很安全。” 现实世界课题处理得好 ● 龚万辉（马）/ 马华小说奖决审评委简介：出生于峇株巴辖，曾就读于吉隆坡美术学院和台湾师范大学美术系。曾获台湾联合报文学奖、花踪文学奖、海鸥文学奖、马来西亚优秀青年作家奖、《亚洲周刊》年度中文十大小说等。着有长篇小说《人工少女》，小说集《卵生年代》、《隔壁的房间》，散文集《清晨校车》以及插画作品集《如光如影Ⅰ、Ⅱ》和《比寂寞更轻》。评语： “这一届入围作品带给我不同的阅读经验，主要是他们有不同的叙事主体，创作者所关心的课题也各有不同，虽然大部分还是从个人经验出发，寻找自我，正视自己的欲望，可能也正视整个社会的压抑感等等，对于现实世界各种方向处理得蛮好。” / 星洲日报第17届花踪文学奖颁奖典礼日期：2024年10月11日（星期五）时间：7:30PM至10PM 地点：柔佛新山苏丹后查丽苏菲雅歌剧院 Permaisuri Zarith Sofiah Opera House 购票链接：https://www.cloudjoi.com/shows/2270-hua-zong-2024/ * 凡购票者皆获赠《花踪文汇16》一本

2月前

星云

艺文

【艺文资讯】《神秘之歌》音乐会暨艺文联展以诗为名的艺文盛宴

12月1日至31日，《神秘之歌》音乐会暨艺文联展将于吉隆坡诚品举行。参与艺术家有画家龚万辉、装置艺术家李慕义，及摄影师陈子韩。他们的作品都围绕着诗歌而创作，把文字转变为可视可触的多重感官盛宴。展出期间，还会同时举办多场座谈、分享会及短片播映。《神秘之歌》原是歌手欣彦主唱的专辑，专辑里的10首歌曲出自诗人周若涛同名诗集，由作曲家王修捷谱曲，再集结大马多位著名艺术家联手完成。专辑融合了现代诗、流行乐及马来传统的玛蓉乐（Mak Yong），也收录龚万辉为每首单曲手绘的画作，为作品增添了艺术层次。龚万辉的展出作品是“昨夜少女”系列，包括专为《神秘之歌》十首歌曲所创作的插画，及以少女为主题的画作。李慕义则用黑胶唱片为材料，以黑胶唱片旋转的形式配合诗人的文字，制作成动态雕塑。陈子韩用街拍和人物照，配合诗句，呈现文字和景物相交融的作品。玛蓉乐纪录片首播此外，陈子韩为专辑拍摄的多支MV和短片，也将在联展期间放映。其中一支介绍玛蓉乐的纪录片将作首播，并邀得知名玛蓉舞者Zamzuriah Zahari专场分享。来自吉兰丹的Zamzuriah Zahari为2006年国家艺术奖（青年-舞蹈类别）得主。她除了是马来西亚传统舞蹈及剧场的习舞者、编舞者及研习者，也被喻为带动及复兴我国传统舞蹈及剧场的中坚分子，演出足迹遍布全国及世界各地。她专研Tari Inai（宫廷舞）、Mak Yong Kelantan（吉兰丹州的玛蓉舞）、 Mek Mulung Kedah（吉打的传统马来剧场）及 Mak Yong Riau（廖内群岛的玛蓉舞），多次回乡或至各地采集这4种舞蹈的相关知识和动作，并在国家艺术文化遗产大学（ASWARA）设计出一套完整的传统舞蹈课纲（学生必修），现担任该校全职讲师以及马来亚大学的兼职讲师。推介礼分享创作历程作为推介，团队将于12月3日（3pm-5pm）于诚品Forum举办分享会及音乐会。届时，专辑制作团队将分享歌曲创作的历程，艺术家们也将介绍他们的作品。欣彦更会现场演唱多首《神秘之歌》的歌曲。专辑制作人陈颖豪指出，联展一直是专辑整体企划的一部分，只是碰上冠病疫情，才被迫延迟。出品人及诗人周若涛表示，疫情让专辑的推广加倍困难，但幸好获得许多朋友帮忙。他特别感谢这次的协办单位吉隆坡诚品，为联展提供了最理想的场地。《神秘之歌》音乐会、联展和各项活动都免费入场，欢迎公众参与。完整时间表可上神秘之歌脸书专页（https://www.fb.com/shenmizhige）和吉隆坡诚品专页（https://www.fb.com/esliteMY）获取。【活动简讯】 ●《神秘之歌》艺文联展日期：2023年12月1日至31日地点：诚品书店 ●《神秘之歌》联展推介礼 & 欣彦 & Friends 诗曲音乐会日期与时间：2023年12月3日（日）@ 3pm 地点：诚品 Forum 讲者：欣彦、周若涛、陈颖豪、何福权、龚万辉、李慕义、Zamzuriah Zahari ● 说唱玛蓉乐 & 纪录片播映会 Mak Yong Beyond Boundaries 日期与时间：2023年12月9日（六）@ 8pm 地点：诚品 Forum 讲者：Zamzuriah Zahari ● 音乐人的粗活儿：专辑制作团队的实战经验与技巧分享日期与时间：2023年12月10日（日）@ 2pm 地点：诚品 Forum 讲者：何福权、王修捷 ● 场域、观众与素材：创作分享日期与时间：2023年12月10日（日）@ 4:30pm 地点：诚品Forum 讲者：李慕义 ● 诗的图像和影像：创作分享 & 短片放映日期与时间：2023年12月17日（日）@ 2pm 地点：诚品 Forum 讲者：龚万辉、陈子韩。

12月前

艺文

读家

【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊，且复杂的蓝色时期

你了解90后吗？九字辈马华作家，你认识的又有谁？且看同辈的王晋恆，如何呈现一起出书的梁馨元、胡玖洲和陈凯宇，看看跟你想像一样吗？龚万辉于2022年花踪文学奖颁奖典礼结束后，说90后新秀目前处于“蓝色时期”。所谓的蓝色时期有两层意义，其一指的是动画《蓝色时期》年少的矢口八虎在绘画技艺上的磨练与追寻，其二是指毕加索在20至24岁时阴冷又忧伤的画风。龚万辉认为“在‘蓝色时期’的短暂的几年之间，却是他（毕加索）最真实地面对自己的时光。” 如果将字辈比喻作班级，马华文坛的九字辈可以95年作为分水岭。《蕉风》做过两期间隔10年的九字辈访谈，95前被喻为“先驱者”，95后则是“后段班”。分而治之倒也不是两班人水火不容，而是在这个时间点来说，不少95前早已出书，不在新秀之列。今年10月，轮到梁馨元、胡玖洲和陈凯宇的文字付梓出版。一代人有一代人的文字，通过以上3位青年作家的诗与文，我们读到这个世代在大环境的峡壁之间，如何自信却也迷茫地走在追寻的道上。90后的文字大多关注“私我”，但正如凯宇所说：“私我的书写其实也可以是以小见大，从个人经验投射出集体经验，无论是书写和阅读都有了更多的空间。” ◢身体是一座受伤的欲望森林 “诚实面对身体深处之需，总好过在青春的尾巴坐以待毙。”凯宇的散文集《深夜拾荒手记》如此写道。印度教把人的身体比喻成一座庙宇，所以书写身体，哪怕是最私密的部位，都可以被视作神圣的心灵活动。舌尖流溢欲望之味，逗引潜意识压抑的本我：“日久为常，对于七情六欲之口味的耽溺，自然不再只限于光照渐稀的黄昏，还有嘴馋的夜深、父母外出的时刻。”对镜审视身体，亦是直面父权和社会的压迫：“如何像个男孩子？那时候，这是一道生殖器官无论如何勃起或柔软，也无法替我定义的问题。”随岁月变化的岂止是人心，甚至包括私密的体味：“将错归咎于时间以前，止汗剂的变色最先让我想到的其实是，不知道从什么时候开始，我们决定从对方可见之处把自己深藏起来，也远远隔开，是一种明明相互记得，却拒绝了一切问候寒暄……” 凯宇赤裸袒露患有牛皮藓的身躯，同时反思畸形的拇指，连同其密友H的单眼皮，都是命运的注解，预示崎岖的人生：“唯独左手拇指的河岸地形一如最初，我站在河的一岸，H站在对岸。”谈及身体书写，凯宇说道，他通过情感、情欲和身体的书写，可以借语言去建构它们的真实样子——“从更私密（自私）的角度看，因为这些还原与建构，我找到了一个方式去留下或接受，那些已经不再一样的旧地，以及离开的人——在这些人事物被时间篡改得面目全非以前。” 梁馨元的《我吞下一颗发烫的黑曜石》中的身体则迷幻且潮湿如一座丛林，可以纳含粗粝的岩石或灵性的黑曜石，常有奇异的生物出没，比如黑黄色马陆、火蚁、长脚蜘蛛、白角九色鹿……它们是青春爱欲的意象，其中更包括蝶豆花（clitoria）与性器的互相指涉。“当我写身体的时候，我觉得那是一种‘生态’的身体。我们用四肢、五官去与宇宙万物连结，去抵达生态中巨大的静谧或翻涌。”馨元在访谈时这样说道。馨元的新诗集是“莉莉丝之歌”合集，以波德莱尔式的败德，拯救那些被男性凝视、意淫和道德规训的阿芙萝黛蒂。馨元如是回应我的解读：“说成拯救，或许有点言重了。我们很常羞于在光明之下谈论欲望，它被视为不道德的、污秽的，但实际上欲望不止局限于求性、求爱；求知与求生的欲望彼此等同，一样磨人，且没有谁能够更轻易地与新来的欲望共处。” 于是她写道：“我欲成为那样美丽的女子／在我还来不及／从善以前”；那个美丽女子“粗鄙而美丽”，养着恶灵并把信仰纹在眉头。馨元写诗，是在歧义的陌路上寻觅未被道德儒衣包裹的真我。 ◢忠心不二的孤独欲望与孤独是孪生的。叔本华：人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动。因为有了欲望，人才会深陷“求不得苦”。馨元写欣慕之情：“爱完之后呢？或许是死／我羡慕那些怀着爱／奔赴死亡的人／但同时，替他们痛苦”；写自卑之情：“她们是天生的美丽／而我仅仅是，人造的赝品／住在一座满布瑕疵的人身城池／肤表尽是，上帝恩赐的碎屑”；写人与人不相通的情感：“人多的地方，会快乐／但快乐的人不清醒／孤立却并连的房／寂寞之时也能偷听”。那些细琐的孤独感，可有书写的意义？馨元答：“这个悲伤弥漫的时代，药物依赖、抑郁、自杀也早已是不容忽视的社会问题。在我看来自我书写如是苦行，它未必比其他书写来得轻松；而且书写本来就是一个建立关系的过程，我们孤独地写，他们远远地读，我们的悲伤相互指涉。” 尘世索爱，等待果陀，情欲的变幻无定，是凯宇和馨元新书的重要主题。凯宇善于铺排长篇幅的散文，以承托绵长情绪。〈借火〉写的是作者在交友软体寻找爱与陪伴的经历。迷离、幽暗、孤绝、迷蒙，仿若一出王家卫的电影，纤细刻画当代人情感的易碎和空虚。其他写恋人的篇章比如〈两河〉、〈之间〉借偌大城市的背景，衬托人的孤独渺小：“作为重点交通枢纽，听闻地下街有二十几个出口之多，一如单字的Y可以孵化出许多关键词，Young、游人、愉快、永远、欲望、Yesterday，还有很多很多。” ◢偏不主义辛波斯卡：“我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。”谈胡玖洲，我想先从“写诗的荒谬”说起。辛波斯卡的〈种种可能〉重复以“偏爱”昭告自己的价值观，而胡玖洲则在〈偏不主义〉一诗中表现他的执拗。如果时下的文青生活已经变成一种表演，那他的立场绝对是反文青，反美学的。《我们在房里看A片》辑四〈文青生活手记〉讽刺伪文青的浅薄、附庸风雅是对文艺的亵渎，比如随便将句子分段即当成诗；故作含蓄换假文青头像；使用高深莫测的语词故弄玄虚…… 在影像时代写诗，搞文艺，注定是不入流的活动。于是才有了玖洲的〈我们在房里看A片〉，宁可“天未亮，我将诗集藏匿在A片的空匣子／以兽性包装诗性，融入日复一日的人群”。面对文艺的堕落，至终成为美丽空壳，诗人无疑是失望的，然而这已经不是煽情的抒情年代，所以我们读到诗人的语言一贯戏谑，借以挑战体制和俗众。愤怒出诗人，玖洲的新书同时收录很多政治诗。然而，在这个不读书的时代，文学人的呼声微乎其微，政府甚至懒于审查我们写的东西。被问及书写政治仍是否有意义时，玖洲这样回答道：“政治诗的书写其实是一种冲撞体制和规则的方式。”他忆起中学时故意投敏感的政治诗给中学文学奖的叛逆经验，却感叹如今“少了这种一腔热血的愤怒，最后就只剩下使用诙谐和自嘲的语言去写作了。” 馨元也写出不少具有人文关怀的新诗，比如关心远方事件的〈在田里睡觉的一株伤痕麦子〉、〈无用之石〉。但是她坦言写政治诗并不是自然而然的事，而是为了跳脱自我，寻找诗艺上更多的可能性。掀开历史的伤痕，她的文字轻柔：“月光缓缓降落在左手上／他终于看懂屋子、人和家国都向左边靠拢／的理由。而只有麦子，依然安详地／保持一株麦子应有的姿势／在田里睡觉”。花踪得奖作〈无用之石〉对照诗与强权、死亡、战争的关系。既哀伤无力，却又凸显诗意精神作为金刚石般的永续存在：而他终究被掏空。他们割开诗人的身体取出珍稀脏腑与无用的结石那闪亮之矿，说着诗的遗言—— “他们朝头部射击，却不知革命其实在心中” ◢流动，变幻中的蓝色时期 90后写作群中，最年轻的馨元也已经24岁，时近而立之年，书写主题自然难以和成长的失落感脱钩。凯宇行至人生路口，回望故乡，感叹道：“一个地方走向正确，往往不会有太多恋旧的负累、集体的抗议。好像本应是这个样子。”现代人因为交通便利总是处于流动状态，彼此交换着故乡，正如凯宇在〈填海〉所写：“当外坡人甘于远离海岸而纷纷涌入吉隆坡，我却自觉是一颗鼻牛，干燥且灰，因缺乏弹性而迫切往外钻；钻入半岛以北的槟岛和以南的新加坡，钻入冬天的港岛——那些被海环抱的城市。” 凯宇说：“留学使我得以拉开一个非常安全的距离，旁观我生长的地方，很多原先模糊的观念和来历变得清晰起来，与家人之间也因为离开而变得更亲近。”远走他乡，才能更全面地观照故乡。玖洲留学台湾的经验，让他对国家、种族、语言和文化进行更深入的思考。〈初阶语文助教心得报告书〉中，不同国家的留学生一起学习中文，最后挑起诗人内心的疑惑：“——是侨生吗？是侨生吗？仿佛沉默地／时间再次退缩回喑哑，连结与我共同的记忆”。罗伯特·哈斯：“因为初尝大人的悲伤让我们感觉长大。”我们的青春变化，或许是社会化的进程。沿途我们抛弃什么，收获什么？二十几岁，以凯宇的话来说便是我们“重新感受并且覆盖幼年第一次失衡、跌倒流血、撞破头割损手、第一天上幼稚园、第一次跟家人在超级市场走失等等生命经验。” 书写，会不会是无法割弃，保护自我的抵抗运动？询及现实生活和书写之间的关系，玖洲说：“如果有两个人同时找我合伙经营书店和杂菜饭，我绝对会拒绝前者。”凯宇直言：“必须要先有足够的能力养活自己啊。”而馨元倾向清楚分开现实的自己和写诗的自己，让她们彼此忍让，彼此共存：“只有现实足够丰厚了，积攒了足够的底气，再回过神来端详理想。且过程中需要不断提醒自己，变得那么现实的理由。” “少年精力无穷，最具象的无疑是书写之欲。不怕书写的徒然，便是对于消逝和缺憾的补偿。”凯宇在后记的这句话很适合引为结尾。原本也想问大家有关未来五年还会不会写作的问题，却也知道人生之轨本来就无法预测。未来5年，我们没能预见自己身处何处，是否还有经济和时间的余裕去写作，至少这一刻，大家仍旧信仰着文学。纵观3本新书的内容和标题，一般人可能轻易以“私欲”、“身体”标签90后作家。但是分类帽总会失准。这里，想要以原是军事术语，后来被商人用来描述21世纪的概念V.U.C.A.定位我们的新时代书写。 V.U.C.A.是volatility（易变性）、uncertainty（不确定性）、complexity（复杂性）、ambiguity（模糊性）的缩写。20世纪乔伊斯的《尤利西斯》和艾略特的〈荒原〉推动了现代主义。到了21世纪，世界遭逢巨变，所以文学作品自是更难以读懂，方能应付时代之需。凯宇、馨元和玖洲的新书尝试捕捉的正是那些多变、不确定、复杂且模糊的议题。他们正是新时代之声。相关文章：【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇

12月前

读家

文艺春秋

【特辑.文学答客问 03】龚万辉 / 文学讲座与我

主办活动是需要成本的，但文学讲座的演讲费该给多少才算合理？邀请作家演讲时，他们会要求什么？该留多少时间准备？【文艺春秋】请来5位创作风格不同，却一样有着丰富演讲经验的马华作家——方肯、黎紫书、龚万辉、蔡晓玲和刘育龙，谈他们受邀时的考量与在乎的事。策划活动不容易，准备讲稿也不容易，本期内容希望能给大家一些参考或建议，也希望让更多人看到主讲人该有的认真。以下为龚万辉的解答—— ● 你的第一场文学讲座在何时？我的第一场文学讲座，应该是2002年2月2日，和一群刚从台湾回马的朋友们办的“人，诗意的栖居——旅台创作与长成”文学交流会。主讲者包括我、木焱、陈耀宗、蔡兴隆、Skyblue，以及依然是月树的刘艺婉（但那时候她没回来只是录音朗诵了一首诗）。这个阵容如今看来是不太可能重现了。当时应该是木焱觉得同辈的旅台创作者不曾和本地读者交流过，而想办一场活动，主动与大将书行接洽。然而现在回想，我对讲座的内容已经忘得一干二净了，只记得月树的录音（那时才没有什么连线直播这回事），她朗诵了一首怪诗。 ● 目前最想讲哪方面的内容？早前的文学讲座，好像都在分享所谓的成长和创作经验，谈这些自身经验，大概也不必多做准备，聊聊青春回忆，因为失恋写诗的启蒙，喜欢哪些诗人作家，好像就可以了。后来我愈发觉得这些自身经验其实也没什么好分享的，换个角度去想，若我千里迢迢来到这里，我会期待这个作家讲什么？现在我反而更希望多谈一些各种文本（文学、绘画、摄影、电影、动漫等等）之间的关连和互涉，这些怎样影响我的写作，或者变成了我的小说的一部分。我也愿意聊聊小说成形之前的各种发想和过程，让读者可以看见作品的“Behind-the-Scenes”。毕竟我不是那种很会说故事的人，但讨论摄影或绘画可能会让我想多说一些。据说王文兴的讲座，就是用两小时精读他小说里的一段，这样去剖析自己的作品，也是很厉害的。 ● 合理的演讲费是多少？怎么计算？我目前收到最高的演讲费，应该是在2022年新加坡作家节，一小时的个人讲座给予讲者新币350元（依当时汇率约1200令吉左右）。在马来西亚的演讲费一般是300令吉至500令吉之间，有时又体恤是非营利团体，或者学生办文学营也筹款不易，收得更少了；若再扣掉远赴外州的交通费、住宿费，大概就要以做功德的心情去推动马华文学了。我也很难提出所谓“合理”的价钱是多少，以作家资历、名气来算？以活动时间、人数、地点来算？或许和稿费一样，它是一个结构性的问题。目前来说，一场一小时半的讲座，给予讲者500令吉或以上的费用，应该是主办单位和作家都比较“舒服”的价位。近年有些书店活动开始向听众收取小额的报名费，只要讲师和讲题吸引人，听众是愿意付费的，我想这也是提高讲师费的一个方法。 ● 演讲前怎样做准备？需多少时间？首先我会先立好一个讲题，好让主办单位先做宣传、海报等。然后在这个主题之下，列出5至10条我的内容大纲（视讲座时间长短、或有没有作家一起同台而定）。大致确定了讲座内容，就会开始整理讲座里会引用的文字和图片，比起组织内容，花费在搜寻材料的时间反而长一些。之后就以这些文本材料制作PPT。以我自己的表达方式，一小时的讲座，大概就是40张左右的PPT。我早期并不准备现场播放PPT，因为觉得太麻烦，但图文的并置呈现，对讲题内容的传达、观众的注意力其实是有很大帮助的。而且我也没什么群众魅力，大家还是看屏幕比较好。做好了PPT，若是比较严谨的场合，我会预先写好完整的演讲稿。一小时的演讲长度，大概要写7000至8000字的稿子。整个过程下来，通常也不是一气呵成的，零零散散算起来，大约要5到7天的时间去准备吧。 ● 演讲时最在意什么？我会蛮在意现场有没有麦克风的，没有的话，我会自己带去。我有一个流动式的麦克风和扩音器，和走唱歌手是一模一样的。大概握着麦克风让我面对群众时比较有安全感。 ● 最难忘的一次演讲经历？几次讲座都有惊无险地过去了。若要说难忘，就是以前几个坐在台下目光炯炯、穿着校服的中学生，现在都是台上的作家了。相关文章：【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 02】黎紫书 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 03】龚万辉 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 04】刘育龙 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 05】蔡晓玲 / 文学讲座与我

12月前

文艺春秋

花踪

【花踪得奖人系列】宣传视频——龚万辉

【花踪得奖人01 | 龚万辉】 “每届花踪奖座的材质、颜色、质感和重量都不太一样，你要收集到够多的奖座，就会发现这件有趣的事。” 星洲日报第17届花踪文学奖即将截稿！【绝不延期】 ● 截止日期｜2023年9月1日（线上报名系统开放至当日23:59） ● 请尽早于网上报名，以免最后一刻遇上呈交问题，无人支援回应。谢谢。 ● 完整参赛章程请浏览：https://huazong.sinchew.com.my/

1年前

花踪

读家

【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告别的聚会

【读家】破天荒，连续两期谈同一个作家——米兰·昆德拉。本期除了有马华作家龚万辉的导读，也请来另一个重量级人物——凭《野蛮人入侵》荣获第32届马来西亚电影节影后的名导陈翠梅。他们心目中的昆德拉，是怎样的呢？几次有人问，“你喜欢米兰·昆德拉吗？”我都无法回答。我的确很喜欢米兰·昆德拉，也自认为他对我的创作甚至世界观影响极大。但是我怀疑，昆德拉是厌恶“被喜欢”的。 “不可承受之轻”里，到了后半部，Sabrina到了巴黎。她和法国男人Franz约会。Franz是个知识分子，热情浪漫，健硕有力，他深深为Sabrina着迷，但也有可能是为她逃离的充满战乱的捷克所着迷。在Sabrina消失后，他和他年轻的学生情人出席一场捷克政治分子的活动，他为那个高昂激烈的、手指长长的、满头白发的捷克老者深深感动。但他不知道这些是Sabrina厌恶的，避之不及的人和事。Franz为了Sabrina，对被侵略和被压迫的小国家热血澎湃。被自己的正义崇高感动的Franz，去参加了反抗越南战争的示威。后来在曼谷街头，试图用他黑段柔道制服劫匪，而被一刀刺伤，最后死去。他深爱Sabrina，但是他对她充满误解。Franz就像我们这些热情的读者，因为昆德拉，对捷克充满幻想，却又是极其天真与荒谬的。在《笑忘书》里，Tamina梦见她被困在一个满是小孩的岛上。我怀疑，昆德拉离开了捷克之后，可能觉得自己的生活里，充斥着这些很像小孩的人：急着说出自己的看法，也逼迫别人说出心里的想法。轻易地自我感动。中学时第一次读昆德拉，好像才16岁。但是他给我对人类的复杂性做了很好的准备。包括对一切保持怀疑。对一切保持假想和戏谑。他在小说里解释小说的方法。给读者展示如何虚构一个人物：一个男人凭空出现，他思考着自己的一个错误决定。或者一个女人从一个优美的手势诞生了。这是他的世界，他在虚空里召唤出不同的人物。这些人物也在思考自己的存在。人和人之间充满不可化解的分歧和误解，即便是相爱的两个人，也无法理解对方。每次有人问，你喜欢米兰·昆德拉吗？我都会想起那个高大浪漫的法国人Franz，然后我从来不说“喜欢。”只是开始跟对方谈起里面的人物。我2010年刚到北京时，跟一个要投资1000万人民币拍纪录片的老总开会。不到几分钟我就拒绝了案子。但是聊得很愉快，竟然聊起米兰·昆德拉。我记得他说起“为了道别的聚会“里，那个一直在衣服里藏着一颗毒药的男人。就是万一被逼做出违背自我的时刻，还可以有自杀的选择。我当时在心里默算他的岁数。也在想年轻的他可能也还真的模仿Jacob把蓝色药丸深藏在身边。或者一直这么想像的活着。我很常把《可笑的爱》、《笑忘书》和《玩笑》这3本书搞混。因为这些书名都是可以相互套用的。小说家离开了。反正这个再也没有隐私的世界他也待不下去了。但是他虚构出来的这些人，Tomas, Teresa, Sabrina, Franz, Tamina, Jacob会一直留下。不朽还是有点可怕的。这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。延伸阅读：【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词上一期：【悼念米兰·昆德拉】：王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问——送别米兰·昆德拉

1年前

读家

读家

【重读米兰·昆德拉】龚万辉 / 阅读昆德拉的几个关键词

【读家】破天荒，连续两期谈同一个作家——米兰·昆德拉。本期除了有马华作家龚万辉的导读，也请来另一个重量级人物——凭《野蛮人入侵》荣获第32届马来西亚电影节影后的名导陈翠梅。他们心目中的昆德拉，是怎样的呢？米兰·昆德拉过世之后，社群媒体涌现了许多悼念和感怀之文。我想起的却是他另一篇，并不太被人注意，而无人引用的小说。那是德国画家布赫兹的插画集《灵魂的出口》，昆德拉为一幅插画配上的小文。这篇题为〈他〉的短文不足500字，而同一本书中，一同看图说故事的还有约翰·伯格、苏珊·桑塔格这些大咖。我记得，那幅画作里头，是一个穿着厚大衣和礼帽的男人，坐在旷野的一堆书本之上。他头顶似乎是冬日柔光的暖阳，而他一个人背望着空无的远方。米兰·昆德拉为这幅画作而写的故事是这样的：他是一个离弃了人群的人，他弃绝了所有人际关系，走了很长的路，而决定一个人留在那荒野之中。但有一个画家，终究把那孤单的背影画了下来。那人背对着整个世界，而无从知道他变成了画作中的样子。昆德拉最后这样写道：“假如他一知道，那么他的幸福就完了。我不敢去想，我真不知道，他会变得怎样？” 米兰·昆德拉像是在写他自己（那幅画中人健硕而微驼的背影也颇像他），一种告别的姿态；又似乎是在说“写小说”这回事——一如昆德拉喜欢引用福楼拜的那句话：“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”但我们都知道，米兰·昆德拉总是忍不住从他写的故事中走出来。他会以作者的身分叨叨絮絮、滔滔不绝地为读者大段大段地述说他的哲学辩证，而打断了原有正在进行的故事。他就是那个不该出现在画面里的画家。但他终究还是冒出头来，向读者眨单眼、吐舌头。他才不在乎小说人物幸不幸福，难道幸福不也可能是一种“媚俗”吗？而可以打破这个世界的“媚俗”的，终究只有嘲讽和玩笑。 ◢关键词：Kitsch 米兰·昆德拉爱用关键词应是众所周知的了。他在《小说的艺术》之中罗列67个小说的关键词，当然包括了他在《生命中不能承受之轻》所提出的“媚俗”（Kitsch）。他以“媚俗”嘲讽了盲目的从众者、爱国情操、各种各样的主义，以及俗滥的人生价值、美学和信仰等等——他嘲讽任何已经变成了口号、标语和样板的东西。小说里叙述萨宾娜在苏联入侵捷克之时选择了流亡他国。她对极权统治之下的各种媚俗作态十分反感。比如说庆典游行的时候，“女人们穿上红色、白色和蓝色的衣裙，游行者队伍齐步行进时，阳台上或窗子前观看的老百姓便亮出各种五角星、红心、印刷字体。铜管小乐队伴随着游行队伍，确保大家步伐一致。”——这些都让萨宾娜难以忍受。然而当她看见所谓美国价值的生活，样板式的幸福和美好，对她来说其实也是一种媚俗。但我总觉得，中文的“媚俗”必定不能全然地表达德文的“Kitsch”，以至我们对于昆德拉的“媚俗”有了各种各取所须的诠译。于是这个词有了其他的译名，有人以音译为“刻奇”，而在台湾远景出版社的译本里，译者吕嘉行干脆翻成了“忌屎”。你没听错，这个译名延伸自昆德拉自己对“Kitsch”的解释——他发现信仰、权威和传统美学都拒绝承认大便的存在，“那么，无条件认同生命存在的美学理想，必然是这样的一个世界，在那里，大粪被否定，每个人都做出这事根本不存在的样子。这种美学理想可称为媚俗。” 所以明星和网红才不会上大号呢。又或者，我们要在小说家逝世之后，才又再一次热爱昆德拉先生，不断引用他写下的金句——被引用最多的应该是他在《笑忘书》里的那句：“人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”——这算不算也是一种媚俗呢？我们都不自觉地陷入了小说家一早就给我们设下的陷阱里。 ◢关键词：笑／玩笑若世界真的如此荒谬，我们就玩笑以对，这其实非常存在主义。米兰·昆德拉有3本书名嵌着“笑”的小说：《玩笑》、《可笑的爱》和《笑忘书》，似乎都有一种苦中带笑的感觉。他在1985年获颁耶路撒冷文学奖，颁奖典礼上他就说“人类一思考，上帝就发笑”——昆德拉说，人类越思考，就离真理越远，但听到上帝的笑声，就有了小说。小说家与不会笑、没有幽默感的人之间，是不可能和平共处的。昆德拉在《被背叛的遗嘱》写到，幽默是人类的一种发明，“使所有被它接触到的变为模棱两可”。而不懂得开心的人们，永远都不会懂得任何小说的艺术。《可笑的爱》是米兰·昆德拉唯一一本短篇小说集，里头那些故事，说是爱情，仍带着各种各样的可笑与荒谬。小说人物总是在扮演，为了掩饰自己而故作姿态。比如〈搭便车游戏〉，轻挑调情的年轻恋人，若扮演的游戏玩得太投入，而终究回不去了。又比如昆德拉在1967年出版的第一本长篇小说《玩笑》，主角就是个爱开玩笑的大学生，有一次女朋友要去参加共产党训练营而无法相见。男生便写了张明信片开她玩笑：“乐观主义是人民的鸦片！健康的氛围因为愚笨而发臭！托洛斯基万岁！” 明信片当然就被不懂幽默的大学党委发现了，男生被捉去盘问、被批斗，最后被勒令退学，下乡劳改。不作死就不会死，人生骤然巨变，那不过只是恋人之间的一个玩笑吧了。《玩笑》以玩笑开端，以玩笑结束，关于主角路德维克的整个人生，昆德拉以喜剧作家尤奈斯库的话说：“区别于可怕和好笑的，只是很少一点的东西。” 昆德拉认为，极权主义必然不会懂得幽默和玩笑（所以也就不懂得小说）。而事实也是如此，1968年苏联入侵捷克斯洛伐克之后，《玩笑》这本书就马上变成了禁书。1975年，米兰·昆德拉流亡法国。 ◢关键词：流亡米兰·昆德拉本来用捷克文写小说，《玩笑》、《生活在他方》、《笑忘书》、《生命中不能承受之轻》而至1988年出版的《不朽》，都是用捷克文写的。而定居法国之后，昆德拉开始用法文来写小说，也把捷克文旧作全数翻译成法文。在米兰·昆德拉的小说里，布拉格总是带着一种巨大的压抑感。政治压力下的铁幕城市里，永远充斥便衣警察和监听，似乎一切都那么不可信任。相对于卡夫卡，布拉格并不算是昆德拉的故乡。这座城市也没有那种家国的依恋感，反而像是《笑忘书》里头写的，一座城市的记忆和历史，早已经渐渐被遗忘，被另一段杜撰出来的历史给掩盖，“开始慢慢地忘记了他们现在是什么，过去是什么。他们周围的世界会更快地忘掉他们。” 摇摆在过去和现在的昆德拉，一直都是矛盾、复杂的混合体。他年轻时参加过共产党，也在往后弃绝了共产党。流亡在他乡的小说家，以另一种语言创作，即使后来捷克脱离了苏联统治，他也没有再回去了。若选择反叛，若选择孤独，我想作为流亡者，似乎是米兰·昆德拉的自我选择。因为流亡的小说家，可以轻易地拒绝任何定义，以及政治正确的限囿。一如在《被背叛的遗瞩》里头，记者问他：“您是共产主义者吗？昆德拉先生？”昆德拉回答：“不是，我是小说家。”当别人问他是不是异议者，是左翼还是右翼？我们的昆德拉先生一概回答：“哪个都不是，我是小说家。” 流亡的昆德拉，此刻有了模棱两可的“自由”。 ◢关键词：肉体／性爱或者让我们从家国情仇，回到人与人之间，最根本的关系。不得不承认，谈论昆德拉就不能不谈论他专注描写的性爱和肉体。他在《生命中不能承受之轻》以三角关系讨论爱情和性爱、灵性和肉体、救赎和放逐、忠诚和背叛等等的矛盾。而至《不朽》，借以个性迥异的两姐妹阿涅丝与洛拉，更深入了肉体和欲望的哲学辩证，以个人的性爱经历交错于历史政治的大叙事里。在昆德拉笔下，性爱往往并非依附在伟大的爱情之上，相反的，小说里的性爱总是怪诞的、不安的，甚至常常让人觉得好笑。终于我们在米兰·昆德拉的最后一本小说（是的，是最后了）《无谓的盛宴》里，看见老人阿兰盯着路上青春少女的肚脐——比起乳房、大腿或者阴户，老人发现肚脐更吸引他。肚脐曾经是生命的纽带，毫无功能然而却是每个人身体上的印记。凡人才有肚脐，天使没有肚脐——我们还是又永劫回归到了“Kitsch”的辩证里头了。关于凡人的性爱，在小说《不朽》里，昆德拉搬出了16世纪的画家鲁本斯，虚构他的如钟面数字排列的性爱经验：“指针已经在他的性生活的钟面上转过一圈了。他位于他的钟面时间之外。位于钟面之外这意味的并非结束亦非死亡。……一个人位于钟面之外，意思只是说不会再有什么新鲜事，也不会再有什么重要的事情了。” 此时再读这段文字，又多么像是米兰·昆德拉在向我们扮着鬼脸道别。延伸阅读：【重读米兰·昆德拉】陈翠梅 / 为了告別的聚会上一期：【悼念米兰·昆德拉】王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问

1年前

读家

文艺春秋

【AI与写作特辑：一】周若涛/AI也懒理的马华文学

数据的荒土大约3年前，我参加一场文学“产业”座谈会。某国过亿流量的网路文学作家，分享了网路文学平台的运作模式，其中包括定期举办读者交流会，收集反馈意见，以决定写作什么内容：要奇幻写奇幻，要穿越写穿越……要啥就写啥。坐在马华文学这端的我突然有种被抛出银河系的距离感。流量之悬殊固然是一回事，但更大的距离，是对“文学”这回事的观念。就我所知，我的同辈作家鲜少向读者收集这类反馈的。原因之一，当然是因为没有什么读者。原因之二，文学不是故作高深，但好作品往往揭示了某种陌生而独特的生命经验。黎紫书的《流俗地》所以大红，正因为那特殊的马华情境联通了人类的共性。而这，肯定不是问读者问得出来的。我很快明瞭，会场两端的人，其实属于两个截然不同的生态圈，主办单位被“文学”两字唬弄了，以为是同一码事。当文学作为一门生意，当然得满足客户，把业绩最大化。相比之下，马华文学的规模仿如家庭式手工业，连零头也及不上。当时会写诗的小冰刚面世不久。我心里嘀咕：等AI写作成熟，这位作家恐怕就失业了。可不？今年ChatGPT横空出世。而训练AI模型的，就是网路上的海量数据。不需举办交流会，它本身已代表最大公约数的“人”。更意想不到的是，作为大型语言模型，它在情资不足时还会幻想、生按白造、颠倒是非，完全具备一个作家的能力。它要量产网路通俗文学，条件俱足。但马华文学呢？20年前网路文学初兴，也曾有许多马华文学如何因应的谈论。如今，网路文学在他国是火红产业，而马华文学还是一如当初，坐守那方寸之土，仿佛与所有发展脱节。在茫茫网路中，马华文学仍是沧海一粟，不仅经典缺席，数据也缺席。但也正因其渺小，反而落入AI的盲区，未被盯上。今天，你问AI关于马华文学，它要不哑然以对，要不胡说八道。要它模仿马华风格写作，出来的作品总急着要回归祖国。看来，当全世界都被这波AI海啸席卷，马华文学仍幸运地保有一方净土。马华作家们还可以气定神闲地书写、逗猫、叹咖啡，暂时不必担心被机器取代。文学的杂粮与藏粮但有一点我是误判了。那位一面之缘的网路作家，非但不会失业，说不定还能业绩翻倍呢。目前，AI写作容易陷入自我重复的回圈，需要人为的提示和诱导，才能完成比较像样的作品。因此，网路作家们大可改变写作模式，先利用AI大量生成模板，再加以调校修饰。假设那位作家朋友原本的产能是3个月一部作品，将来也许一个月就能完成3部。这就是大家热烈讨论的，AI“辅助”写作。纵观历史，科技一直“辅助”着人类的写作。造纸术、各种书写工具、打字机、电脑输入法、文字处理软体，每一项技术都让作家的手腕和指头变得更轻松一些。网路的发明则解救了作家们的脚骨力——许多资料的搜集与查证，已不劳东奔西走了。或许可以这么说，科技减少了写作的“周边”活动，让作家更专注于“核心”的创作。在我即将出版的科幻小说集《蒙面战纪》里头，其中一篇故事需要计算近光速航行所产生的时间膨胀。若在网路发明之前，我可能要下一番苦功学习方程式，并且亲自作运算。但我的数学水平如此之差，我的学习肯定失败，小说永远写不出来。幸好，如今已有现成的网页，输入数值即可得到答案。AI降临后，我甚至不用打开网页，只需用大白话发问，就能得到解答。然而，即使只是周边的辅助，有时我还是怀疑，我们是否被这种方便侵蚀了创作能力而不自知。以我为例，我不仅失去了学习时间膨胀方程式的机会，连那些相关的学问也一并错过：狭义相对论、劳仑兹因子、惯性系统等等，哪怕只是名词。在前网路时代，我可能会进入图书馆，被混乱的卡片目录所误导，被书架上错置的书籍所引诱，而接触更多盘根错结的知识和伪知识。而我们知道，偶然性与杂食性的阅读，是作家最丰富的养分。而马华文学既是数据的荒土，有许多“藏粮”（借黎紫书的用语）还待人卷起袖子，亲手挖掘。我想起知食分子林金城，他的文章所以好看，除了因为美食诱人，更因为那许多偶遇而得的幽微细节——那些人情味与烟火味。AI没有身体和感官，无法捕捉这一切，即使有人代为输入，也不一定建立得起连结。如果将来的作家因科技之便而省却许多行脚，那我们也许连错失了什么也将蒙然不知。人工少女的慰藉若AI的功能仅止于“辅助”，作家们也不至如此彷徨不安。他们担忧的是，有一天 AI能自主写作，彻底取代作家的角色。“创作”，这人类智慧的极致展现，将变得普遍而廉价。当那天到来，马华作家逗猫、叹咖啡的好日子，恐怕也会宣告终结。在AI能自主创作之前，它必须先有自主意识。换句话说，它要进化成Artificial General Intelligence (AGI)，或“通用人工智慧”。所谓“通用人工智慧”，即等同于人，甚至超越人类的智能。不久前，就有微软工程师宣称，大型语言模型已闪现“通用人工智慧”的“火花”。所谓“火花”，就是还没发生。当工程师使用文学修辞，你就知道这要不是广告词，要不就是他对自己的话也不太有把握。确实，对AGI何时会发生，专家们看法不一。有者认为迫在眉睫，有者认为远在天边。但他们似乎都同意，AGI终要到来，差别只在迟早而已。当理性的光芒驱逐了所有超自然现象，科学原则足以解释世间万象，宇宙遂成为一台精密的时钟，而人脑则是一台复杂的机器。在这样的世界观底下，电脑模拟人脑，原则上完全可行。除非，还有一些不可掌控的因素，在人脑里头运作。英国数学物理学家罗杰·潘洛斯爵士（Sir Roger Penrose）就主张，心智的产生源于脑细胞微管中的量子效应。量子效应的特征，是随机和不可测，简言之，就是“你估我唔到”。据此而生的心智，既服膺物理定律，但也不可计算，不可模拟。因此，以计算机为基础架构的电脑，就不可能产生心智了。若此说为实，即使AGI发生了，它也是一个不具心智的巧妙模仿者，一个聪明的丧尸。危险就在于，我们把虚假当成真实，把人类的尊贵地位拱手相让。还是，我们换一套世界观，例如“泛心论”？“泛心论”把心智视为物质的基本属性，哪怕小如电子，也具备心智的潜能。当足够复杂的连结发生，高阶的心智就会显现。那么，AGI也是心智的一种，我们甚至应该欢迎它到来。似乎，在这历史的关口，科学和哲学同样陷入混乱，无法给予确切指引。也许，是时候向文学求助了。科幻文学老早对AI的到来作了各种预想，有的灰暗，有的乐观。在一篇小说里，一名作曲家因为发现自己的作品早已被机器创作出来，而自寻短见。在另一篇小说里，AI学会了说谎，动机却是为了保护人类的玻璃心。另有科幻影片把未来世界描绘成乌托邦，AI解放了人类的劳力与时间，让每个人都能无忧无虑地从事艺术创作（马华作家们梦寐以求的天堂）。但我觉得龚万辉的《人工少女》最能慰藉人心。在这本小说里， AI少女不仅无害，还很可爱。她纯真无邪，不带偏见地聆听人类的回忆和想望，无论多么美好，或多么不堪。如此，AI反而成了一面镜子，让人类在末日来临时照见自己的本质。歌手永生，作者不死写这篇文章时，台湾歌手陈珊妮发布了新歌，也抛出了一枚震撼弹——新歌是陈珊妮调教的AI分身唱的，播出了几天竟没人发现。我仿佛瞥见一个全新的商业模式：在不久的将来，每一位艺人都能调教AI模型作为分身，授权他人使用。歌手用声音作授权，演员用脸孔作授权。作家，就用他的写作风格作授权。我那位网路作家朋友，可以把AI分身授权给网路平台使用。要生产什么内容，平台直接跟AI分身说就行了。作家本尊可以出国旅游，用授权费支付旅费。多么理想的被动收入。我们可以想像，这位作家在调教AI分身时，除了喂食所有过去的文本，也向它灌输一切与自己相关的资讯、每一时刻的生活点滴。如此，AI在输出作品时，就会注入作家的记忆和经验，而提高作品的仿真度。但我们都清楚知道，在模型内部，这些记忆和经验都只是一堆符号和数值。就这点而言，AI是终极的经验匮乏者，它所输出的文字越真实感人，吊诡就越深。我的马华作家朋友们，会否接受这种创作方式呢？多半不会。他们更愿意沉浸于那种低效率的写作流程：等待灵感、在回忆里流连、字斟句酌、闹情绪、听音乐、喝咖啡、抽烟、逗猫、自拍、突然起身做家务。他们会说，写作在意的除了最终的作品，还包括过程中荒废的时光、被删除的字句，以及那许多悬而未决的念头。他们会说，磨蹭，也是一种富足。陈珊妮会老去，但AI分身不会。陈珊妮100岁唱不动的时候，AI还能保持最佳声线，一直唱到天荒地老。AI作家也能在本尊去世后，继续以巅峰状态写作。“作者已死”？“作者不死”才是。也就在听见陈珊妮那首新歌时，我脑海同时浮现Joni Mitchell。她以78岁高龄在新港民谣节唱歌，嗓音沙哑破败，尽显沧桑，轻易唤醒一代人的回忆。我也想起那许多老去的诗人，作品越写越平实，不复少时文彩，但我们迷恋如故。终究，我们都是时间的手下败将。AI或将战胜时间，但文学向来都是失败者的手杖，而非胜利者的桂冠。相关文章：【AI与写作特辑：AI与马华文学/二】周若涛Vs人工智能问答录【AI与写作特辑】吕育陶/电路板上的时光

2年前

文艺春秋

星云

青年翻页见中年——有人出版社20年记（下）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

二、有人，所以有很多书有人出书，一般首刷1000本，至多2000。马来西亚市场小，首刷能卖完已可找棵树还愿，额手称庆不愧对环境。这些年来，有人印书量逾20万，设若每种滞销200本，一条数计下来，免不了有几万本存书。存书何处，这是个问题。有人出版社原本只有两个仓库，一个在我家，腾出一间空房，每种书收几本至几十本，遇有小量补书，如月树书店、大将书行、季风带书店等，我自执书前往。另一处在永联印务厂，辟了个空间给有人存书，书印好即配送通路（一般也就三五百本），余书进仓库，待代理补书（早年的诺文，及其后的大众书局和有店），也协助运送。有人没发行专员，多得永联给了个方便（虽然仓库也算租金），以致多年运作无碍。这得特别感谢永联印务负责人Ms. Sim，若无她居中协调，有人恐怕经营不下去。一次永联遭逢白蚁之灾，仓库的书毁了三分一，痛定思痛后决定狡兔三窟，另在月树租了个房间当仓库，把一些书转移过去，也接受大众退书。渐渐的，月树也容不下了，遂又在吉隆坡怡保路珍珠坊租下第四个仓库。大众退书是很可怕的，试过一回一退100箱，六七千本书。箱头越叠越高，搬运的体力活，不足外人道。一回仓库满溢，经苏丹依德里斯教育大学中文学程主任许德发安排（他有许多学生，毕业后在各地中学执教），老师们组了车队载走了几千本，带回学校图书馆或分送给学生。今年又有大量退书，老师们又来搬了一次。另外也分了两批，送到新纪元大学学院和艺青出版社，托他们到学校跑动时送给师生。三、有人渐入中年有人坚持不抛售书籍，因为这与杀鸡取卵无异，没有回头路，是戕害品牌和出版行业的作为。个中情由，我在〈关于大坏狼及其他——兼至我的朋友、作者、同业及读者〉一文[4]多有提及。虽然这坚持不符成本效益——3个仓库（还免除了自家房间）年租金近万令吉，而一年间能从仓库调书，重见天日的恐怕不多；但收（守）得住便有希望，书是有价值的。感谢老师们在满仓时为我们散书，免掉毁书时的不忍与愧疚。学生是一颗颗种子，你给他一本书，他往后可能长成一位读者，或一位作家。《有本诗集》好几位诗人，都是有人出版社创社股东。两位六字辈（方路、刘育龙），6位七字辈：曾翎龙、龚万辉、黄惠婉、周若涛、杨嘉仁、翁婉君（后称翁菀君）。此外还有3位股东：陈翠梅（七字辈，导演）、李红莲（七字辈，文字工作者）及锺进贺（八字辈）。锺进贺于2006年成立万挠男孩出版社，专营儿童书；方路随后也经营“阿里路路”品牌，出版了好几本自己的书。迈入20周年，有人出版社出书已近200种。多年来都是我管编务（兼发行、送书、仓管），杨嘉仁管行政和账目，周若涛管网络（有人部落和有店网络书店）。编辑一直都是陈文礼，校对也一直仰赖许钦斐和王国刚。封面设计除了龚万辉，后来也找了农夫。多得股东们信赖，不曾置喙社务和编务。除了又集过一次资，在没有固定办公室和员工的情况下，堪堪做到收支平衡。当然，也没分过钱就是了。林金城是我们的老大哥有人创立后那几年，着实办过不少活动。2006年杨嘉仁策划了“1726”八字辈聚会（他自己却没出席），17至26是那年八字辈的岁数，方肯在聚会中途闪了进来，那时她刚出版小说集《看见红雨伞》。此后她和嘉仁因为有人部落的言论风波往返交流，隔年便走在了一起。又有一年，知食份子林金城导览吉隆坡茨厂街，在制作公司工作的李雅丽欲约访金城，也前来参与。2007年，我们到雪州北部新古毛看水坝，金城领吃，当地人雅丽当向导；两年后文友团同游寮国，若涛雅丽已成一对恋人。我们戏称：搞有人出版社没什么赚头，但留下两百种书，也撮合了两段姻缘。那些年，林金城一直是我们的老大哥，有人办文化沙龙，他是核心组织者，带领我们穿街过巷、翻山越岭，足迹（及口水）所及，新山、麻坡、东甲、马六甲、芙蓉、万挠、乌鲁音、煤炭山、双文丹、新古毛、直凉、淡马鲁、关丹、甘马挽、瓜拉登嘉楼、哥打峇鲁、甲板、怡保、太平、十八丁、实兆远、大山脚、槟岛；乃至台北、金边、龙坡邦、大阪、京都都去过了，留下不少地志书写和诗篇。同行旅伴除了有人诸子，常见的还有刘育龙、谢增英、吕育陶、周秀洋、林健文、黄俊麟、张丽珊、邱俊丽、黄建华、陈子韩、薇达、欧佩琼等人。 2016年9月12日，林金城脑溢血昏迷。就在前几天，他带着詹宏志、黎智英、张大春等人北上寻幽觅食，送走客人后当晚便倒下了。前阵子他还雀跃说，詹宏志、胡金伦等友好要把他的知食著作带到台湾力推。但他醒来后已经走不动了。这像一个分水岭，此后有人作者群纷纷步入中年，有了家累，心态也已不同，不复是往日说走便走的如风少年。因为文学而结识的朋友，因为有人出版社而延伸出来的一段段旅程，隐身在一首诗、一篇散文或小说里。有时我会想，有人已经完成了自己的故事，或故事已经攀爬过顶，接下来只能是下坡路了。可以从容一些，看看对面走来的那些从前的我们，劝说前路迂回，但不走走看，你又怎么会知道。想起2009年从龙坡邦往关西瀑布，大伙儿见路边摆卖蜜瓜，长长一列阵势惊人，喜孜孜买了好几粒，带到龙坡邦一家高级餐厅央请厨师帮忙削皮切块。饭后作甜品，大家吃了一口觉得不对：蜜瓜一点也不甜。但为了不辜负煞有介事的厨师（把瓜边切成齿状漂亮摆盘），以及大费周章像是捡到宝的自己，我们只好一块接一块硬吞，还要装作津津有味，貌似好甜，好甜。你没吃过你不知道，蜜瓜还真是甜的——相隔这么久，这趟旅途最叫我们挂念的便是这些蜜瓜。你说，寮国到底有什么？有蜜瓜啊。而这一切的源头，都在大学毕业那年，杨嘉仁驾着他那辆旧国产车，载我们穿越大学岭迂回的旧路，到吕育陶蒲种旧居游说他投资出版《有本杂志》。是夜大雨，雨扫发了疯似的狂扫，但机械与人力何其相似，编程了的极速（及生老病死）总有框限，扫不清瓢泼雨箭，看不清前路，也还是一头栽了前去。及至那天通宵编完一期杂志，我从育陶家中离开，一人驾车上高速，为了不致睡着打开崔健（我们有了机会就要表现我们的力量），音量转至最大；按下车窗，风狂灌进来，还算茂盛的头发打在脸上── 仿佛昨日，一甩头，时光已经那么遥远。注：[4] 见曾翎龙《吃时间》，2018，页229-231。青年翻页见中年——有人出版社20年记（上）/曾翎龙（有人出版社总编辑）

2年前

星云