Alice Munro新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

贺淑芳 / 永在的艾丽丝·门罗，亲爱的卑微人生

编按：诺贝尔文学奖得主Alice Munro（也译作孟若及芒罗），今年家中去世，享年92岁。继梁靖芬和林雪虹为她写的文章（5月31日【文艺春秋】），本期【读家】也有贺淑芳谈门罗的书评。门罗似乎是许多作家的文学偶像？其中必有她的独到之处…… 想学习写小说，读读艾丽丝·门罗的短篇小说吧。她真不可思议。她小说最触发我的，并不是什么妙想结局，而是她深入无畏地处理那些最难写的，不被社会认可的主题，比如女儿对母亲的叛逆，女性不忠的故事。她经时不懈地写，层层叠叠，像剥洋葱，每次都读到怦然心动，感觉非常真实，她甚至没有故作激烈或扣人心弦的戏剧性，尤其，当她写原生家庭时。 ◢小说中的母亲，像女儿的敌人说到真实，很容易让人以为，门罗写的是纪实小说或自传，当然不是。她的小说在虚构与非虚构之间，有一道让人捉摸不定的界线。按照门罗自己在《城堡岩海景》前言中的说法，她写的小说确实比一般上的虚构小说，更多关注真实生活，却又不到真实自传或家庭传记文学的地步。如果把门罗小说里的母女角色与她真实生平经历比对，确实会觉得，小说里的母亲就是她真实的母亲。那来自苏格兰某个极贫瘠角落的母亲，虽然出身贫困，却能凭自身意志念完中学毕业成为教师。这样的母亲出现在她一系列母女的短篇小说里，却总像是女儿的敌人。在《你以为你是谁》这本书里，那个跟母亲驳嘴，被鞭打得浑身红痕斑斑的女孩，也让人觉得有门罗自己的影子。即使如此，还是很难直接把这些小说定义成虚构或非虚构。或许，这里根本也无所谓虚构或纪实。小说总能允以自由，作家能决定自己要隐去什么，想渡入哪些生活，衔接哪些事件，如何重建碎片、事件之间的关系与诠释。这些小说就像由文字构成的中介，让真实生活经由想像和写作技术，转化成另一个带着沉思距离，凝视回真实生活的文本。 “我母亲，我想她至今还是我生命中最重要的人。因为她的生活是那么悲伤又不公平，即使她那么勇敢，但也因为她下定决心要把我变成那种主日学校诵经的女孩，使得我打从七岁开始，就非得跟她打架不可。” 门罗的母亲的出身背景，甚至比门罗的父亲还要更贫困，虽然她很努力，但社会却没能给她她所要的。在好几篇小说里，年少的女主人公经常流露她挚爱父亲多于母亲。比如在〈夜〉里，那个生病的女孩，睡不着时下床跟父亲聊天，说她不知道为什么，觉得自己有一种冲动，可能会伤害妹妹，自己感到很不安；她可以跟父亲聊这些话，却完全无法跟母亲谈心事。小说里的女孩如此站在父亲这一边，以至于写出了“我妈精神不稳定是一种病，不可能会好。或者他是爱上一个不可理喻的女人。”在另一些小说里，母亲甚至冷漠得不会同情来家里帮忙照顾小孩的少女保姆，那个少女出了意外，很多人觉得那少女轻浮因此厄运是她自己找来。小说竭尽细致地写出女主人公对母亲不认同的反对感觉，但读完之后，我们还是感觉得到，小说隐藏的叙说声音其实并非不了解母亲。母亲从年头到年尾都忙个不停，“像其他家庭主妇一样，在那种没有自来水供应的日子，得把洗衣盆带进厨房，而且打从夏天就得开始准备冬季给整家人吃的食物。” 在一篇看似比较轻松的短篇〈红裙子，1946年〉里，小说中的母亲缝给女儿参加舞会的苏格兰裙子，难道不是母亲以她自身成长记忆中的美好东西，来送给女儿吗？这样一想，我们就能感觉到，那从苏格兰迁移到加拿大结婚生子的母亲为何寂寞孤独，以及，懂得了为何小说中的女儿心情忽然变得沉重。门罗的写作很幽微。虽然表面声音看似明简易懂，但最幽微的感觉，需要读者自己去从空白处了解，她不会什么都直接告诉读者。 “我的故事有很多空白与断裂，我喜欢它，因为这就是人们在生活中表现自己的方式。” 门罗在81岁那年出版的封笔短篇小说集《亲爱的人生》，其中一篇〈声音〉里，写到女主角，一个中学女孩，是怎么看不顺眼母亲对某些词汇的念法，别人都不这么念，“仿佛她真的来自那种家庭似的”，语气讥诮，但那该是门罗自己很熟悉的内心反应吧。一旦允许自己释放了真实具有的感觉，小说得以带着隐蔽着的力量，温柔地抵达到内心里某些创痛与自我压抑的地方。她书写卑微人们的故事，却深不可测。由于洞察人们驱逐到心灵阴影角落的秘密，这位小说家因此不愿意写欺骗之语，结果反而从其视角给我们看到，世界如何以无以名状的权力形塑堆积在人身上的东西，使得“人们活着，忙着，却不明白自己为何做这些或那些事情。” ◢写得最多的主题：不忠门罗的小说不造梦，意思是，她不造让人舒服满足逃避的美梦。跟大部分畅销书不一样，她也不故作刺激。我们可能很难想像，这样的小说，怎么可能可以成为畅销榜首，但是，早在她获得诺贝尔文学奖之前，就已经是了。不忠，是门罗小说中写得最多的主题。她说之所以喜欢写出轨，是因为“这里面有一切最复杂与戏剧的心理，同时有着无辜与罪恶感。” 女性带着对爱情的向往走入婚姻，结婚之后几年，奶瓶尿布终日，生活好像结束了，这是她短篇〈梁与柱〉里，一个老师的妻子感到生活被困的枯燥情况。某日她丈夫邀请了一个年轻人来家里作客，那年轻人的母亲刚刚过世，看起来有点凄凉。他与老师的妻子，很快地就亲密起来，他们传字条，有时谈彼此童年出身，互相倾注与聆听。小说以细节告诉我们她怎么沉入其中，有时她会想寻找他的气味，她会用钥匙偷偷打开他不在的房间，但在她蜷缩起来独自待着的这些空间，那个人其实并不在场。气味是如此捉摸不定。仿佛也在隐喻，她真正想寻找的那个理想男性其实打从一开始就是不在的。父权语言为异性恋模式虚构的爱情叙事，会让人去欲望本来就不存在于世界上的人，我们迷恋的是光凭想像从孤独中投射到外部的镜像投影。这个人出现只是一时的，在他的丧母创痛过去以后，他过了那阶段就转变了。门罗写这些故事，让人深深喜欢，或许是因为她有这份清醒。即或有一些看似有趣、喜剧般圆满的故事，如〈浮桥〉中的温柔拥抱，围绕他俩的，却是更加漆黑的生死边界之感，只有她知道自己的癌症病情是什么状况。但死亡也能带来解放，使她体察到父权体制的秩序本身是多么虚空，因而无需再遵从。 ◢每个人应该写自己的生活阅读门罗的小说，能感觉到她没有排除什么欲望，或把什么感情当成是不好的。叙事观点总是焦聚在女性身上，透过这些经历，无论是失败或满足，女性对于自己是谁，总会令自己讶然的发现。我常觉得，即使门罗的小说是“外国文学”，却能亲密地跨到我这里来。我们可能没有狐狸场，马场，但我们会有米较场、摩托店、经济饭档。我们可以书写真实的生活，这不等于模仿某个人的文字风格。每个人应该都可以按照自己的节拍来写——写自己的生活。即使“高度自我中心地专注”也无妨：描叙身边的一切，写下街道、房子给人的感觉，写自己的家族，父母、祖父母，却不是追溯功业，而是更深沉的情感与生活，写那些可怕的与失落的，羞耻的观念或荣耀的观念是什么，承认心里的真实感受，写进那异常在生存情况中异常纠葛的阴影，事件牵涉到的他人与我们，我们到底不是什么，我们彼此差异与区别的又是什么。相关文章：梁靖芬/今时今日读孟若林雪虹/门罗时光【专栏】林雪虹/弗莱兹路的爱情梁靖芬 / 阅读孟若的方法

1星期前

【诺贝尔文学得主Alice Munro（1931-2024）】梁靖芬 / 阅读孟若的方法

很久以前我就养成了一个习惯：翻开一本陌生的书时即使再不好读，也要硬读它至少五十页试试看。感谢这习惯让我发现了孟若。 “我希望用古老的方法来说故事——就是某个人发生了什么事——不过我希望‘发生的事情’能够随着不少阻碍、转折与诡谲而展现出来，我希望读者觉得有些东西令人惊讶：不是‘发生的事情’，而是一切发生的方式。对我来说，短篇小说最能胜任。” ──二０一三年诺贝尔文学奖得主：艾莉丝．孟若初读艾莉丝．孟若，吓坏了。不，不，也不是一开始就能进入她的故事里的。有许多个原因。有时是因为人名全是中译不好记，你很难，很难因为一个无意义的名字而记住一张脸，一种个性。有时是因为开篇总需要拨草寻蛇，你不知道她为什么要钜细靡遗地描述一整片树林，或东一点西一点地写小孩子在林子里走过的泥径，以及玩过的游戏。况且孟若又是那种，喜欢一开局就亮出了一桌子主角的人。总是要读到最后，你才知道他们都是主角。很久以前我就养成了一个习惯：翻开一本陌生的书时即使再不好读，也要硬读它至少五十页试试看。感谢这习惯让我发现了孟若。撑过去，撑过去，一旦寻得了她下笔的脉络，就死心塌地地追随她了。其实根本无需五十页，她就提前入选。惊吓总是突如其来。惊吓总是突如其来的，才能成功。经验十足的书评人总说，孟若的短篇小说经营得最成功的就是“冷”。冷酷，冷峻，冷静。让我说，我觉得那冷应该是冷不防──写到高潮处，却能不动声色。等你会意过来，才发现不到十个字的一句话嗡嗡作响。可你没法单独抽出，让它成为一行金句。我常怀疑孟若是故意的。她太讨厌节录标语似的阅读方式了。例如她在《感情游戏》里一篇〈熊过山来了〉，写一场黄昏之恋。一对老夫妻，妻子患上了阿兹海默，丈夫迫不得已将她送到疗养院看护，却坚持每天探访。记忆力逐步退化的妻子认识了疗养院里一位男病人。丈夫看着妻子成为对方玩牌时的助手，承受了对方对她的所有依赖，他甚至不清楚在探访时和他聊天的妻子有没认出自己来。他不止一次怀疑，两人还能聊天不过是因为她原有的教养。他看着老迈的妻脸上重新现出了甜蜜。她向他求婚时，那天寒冷明亮，在某个海滩上，他以为她在开玩笑。“你想那会好玩吗？”她那时大声地说：“你想我们结婚的话会好玩吗？”他应承了，大声说会，他永远也不要离开她。故事继续发展。他怀着复杂的心情，躲在树林后看着妻子与男病人散步。她居然让那极度依赖轮椅的病人站起来散步，连护士都称奇。直到有一天，男病人的妻子因为再也无法负担疗养院费用，而决定带男病人回家。丈夫目睹了两个老人分离时的难过。看着病恹恹的、认不出自己的妻，他决定去找那女人，与她谈谈，看能不能让她回心转意，至少，每星期把男病人送回疗养院一次。要是她没法接送，他愿意代劳。话已说到这个份上了，男病人的妻子还是不肯。不为妒忌，而是经济现实。可她最后给了他一通电话。事情有了转机。终于，老丈夫怀着复杂的心情把男病人载到了疗养院，本来认不出自己的妻子那刻却好像记起了他。只记起了他，而忘了本来的男病人。孟若的故事复述起来总是冗长，并且令人沮丧。因为你知道情节的曲折不是重点，情节间的缝隙你只能落下。那故事想说什么呢，4个老人的黄昏之恋？不尽然。选择之困、造化弄人，也不尽然。可你看她是那么样地冷不防，“她向他求婚时”的这一句，出现前完全没有征兆。凭空而来，却一下就让你搞清了状况：力量加倍，而牵挂倍增。她最好的句子，都是日常。同一本书里的〈荨麻〉，写一对久别重逢的友人。女孩与男孩一起经历了美丽而短暂的夏天，却因故失联。等他们偶然重逢，已是各有故事的中年人了。在久别重逢的车上，两人原愉快谈起过去，谈各自的近况。失婚的女人忽然有了倾诉自己的矛盾、生活里的悲伤和需求的冲动，说：“我想我的小孩。”可男人没搭话。后来他们经历了一场可怕的暴雨。劫后余生两人站定，浑身湿透、安全而又面对光辉，什么应该发生了，男人却一句一顿地说：我有句话没有告诉你。是关于我最小的孩子。我们最小的孩子去年夏天死了。他被车碾了。是我碾的。在车道上倒车的时候。（本来走着的两人一起停步。瞪着前方。）他叫布劳恩。三岁。不过，我应该先看看的。我应该先仔细看看的。两人又开始走了，进入停车场。女人走在男人后面一点，什么也没说。孟若这样写她的感受：那男人没说那是我的错和我永远都没法恢复。也没说我太太原谅我但她永远没法恢复。但女人知道，这男人是个跌到过谷底的人了。一个知道──正如她不知道，连“迹近知道”都不到──究竟谷底是什么。唯有他和他太太一起知道。故事写到这里，我们都晓得有什么已经过去，永远成为了过去，再也无法重来。两人只能回到彼此的日常。孟若另一本中译《出走》里的〈出走〉，同样让你读后像中了暗拳，只能闷哼。故事里的卡拉好不容易下定决心接受邻居的帮助，仓促搭上开往多伦多的巴士，欲离开苦闷的农村、精神的暴力，与绝望的婚姻。可她到底没能坚持逃离，浑身发抖地半路下了车，打电话给丈夫说：“来接我。拜托，来接我。”原先的憧憬成了闹剧，还差点害惨了邻居，卡拉甚至不感激她。日子过去，卡拉习惯了卡在内心的尖锐想法。那想法不再那么尖锐了。她甚至不靠近某些地点。她抗拒那诱惑。我想，这篇小说最袭击人心的那句，不在结尾的“她抗拒那诱惑”，而在中间，冷不防出现的“来接我。拜托，来接我”。那以后即使还发生了些事，对卡拉而言都无关痛痒。对读者如我而言，却感到残酷万分。最残酷的仍属那句话──它袭击的不仅是卡拉，而是所有不够坚定的梦想，并且，嘲讽了卸甲投降的合理性，甚至撕下自怨自怜的假面。那以后大局已定，生活继续寄托于侥幸。（也许她知道放弃的后果，也许她不知道但不在意。）是以不胜惘然。那不仅是在说女性的生存处境啊。这样努力要从孟若的小说里寻找道理，让我有点汗颜。小说家大概会坚持，她不过在说着故事，那是在揭示，而不是在解决问题。有人曾批孟若的情节过于戏剧性。当然可以各有看法，可我唯独对“戏剧性”这一点评价满怀疑惑。不在于否认，而在于，为什么“戏剧性”可以是一则小说的问题？除了以上各篇，〈感情游戏〉写弄假成真、〈弄人〉写造化弄人、〈浮桥〉写了一段精致的疗愈报复、〈机遇〉〈快了〉〈沉默〉写同一个女人的不同人生、〈记得的〉写最深刻的外遇、〈侵入〉写无法修正的错误……至少，孟若两本中译短篇里的所有故事，都不难找出情节与脉络。若不限时间，它们都是容易用口讲述的完整故事。关于戏剧性，我想孟若不是不知道的。可她自己的解说足以将我说服。她说，“我总对事情的发生感到惊异。”──对啊，现实是什么？我们以为的现实又是什么？现实或许比我们能想像得到的更曲折、弄人。重点是，事情是怎么发生的？孟若就写这个。她的故事开头看来像许多碎片，可读到最后恍如按上最后一块拼图，全局就清晰起来。你甚至可以不理会开头令人混淆的剧情。反正，反正读完了你便知道。甚至愿意回头再读。随着诺贝尔文学奖的加冕，希望更多孟若的中译本出现。日前读了一文采访，神往不已──82岁的孟若受访时愉悦而轻松地说，《亲爱的生活》（Dear Life）将是她最后一本书，她大概要封笔了。“愉悦而轻松”这状态让我眼眶一热。对小说家而言，这算得上是正果了。（原稿上传于 21/10/2013）孟若小档案．10/07/1931生于加拿大安大略省温厄姆镇．1950在西安大略大学读书时发表第一篇故事．1951离开大学，嫁给詹姆斯．1963两夫妇搬到维多利亚，开设孟若书店．1968第一本小说集《快乐影子舞》，获加拿大最高荣誉“总督文学奖” ．1972与丈夫离婚后，搬回安大略省．1976跟地理学家弗雷姆林结婚．1978第二度获“总督文学奖” ．1986第三度获“总督文学奖” ．2009获英国“布克奖” ．10/10/2013获诺贝尔文学奖相关文章：黎紫书：深刻的内容，远胜华丽文字的堆砌【悼念米兰·昆德拉】王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问

2月前