Mundut新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【逆旅人】我们村的Mundut/沈明信

我一向深信，我们家位于马六甲的老宅，所踩着的这一片沙土，有着辉煌的过去，并非一般泛泛之地。有着这样的信念，是因为著名的古城门，就在距离我家不到一公里的圣保罗山，背山面海。那是一块历史凝铸的碑铭，见证带着枪炮而来的葡萄牙人，占据了过去的古商港，随着海峡的潮起潮落，从绚烂归于平静。历史的痕迹，在此无所不在。老家的后院，一拨拨的黑色沙土之下，散落许多碎瓷，一块块厚实上釉的青花，淡淡地泛黄。这是静的。至于活的，就是同村共户的葡萄牙后裔，世世代代捕鱼，我们称作Serani。老爸在这个村子出生、长大，说得一口漂亮的葡萄牙话。每当他提高嗓门和老村民们用葡萄牙语讲话，一旁的人只有退席。同样是远道而来的人种，同样的在此札根。 Serani人的发色、肤色，与马来人没有太大差别，同样的性格安乐好逸，不同的是作风洋化，好酒、好音乐。老爸的杂货铺卖啤酒，而且可以赊账，这些酒，大部分都卖给Serani人。 “看他们喝酒，就像喝水一样。”老爸有一次这样评论他们。村头村尾，大家都熟络，但平日没有私交，每年登门一次──华人新年，携男带女而来，老爸早备好啤酒款待，一堂的高谈阔论，谈笑风生。老爸一生滴酒不沾，登门的客人则是喝了一瓶又一瓶。黑色的双脚，澄黄的老茧这些人之中，与老爸相熟却从未上门蹭酒的是Mundut。在我遇过的人之中，没有再比他更粗犷的。他是村子里的一个老头，Mundut是他的浑名。老爸有解决不了的粗活儿，盖房子、建厕所，就雇他帮忙。 Mundut的身上丝毫没有祖先的西洋味儿，他像野地里的杂草，头戴一顶破草帽，嘴里刁根卷烟，全身黝黑如焦炭，奉行的人生原则是“人一生下来便该劳动吃苦”。对于那些沉浸在黄汤酒肆、空谈度日的同乡们，他是不屑一顾的，这也使他成为异数。 Mundut明白人家嫌他穷、嫌他脏，讲的话不中听，为此居无定所，常常一年半载地消失，过后又如同倦鸟归巢，回到这个出生地，或捕鱼，或当建筑工，谁出钱雇他，他就替谁干活儿。他也不必自报行踪，只需顶着大草帽，打着光脚丫，迈着大步在村子前前后后走一遍，大伙见了口耳相传：“Mundut回来了。”像是在说某个传奇人物。年少的我很好奇，他怎么从来不穿鞋子？他笑说：“我干嘛要穿鞋子？”接着抬起脚，给我看看脚板上的老茧，那简直是一层硬壳。他豪气地说：“这脚要是踩到钉子，钉子都得打弯。” 我们家盖房子，请他来帮工，他用一流木匠的敏锐眼光，用他浓重的嗓音对着老爸咆哮：“你这样盖房子不行，一下雨里里外外都打湿了。”老爸听了他的建议，这间房子建好后，我们一住就是40年。我妈的性格多思多虑，逢人就嫌，独独特别礼遇Mundut。他来上工，老妈嘱人买好冰咖啡，挂在窗把子上等他。老妈看重的，是他待人的直率认真，这一切都隐藏在他粗糙鄙陋的外表下。房子竣工，Mundut冷眼旁观我们家个把月，找机会训了我一顿：“小伙子，我很疼你妈。别成天和你妈呕气，要知道她在生病，凡事要顺着她。”讲完，老家伙扬长而去。 Mundut再一次消失，一个、两个年头过去了，老爸在杂货铺逢人便问，但他犹如人间蒸发。再有他的消息，是他在某个夜里喝得酩酊大醉，行走在古城门附近，被车撞死了。报章的地方版刊了一张模糊的现场照，画一个箭头，标出车祸的惨况：死者法兰西斯．费南迪斯的右腿从身躯脱离，掉在此处。我们第一次得知他的全名，也知道了他的最终归宿。仿佛，又看到他脚板上澄黄的老茧。圣保罗山上，圣芳济的塑像断了右手；圣保罗山下，我们村的Mundut断了右腿。我想，为着他走过的这些路，该有人抬起他的残肢，走一段路，静默地送他一程。

3年前

星云