Perfect Days新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

叶蕙 | 我们的完美假期

午后的阳光暖洋洋，细碎的光洒落在我们身上，但觉现世安稳，岁月静好。老朋友之间有说不完的话题，围绕着亲情友情爱情这三大人生主旋律，从童年谈到初恋，从工作谈到身后事，谈生死祸福，谈养生保健…… 开斋节，适合见老朋友的好日子。连续几天假期，首都圈半数的住民都Balik Kampung去了。吉隆坡市内交通顺畅无阻，就连空气也清新不少。很久没见的阿花约在市中心的咖啡馆喝下午茶，同席的还有阿英和阿玲，都是有事才破茧而出的茧居族。午后的阳光暖洋洋，细碎的光洒落在我们身上，但觉现世安稳，岁月静好。老朋友之间有说不完的话题，围绕着亲情友情爱情这三大人生主旋律，从童年谈到初恋，从工作谈到身后事，谈生死祸福，谈养生保健。这样随心自在的日子，完美！为了全心照顾老父亲的生活起居，阿花把经营多年的花店转让了。家有病人的必能感同身受，知道那是多么不容易的事。她瘦了，小脸上只有两只灵动的眼睛滴溜溜转，顾盼间星辰璀璨。她还带来一束不知名的小花，让我供养在老先生的灵位前。小小的善意，令我心头一热。她和老先生结缘比我早，提起二人结缘的经过，眼底浮现泪光。真是个心善又长情的人。 [nonvip_content_start] 修佛的阿英对生死有独特的看法。因至亲在她很小的时候就相继离世，她很早就知道生老病死是怎么一回事，也学会以宽容心处事待人。心思细腻、情深意重，将别人的事摆在第一位，优先为对方的处境考虑。我和她是通过脸书认识的，算算也快10年了。相信我，社交媒体也能交到真朋友，只要足够真诚。阿玲的个性沉稳内敛，脸上始终挂着恬静的笑容，是个很好的听众。相识不过数载，却能惺惺相惜，毕竟都是搞翻译的，很多时候都在相同的维度思考问题。我和她之间的纽带是由大将编辑阿伊牵引的。提起阿伊，方知她已离职读研去了，而大将、三三和季风带出版社也在月前进行资源整合，合并成为实力雄厚的文化共和国。我们一生会遇见几个人？其实大部分都是生命里的过客，走着走着就散了。有的是点头之交，见面打哈哈说今天天气真好，只有少数会有交集，建立长久关系。回首来时路，蓦然发现留在身边的人越来越少，友情的浓度也随着时间慢慢淡化。只有极少数人对我们是特别的，值得一辈子珍惜。由德国导演文・温德斯执导的日本电影《我的完美日常》（Perfect Days）在国际影坛获奖无数。谁会想到公厕清洁工也能当主角？在影片中，公厕成为重要的文化符号，役所广司完美地演绎了一个卑微的人如何在大都会的某个角落，以自己的方式过着朴实而怡然自得的生活。故事简单而禅意深邃，令人深思生活真谛。 “如果你真的学会活在当下，生活不再是例行公事，而是一连串特别的事件，难能可贵的相遇与独一无二的时刻。”导演的话，我听进去了。

8月前

会员文

会员文

彭健伟 | 完美的厕所

怎么才算是一个完美的厕所呢？日本小说家谷崎润一郎曾经写过一篇〈厕所种种〉，文中他讨论了布置一个舒心的厕所的种种条件，比如方位、明暗，还有窗外风吹竹子的沙沙声…… 日前在串流平台上看了WimWenders执导的电影《PerfectDays》，充满诗意的镜头，真挚动人的演出，我看得如沐春风。坊间有多个不同的中文电影译名：中国大陆按字面意思直译成《完美的日子》，一贯玩谐音的香港人译成《新活日常》，台湾片商则译成《我的完美日常》。前者嫌它太直白，而谐音梗我早已疲乏，似乎是《我的完美日常》最贴切。真的就是一部全然关于“日常”的电影。主角是独居的东京公厕清洁员平山，电影中我们看他每天清晨起身梳洗，替盆栽浇水，拿起放在玄关的钥匙出门，在自动售货机买一罐咖啡。抵达公厕后，平山带着齐全的工具仔细刷洗每一个角落，偶尔遇上急着如厕的人士，还得礼貌闪避。电影中出现的、充满设计感的公厕，是日本财团从2020年开始策划执行的“TheTokyoToilet”项目的一部分成果，全部集中坐落在涉谷区，目的是为了让人们可以安心舒适地使用公共厕所。这个项目特别邀请了安藤忠雄、伊东丰雄、隈研吾等多位知名设计师和建筑师，在涉谷打造颠覆公厕破旧脏臭刻板印象的全新空间。怎么才算是一个完美的厕所呢？日本小说家谷崎润一郎曾经写过一篇〈厕所种种〉，文中他讨论了布置一个舒心的厕所的种种条件，比如方位、明暗，还有窗外风吹竹子的沙沙声。在日本各地旅行时使用过不同的公厕，舒适和卫生程度均令人赞叹。虽然没有谷崎润一郎形容的“风吹竹子的沙沙声”，某些马桶却备有流水声或音乐声，贴心掩盖人们如厕时可能发出的尴尬声音。 [nonvip_content_start] 说到厕所，去年日本还有一部阪本顺治执导的《世界的阿菊》，黑白电影，讲的是日本江湖时代的掏粪工。整部片从大便这件人生大事切入，讲述当时底层人士与污秽物紧紧相连的生活。据说电影中大量出现粪便的镜头，加上写实的音效，我有朋友看了，笑说几乎可以隔着荧幕闻到臭气熏天的屎味。友人的玩笑话，却令我想起早年到亚洲一些国家旅行时，常会遇到各种设备简陋、卫生条件欠佳的公共厕所。每回踏出旅馆，出门在外要上厕所都会提心吊胆。后来看着这些国家的公厕卫生条件逐渐改善，连许多旅人以前最爱嘲笑的中国公厕，在过去20年内亦大幅改进，不但整洁卫生，环境设施也维护得好。屎尿屁难登大雅之堂，排泄的场所成为人们的禁忌，但其实厕所才应该是人类文明的尺度。厕所文明事关公民素养，也会影响国家形象。海外走了一圈，回到自己的国家，发现马来西亚的厕所还是一样脏，不然就频闹故障。十年如一日，毫无改进，难怪常有人戏称，在国内要找厕所，沿着臭味找就可以了。那是我们不完美的日常。

9月前

会员文

星云

【编辑台】为难/靖芬

前阵子看了一部日本电影《Perfect Days》，大开眼界。什么眼界呢？第一是关于洗厕所的眼界。两小时的电影，拍的是一个在东京洗公厕的中年男人，尤其前面半小时，拍的更是这男人怎样钜细靡遗地、无比认真地清洗公厕。我从不曾想过，这辈子会看一个人洗厕所（还要是公厕！）看得如此津津有味，并且一看就是两小时。第二个眼界，是敢向“重复”挑战的眼界。尤其在今天这个大家都越活越没有耐性的时代。电影的结构很简单，拍的就是那洗厕所的男人平平无奇、每个步骤都几无差别的一天。然后他睡着，醒来，又继续拍一天。这种一样的布局，一两天你可能还会好奇，但多拍几天看看？可它就是有本事让你顺着镜头看下去，也不故弄玄虚。我很佩服导演的自信与智慧。第三个眼界，是商业企划的高度。这是电影本身没有告诉观众的东西。但敏感的观众或会从洗厕所男人穿的制服印着的“The Tokyo Toilet”字样，嗅出一些宣传什么的味道。嗯，这正是“东京公厕计划”下诞生的作品。2020东京奥运开始前，日本财团邀请了安藤忠雄、伊东丰雄等16位世界知名的建筑师、创意人，在东京涩谷区设计了17家风格各异的公厕，除了希望改善大众对公厕的印象，也盼在奥运时展示东京的待客精神。厕所都设计出来了，总要宣传，团队找上了德国导演温德斯——据说本来只要温德斯拍几部短片，但温德斯说不，我要拍长片，遂有了这部既拍厕所又拍人的《我的完美日常》。温德斯可不是泛泛之辈，想出这点子的人是企业天才啊。（不知有没人读过《种树的男人》这本小说）能以“职业”入戏，而又拍得精彩的作品，我觉得日剧常常也做得很好。港剧就委实不怎么样了，不论什么职业最后都会变成谈情说爱剧——那部《新闻女王》虽然下饭，但看在新闻工作者眼里实在啼笑皆非。无他的，新闻这事业多少和足球一样：波，一个人是踢不了的，你还女王？但我看《新闻女王》比较感慨的一点倒不是画出肚肠的职场斗争，而是其中无关痛痒的一幕——男女主播相斗，女主播因自己给电视台招来了个按摩椅广告而洋洋得意，觉得自己地位更高，丝毫没有“新闻采编人员与商业利益挂钩”的困扰。10年前吧，在我刚接手【星云】版的那一年，同事间也曾讨论如何开源，例如，我们能不能接一些家具厂广告，然后请读者投稿，写写他们家里最有故事的一件家具？讨论后来不了了之，能不这样就不这样吧，当时的我们想。担心的是“资讯混乱”，想守的是一条区分的线。但放在今天的现实呢？老实说，我不知道。但至少，不会（没法）那么抗拒了吧。这一个转变，不过10年。会写这则编辑手记，是因为读了余棋华的这篇〈剪报与寄稿〉，尤其里头说起编辑的难为。嗯，谢谢理解，也很窝心，作者们也辛苦了。但那些都是很小的事（放在从前的编辑身上大概是更不值一提的，前辈教落：工作不要老谈自己，不要轻易诉苦）。那么现在，一个编辑更大的困难是什么呢？现阶段的我会想——大概是每天每天，如何在重复的工作里坚持不麻木以待。像那个日复一日清洗公厕的男人一样。再有什么发现已是bonus。

9月前

星云

编采手记

黄俊麟／日常里的难处

一路走来，无论是生活还是工作上遇到的难处，虽说来话长，但都是对未知的疑惑，只能留待“下次”，既然将来的事无从得知，能把握的便只有“现在”……

9月前

编采手记

放映室

陈头头／《Perfect Days》东京名家厕所索引

说到底，《Perfect Days》虽以寡言的公厕清洁工为主角，却不是一部探入孤独与底层社会的“里东京”电影，更像精致的旅游指南，故事轻触城市的暗面，但完全不趋近；电影中纷呈的东京碎片，也若没有痛感的刺点，碎片的衔接黏合常闯入诡兀的观光视角。

12月前

放映室