Terra Incognita新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【Terra Incognita】措手不及的告别/谢丽玲

窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。上期写宫藤官九郎编剧的两部作品，因篇幅有限只来得及写了大约20年前拍的《虎与龙》，这期继续，谈谈疫情期间拍的《我家的故事》。《虎与龙》有“落语”（单口相声）这项日本传统表演艺术为主轴；《我家的故事》则有“能”这项古典歌舞剧。《虎》的主角是爱上落语的黑道混混；《我》的主角则是出生能剧世家，却在17岁时离家出走，转换跑道成为职业摔角手的观山寿一，同样由帅得很狂野的长瀬智也饰演。两部日剧都是“慢热”的剧，第一集为了交代人物背景，对上述元素完全没概念的观众而言，即使不至于一头雾水，我想可能也比较没有共鸣。但是随着剧情推展，会让人越看越投入，到剧终时“啊，结束了？”，顿感舍不得。

2星期前

星云

星云

【Terra Incognita】黑道混混说相声/谢丽玲

最近连看了三部宫藤官九郎编剧的日剧，其中两部还是重温。都不是新剧了，除了《我家的故事》是几年前瘟疫蔓延时的作品外，另外两部——《虎与龙》和《流星之绊》——单从剧中演员当时的年龄和使用的手机判断，都是十多二十年前的剧了。不过，这篇只想先谈谈《我家的故事》和《虎与龙》。这两部相隔约20年的日剧有几个共同点：两部的主演都是长瀬智也，搭档西田敏行；都有一项日本传统表演艺术作为贯穿全剧的要素；两部剧都可以看到另一个完全不搭调的元素和传统表演艺术的碰撞。《虎与龙》里，长瀬是个因为双亲被杀害，12岁开始被黑帮老大收养的黑道分子，日常工作就是带着老大的亲生儿子——将来要继承黑帮事业的少爷——向欠款人追讨债务。这个黑道混混成日板着一张凶狠的脸，说话极之无趣，他对此也有自觉。某日去向欠了老大400万日圆的落语家林屋亭Don兵卫讨债时，他无意间闯进了落语剧场，听了Don兵卫的落语表演，久违地大笑了一场（落语是单口相声；双人相声在日本被称为“漫才”）。从此他对落语产生了莫大兴趣，他想学怎么有趣地说故事，于是向没钱还债的Don兵卫提议：每个月以10万日圆的学费教他一个落语段子，然后再用那个10万日圆分期付款还债。就这样，原名“虎儿”的黑道混混拜了师，还住进了师父家，得到一个艺名“林屋亭小虎”，开始了白天学习和表演落语；晚上凶神恶煞去追债的双面人生。第一集交待了主要人物的背景后，接下来的11集，每一集都有一个从江户时代（1603 – 1868年）传下来的古典落语段子为主题。我觉得编剧很厉害的是，以古典故事为楔子，引出小虎与身边各种人物的故事和恩怨情仇——小虎要学古典段子，到后来在台上讲的却总是周边人物的故事，可是最后又可以很完美地以古典段子的总结收尾。比如，其中一集的主题是题为《猫碗》的段子，说的是江户时代的奸商，从不识物品真正价值的人手中廉价买下古董器具，再以高价转卖。奸商某日到茶屋喝茶，注意到茶屋老板竟然用一个古董碗喂猫。于是他向老板提议，以3两的价钱收养小猫。老板答应并收下钱后，奸商以“猫换了饭碗就不吃饭”为借口要把古董碗一起带走。老板不答应：“这可是价值二三百两的绘高丽梅钵呢。” 奸商继续装傻：“如果这碗这么贵，你为什么用它喂一只脏猫吃饭？” “说来奇怪，我用这个碗喂猫时，有时还能以3两的价钱把猫卖掉呢。” 故事互相关联这样一个古典段子，编剧借它带出的是Don兵卫的次子龙二的故事。龙二因为被前辈刻意刁难，在台上出糗后放弃落语，明明很喜欢却因为难堪的过去而逃避。之后在小虎和其他人的鼓励和诱导下，终于重回落语舞台。我觉得，比借古讽今更有创意，更有趣呢。而且，开始看似独立的故事，到最后会发现它们其实多少都是有连结的。小虎虽动不动就说要把人丢进隅田川（位于东京的一条河），内心却是个细腻又温暖，极重情义的人。也因此而让自己退出黑道，成为“全职”落语家的路更添波折。每一集的尾声，小虎和Don兵卫都会在吃茶店见面，各点一份蛋包饭后，小虎就会恭恭敬敬地交上当月的学费；再秒变脸从徒弟变身“大耳窿”，凶巴巴地讨回那10万日圆。师徒俩这个“仪式感”实在太好笑。写到篇幅之限都还没来得及写《我家的故事》，只好留待下期继续了。

1月前

星云

星云

【Terra Incognita】痛的领悟/谢丽玲

五十肩真是个苦人筋骨，磨人心志的病症。虽然如果不说，表面上看起来是个健康的人，但肩膀到手臂那时好时坏，始终挥之不去的痛和不适，状态差时足以让人好几天都精神无法集中，病恹恹地提不起劲做任何事。生理和精神状态虽差，我可不想连心理状态也陷落郁闷谷底，看韩国奇幻喜剧《她的日与夜》和重温三胞胎大韩、民国、万岁小时候的影片排解郁闷心情之外，也思考一下生病的意义。首先是不能把健康当作理所当然这件事。一些小状况，不及时关注和处理的话，可能会恶化成棘手的问题。物理治疗师就推测，我的情况最初可能是运动伤害，当时如果及早治疗的话，或许就不会恶化成五十肩了。生病培养起同理心然后呢，我想生病也是个培养同理心的机会吧。因为惯用手患上五十肩，手举不过肩、绕不到身后、使不上力，生活上许多再平常不过的小事都变成了大挑战。开车时系安全带、转方向盘都要小心翼翼，以不伤到患处的姿势、力道和角度进行。泊车时因此变得笨拙，以往调整一两次就能轻松泊进的车位，现在可能要尝试三四次才成功。所以我告诉自己，以后看到泊车很费劲的车主，不要随便嘲笑，人家可能也是五十肩或有其他伤势或状况，不能随心所欲地操控方向盘而已。进出停车场也变得不轻松，即使我特地去买了俗称“苍蝇拍”的刷卡棒，直接用右手伸出去这样一个小动作还是会拉伤患处。所以，按下玻璃窗之外，我必须切换到N档、拉手煞车、解开安全带、左手拿起“苍蝇拍”俯身向前伸手去刷卡。如果停车场使用泊车票的话，就更大工程了，还得开车门下车才拿得到票。所以啊，以后在停车场或高速公路收费站遇到如此大费周章的人，请先不要不耐烦，人家可能也是有难言之隐。多年前我曾经因为急性盲肠炎入院动手术。前一天晚上肚子就开始隐隐作痛，一直到第二天早上都不见好转。当时灵光一闪：难道是盲肠？立刻上网查盲肠的位置，果然与痛的地方一致。到邻近的诊所看医生确认病情后，医生要我立刻去医院。因为还不是非常痛，就问医生说可不可以迟点才入院，事隔多年依然清楚记得医生当时气急败坏的语气：“你为什么不听我的话？” 感谢医生当时激动的反应，我不敢再拖延，马上开车到几百公尺外的医院（呵呵，正是传说中孤独的最高等级）。到医院急诊室都还能一个人好好地走进去，但在等着医院的工作人员跟保险公司确认这确认那，在急诊处的冗长等待期间病情急转直下。等到我终于可以进入病房准备被送进手术室时，已经痛到站不起身了。盲肠切除是个小手术，手术好像只是花费一个多小时，在医院住一晚就可以出院。手术切口只是一吋半左右，多年后只剩下淡淡的一条线。然而，出院后约两个星期内，因为那小小的伤口，我却不得不以只比树懒稍微快一点的速度走路。只因那伤口是在核心肌群上，走快一点、迈大步一点都会牵动到还未完全复原的伤口。原来走路会用到核心肌群，这是当时体悟到的一件事。另一个领悟则是：下次在路上遇到走路很慢的人，先不要在心里抱怨人家“阻住地球转”，他们可能也是想快却快不了啊。

3月前

星云

星云

【Terra Incognita】一个人的映画祭/谢丽玲

雪和丽初相识时，雪说：“我们的名字刚好是一个晴天一个冷天呢。”然而，就两人的性格而言，雪反而更风和日丽呢。 6月的上中旬，身体状况不佳，常常疲累，所以非必要都不出门。刚好遇上2024年度的线上日本电影节，日语曰“映画祭”，在家躺平的同时补充精神粮食，甚好。主办方日本基金会今年提供23部电影和两部电视剧，供观众免费线上观赏。23部电影，我只来得及在截止前看了5部，虽然不多，但久违地连续看了好几套日本电影，也满足了。篇幅有限，所以这里只写我偏好的两部。其一是原文剧名为《蜕变的缘廊》的BL Metamorphosis，中译名有《萍水相腐缘廊下》或《春心萌动的老屋缘廊》。“萍水相腐”是有趣的译法——“腐”不是腐烂的腐，而是“腐女子”的腐。腐女子（也称腐女）这个词本来是个日本流行词，意指喜欢BL（ boys’ love），即男男爱情为主题的漫画、影视作品等的女性。

4月前

星云

星云

【Terra Incognita】双手的距离/谢丽玲

静静地感受体内降级版的“任督二脉被打通”，一面遥想武侠世界里，被高手用多年内力疗伤的人，是否也是类似的感受——因为受伤而被堵住的经脉被疏通后，体内感觉到因气血流动引发的热流？开始时只是手臂的活动稍稍受限——如在练瑜珈的牛面式绕到后背的右手，从开始有些勉强，到渐渐碰不到举高再弯曲到左肩的左手。在此之前，筋骨还算软的我在练这个姿势时从来不曾吃力过。即便如此，我还是没有太在意。心想可能是不小心拉伤了手臂肌肉，不勉强，让肌肉休息一段时间后自然就会痊愈吧？只是事情并不如我以为的那么简单。等到绕到身后的右手离左肩的距离越来越远，以致穿内衣时手臂都痛得撑不到扣好扣子时，终于不得不正视这个问题。然而到此时我已忘记问题是什么时候开始，最初触发的原因是什么了。

6月前

星云

星云

【Terra Incognita】相似不相同/谢丽玲

日文和中文文法不同：中文是动词在前宾语在后，日文则相反（韩文也是）。举个例子，中文我们说吃（动词）饭（宾语），日韩文却是说“饭吃”。多年前当张永新张老板的文运书坊还坐落在八打灵11区11路门牌11号的排屋时，我在那里上过韩国民运活动家的课，老师以韩文讲课，现场有人翻译。课的内容已经忘记，却记得很清楚当时听懂了老师说的“hak seng un dong”。你如果略懂福建话，我想你大概也猜出这四个字是“学生运动”了吧？多年以后我学了日文，知道这个词在日文里的罗马拼音是“gakusei undou”，实际念出来的发音则是“gaksei undou”。发音不一样，但听起来又多少有些一脉相承、似曾相识。日本和朝鲜半岛古时候没有自己的文字，最早的书写都是使用从中国借来的汉字。日本后来以汉字为基础，创造了平假名和片假名两套表音文字，进而发展出汉字、平假名和片假名三套书写文字并用的独特书写系统。在朝鲜半岛，15世纪朝鲜时代的世宗大王发明了“训民正音”。虽然这套表音文字并未立刻全面地取代汉字，到了今天，朝鲜已完全废止汉字的使用；而在韩国，也几乎看不到汉字了。所以，日韩文里一些词听起来与普通话或华人方言相似，许是当初借了字之外还借了音。但为什么发音虽相似却不一样？

7月前

星云

星云

【Terra Incognita】才不是为了减肥变美呢/谢丽玲

她原本不清楚（或不敢正视）自己要什么；练了拳之后她会主动为自己争取考核和出赛的机会，尽管拳馆老板并不鼓励她，尽管32岁的她已达女性拳击手的年龄上限。当中国女演员贾玲自导自演的《热辣滚烫》热辣滚烫地在本地电影院上映时，我重看了其原版《百円之恋》。《百円之恋》里，安藤樱饰演的斋藤一子是个32岁的啃老族，没有工作、没有朋友、没有梦想，每天过着颓废、松垮，咸鱼般的日子。天天睡到日上三竿；不出外工作，对家里的便当生意也不愿帮忙；在年幼的外甥面前肆无忌惮地抽烟……一子不务正业，以打电动、看漫画打发时间。重点是她并不快乐。事后回顾，那个与离婚后搬回娘家住的妹妹大打出手的早晨，竟是一子迎来人生转折的契机。母亲给了一子一些钱让她搬出去，生怕家里哪天会闹出命案。为了养活自己，一子不得不开始到便利店打工，便利店店名叫“百円生活”，难怪片名叫《百円之恋》。人生转折却没有保证就是转向明亮方向的。开始工作和独立生活是好事，一子也因为便利店的工作与暗恋的拳击手狩野有了交集。即便是所有人眼中的废物，她还是渴望爱情的。当狩野约她出去玩时，她穿上便利店售卖的廉价性感内衣赴约，战战兢兢地问狩野约她的理由，得到的答案却是：“因为我想你不会拒绝。” 多么令人生气的回答。然而面对心上人的语言冷暴力，一子只是卑微地承受，连不快都不敢表现出来。感觉不到自我价值的女生，不知道每个人都值得被尊重——无论外在条件如何。

7月前

星云

星云

【Terra Incognita】不只是美食/谢丽玲

延续第一季的“传统”，每一集都有做菜的情节。如果对有兴趣学做日本料理，可以顺便偷个师。但对我来说，《昨日的美食》第二季更有意思的，是针对人与人之间的相处和伴侣亲人等亲密关系的探讨。有高中同学说，除了《阿信》之外没看过好看的日剧，我于是推荐了不久前看完的《昨日的美食》第二季。我们刚好与剧中主角年龄相仿，应该会很有共鸣。《昨日的美食》是改编自漫画的连续剧，每一集只有半小时左右的长度，是日本人擅长的细腻小品剧。第一季的播出时间是2019年，时隔4年（第二季去年开播），故事中史朗和贤二这对同志情侣，还有他们身边的亲朋戚友，也跟着观众一起老了几岁。来到第二季，两人已迈入40岁后段班；史朗的主妇朋友加代子已升任祖母。史朗的父母也开始了“终活”，即为迎接人生的终点做准备的活动。他们决定把房子卖了搬到养老院，又买了骨灰灵位，提早为自己晚年的生活和后事做准备。史朗和贤二依旧在原本的工作岗位——史朗是律师，贤二是美发师。向来没有野心拼事业的史朗，日常生活中最大的乐趣就是准时下班，然后上超市买菜回家做饭给自己和伴侣吃。为了退休后有足够的积蓄维持生活，史朗一如既往严格地控制生活开销；为了老后有健康的体魄，很自律地锻炼身体和控制饮食。

9月前

星云

星云

【Terra Incognita】换个天气过家常日子/谢丽玲

韩国物价实在太吓人。依稀记得2018年游韩国时，外食的话，一个人一餐大约五六千韩元，现在几乎都八九千起跳。而且，除了海苔饭卷和辣炒年糕等街边小吃，没有较经济实惠的选项。去年12月在韩国遇到一波从北极来的寒流，解锁有生以来最冷经验——摄氏零下十多度，体感下探负20度。我全程寄宿在朋友京畿道的家。《我的出走日记》里的主角三兄妹就住在京畿道——是剧中人物说的包覆着首尔这个蛋黄的蛋白区。换成一般说法就是首尔的市郊啦。这一次是如韩良忆所说的，“换个地方过家常日子”。周间还是在电脑前工作，天气好的话就出门散步或去超市或传统市场买菜，顺便吃个辣炒年糕或鱼饼，或买个鲫鱼饼或糖馅煎饼（hotteok）边暖手边吃。朋友去银行或市役所办事，我也跟着去凑热闹，等待时间就看着标示牌认字。在市民中心某个柜台窗口的上方挂着四个字的牌，我在心中默默拼出“sa hoi bok chi”的读音后，就能猜出那是负责“社会福祉”的柜台了。因为是居游，就可以亲身观察和感受韩国宜不宜居。

10月前

星云

星云

【Terra Incognita】邱吉尔的早年/谢丽玲

与许多政治领袖不同，邱吉尔竟然不是精英出生。虽出生贵族世家，父亲是财长，父母也很注重教育，他在学生时代却一直是个成绩几乎垫底的“问题学生”。忘了我是在哪个机缘巧合下知道，在第二次世界大战时期带领英国对抗纳粹德国的首相邱吉尔，除了是20世纪一位举足轻重的政治领袖，竟然也还得过诺贝尔文学奖。特别的是，他得的是文学奖，而不是和平奖。所以，某日在沙亚南拉惹敦乌达图书馆发现他的着作 My Early Life （暂译《我的早年》）时，就很想借阅。但图书馆员说，这本书是雪兰莪苏丹捐赠的，只限在馆内阅读，不外借。幸好后来在亚马逊上找到电子版，虽然纸本书上应有的图片在电子版上都显示不出来，没鱼虾也好，凑合着看聊胜于无。邱吉尔出生于1874年，5岁前居于爱尔兰。《我的早年》从他最早的童年记忆——在爱尔兰的生活片段开始，到他26岁初次当选国会议员后最初的议会经历为止。我佩服邱吉尔在二战爆发之前就坚定反对纳粹主义的洞见，也钦佩他在二战期间不妥协地领导英国人对抗纳粹德国——即使整个欧洲已沦陷，仅剩有岛国优势的英国负隅顽抗。但他的书中时而出现的帝国主义思想，甚至种族歧视，却让我想翻白眼。

10月前

星云

星云

【Terra Incognita】阳光永照无瑕心田/谢丽玲

Eternal Sunshine of the Spotless Mind 说的是，两个选择删除记忆无痛分手的恋人的爱情故事。 2004年的电影 Eternal Sunshine of the Spotless Mind 我看过两次，上映那年在英国看了，十多年后的2018年在韩国济州岛又看了一次。碰巧都是在国外看的，所以时间点记得很清楚。这是一部随着时间慢慢在心中沉淀发酵，在自己的记忆里越变隽永的电影。也是多年后才无意中在网上知道，这部电影在台湾的译名竟然是《王牌冤家》！看过电影的人大概都会觉得很傻眼吧？虽说男主角Jim Carrey在那之前主演的喜剧在台湾好像都被翻译成《王牌XX》，即使纯粹从商业角度考量，如此翻译也太草率。原剧名的出处是18世纪初一位英国诗人Alexander Pope的诗，对这部电影的喜爱有一部分因素是这个绝妙的剧名。我甚至怀疑故事的灵感来源就是这段诗句。女主角是Kate Winslet，她饰演的Clementine常常顶着不同的发色，活泼外向，性格与内向害羞的男主角Joel完全不同。（题外话：从她在戏里自我介绍的那段话，才知道我们小时唱的童谣〈小小姑娘〉或马来文版的Bangun Pagi的原版叫Oh My Darling, Clementine，而且歌词述说的，是一个听了令人心酸，甚至觉得悲惨的故事。）

12月前

星云

星云

【Terra Incognita】周润发在釜山/谢丽玲

周润发说韩国电影好看，是因为题材很广、有政府的支持和有很大的自由。 10月初看到周润发出席釜山电影节，获颁“亚洲电影人奖”的新闻。他在台上拿起手机，转身与台下观众自拍合影；记者会上回应他捐数十亿的事和胡诌他已身亡的假新闻，还有谈论香港和韩国影视业的十年河东十年河西。虽然我不算看过很多他的作品，但要说自己看着周润发的戏长大，应该也不为过。从来不觉得自己是他的影迷，但这次看了他在釜山的几个片段后，心想谁能不喜欢他呢？所谓潇洒，所谓境界，大概就是这么回事吧？看过不止一个晚节不保的例子。年纪越大，人好像常常会变得保守，变成自己曾经批判、厌恶的样子而不自知。这时，总是觉得要警戒自己。变老是必经之路，期许自己能优雅变老，且永远保持着一颗年轻的心的同时，要留意不要一不小心变成自己曾经讨厌的模样。

1年前

星云