The Road to Wigan Pier新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

VIP文

陈静宜 | 令人纠结的炼奶

倾斜罐身，牙白色炼奶膏会从一头洞口汩汩流出，如果将罐身拉高，奶膏沉稳笔直下落，随着倾斜角度可以调整粗细，我喜欢细如发丝，像在写小楷，这样可以减少落量，也就可以拉长把玩时光…… 炼奶的存在实在太纠结了，在生命中既不可多，也不可少。打小就知道冰箱里，会有一个没有保存期限的铁罐，白色罐身上有一只飞舞的蓝色飞燕，罐上的对角线处会被大人打上两个三角型的洞，一开始是规规矩矩的两个洞，罐身密不透风，因此不知残量多少，有时我凭手感掂掂，有时会把眼睛探近那个神秘黑洞，结果仍得不到答案。倾斜罐身，牙白色炼奶膏会从一头洞口汩汩流出，如果将罐身拉高，奶膏沉稳笔直下落，随着倾斜角度可以调整粗细，我喜欢细如发丝，像在写小楷，这样可以减少落量，也就可以拉长把玩时光。如果足够专注的话，便会为这景象深深着迷，以现在的话说，就是非常疗愈，不自觉倒出超过原本预期的量。我有时也会像贪心的小孩（原本就是小孩），趁没人注意，偷吸吮一大口炼奶，嘴里填满香甜奶汁，它伴我度过寂寞的童年。奶膏线尾又是另一回事，它完全不受控制地摇摆乱绕，像永无止境横躺的八，等我长大一点，明白那是无限大符号，同一样东西，为什么头尾会完全反差呢？人也是这样，为什么同一个人小时候与长大会完全相反呢？从炼奶可以意会到人生，你不觉得很酷吗？ [vip_content_start] 不多久，炼奶膏便会黏覆经常倾出的那个洞口，冰存过久的炼奶僵硬，像过于黏腻的热恋男女，终究遇到瓶颈。第二步就是再另开洞口，或是把原有洞口橇得更大。还有另一个不足为外人道的小秘技，便是从另一端洞口朝里用力吹气，就像口对口人工呼吸那样，不可以漏气，因为是自家食用，也不顾什么口水不口水的了，炼奶膏便会再度汩汩流出。正如男女交往也是需要给彼此多一点空间，同理可证，是吧？如果过于冲动，一下从罐子边缘以锯齿状切割开，掀起整个铁皮，取是取到了炼奶，但无疑杀鸡取卵，炼奶膏接触到更多空气，下次再想用时，便干涸不流动了。对炼奶有这么深的记忆，是因为它对我来说是重要的存在，相信对你也是。1858年炼奶正式量产之后，就跟人们生活紧紧相依，它还经历过美国南北战争。《食托邦：一餐一世界》中提到，英国是全球第一个工业化国家，吃得差的历史悠久。乔治．欧威尔在一九三〇年的著作《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）中提到，全国味觉都“工业化”了：“英国的味蕾（尤其是劳工阶层），现在几乎抗拒好食物。很多人即使茶里加得起真正的牛奶，也宁可加罐装炼乳。” 让我联想到，是不是曾为英国殖民地的香港、马来西亚也是如此呢？其实连印尼也是，过去冷链技术欠佳，鲜奶难以保存，如今鲜奶相对容易取得，而饮食习惯里，香港奶茶、海南咖啡的炼奶仍扮演重要角色，我不排斥炼奶，毕竟我也曾是炼奶的爱好者，只是我们可不可以有意识地爱它、有节制地爱它，而不被食品工业所操控呢？

5月前

VIP文