《杜甫的五城》新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

念念仙人粄/因原（古晋）

2001年，我在槟州大山脚端姑百能师范学院参加一年的课程，暂且抛开繁重的学校工作，除了自我充实，认识新朋友，还结伴到北马各地旅游。几乎每个周末，我从威省乘坐渡轮到槟岛，偕同那儿的朋友品尝槟城美食及逛书局。坐落在沓田仔街的商务书局是我必到之处，经常消磨了一个下午，流连忘返。我校图书馆购书由一位不谙华语的老师负责，她经常根据书商所推荐的书单买书，有些书的内容比较深奥，并不适合中学生的程度。我与华文组的同事们商量，决定动用华文学会的资金，在西马购买一些比较适合中学生的书籍，捐给图书馆。在槟州一年，我更可以恣意物色目标，享受买书的乐趣。那年大山脚办了中国书展，我趁机买了多本青少年读物，包括马汉少年文学选集，如《阿方奋学记》、《锺老师与魔鬼班》等。最大的收获是买到了赖瑞和著的《杜甫的五城》，那是台湾雅尔出版社的繁体字版。当时我略略翻阅，便觉得作者文采非凡，并非一般的旅游书籍。他以马来西亚的学者兼游客身分到中国旅游，以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的“非旅游热点”（注1）。书中第三章描述他的梅县行，那是他母亲的故乡，他点了客家人最典型的两道菜，像极小时妈妈煮的那个味道，身为第二代的大马华裔，我读了倍感亲切。在中国旅游是我人生最大的梦想，那时我还不曾去中国，这一本文学旅游书，至少让我在文字中获得心灵的慰藉。我把这批中文书籍带回学校，图书馆管理员庄老师热爱阅读，她对《杜甫的五城》爱不释手，后来她介绍给她的母亲。庄妈妈是位退休老师，爱阅读爱旅游，她也被书中内容深深吸引。课余之暇，我与庄老师聊起这本书的内容，我们对作者所写的梅县仙人粄最感兴趣，期望有一天能够品尝这个甜品。以下摘录作者生动地描写第一次吃仙人粄的情形：“……等我尝了第一口梅县的仙人粄，那黑黑的结晶体溶在我舌面上时，我的心也快被融化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉，就像许多‘第一次’的经验，永远叫人难以忘怀，永远还想一试再试。我从来没有吃过那么好吃的仙草。吃了这第一口，我知道这五公升的仙草，不但吃得完，而且等我回到梅县的县城后，必定还会自己去街头买来吃。”（注2）自由灵魂在中国壮游在童年的记忆中，我的母亲也煮过仙人粄，我们叫“草粄”。我父亲是冰饮小贩，每天母亲帮忙他准备草粄、红豆、珍露等食材。母亲拆了一大包仙草干，投入大锅里熬煮，以棒搅匀。在熬煮的过程中，仙草的味道弥漫整个厨房，仿佛是仙家的气息。当草干煮得烂熟，她把仙草过滤，重新煮过，加点淀粉，搅拌均匀。最后她把粘稠的液体倒入桶里，隔夜之后液体凝固，便大功告成了。正当我们每天为教学忙碌，为课外活动奔波，《杜甫的五城》居然出事了！ 2004年，我校图书馆搬迁到校园尾端的一座单层建筑，那是非常幽静的地点，由庄老师和另外一位女性职员负责管理。2005年6月17日凌晨发生火灾，整座建筑物被焚毁，多年的藏书毁于一旦，包括我在槟城购买的中文书籍。《杜甫的五城》竟然化为灰烬，令人心痛，庄老师很想再读那本书，可是无法在古晋的书店购获。我只好安慰她，同时也安慰自己，以后有机会过去西马，再去寻找这本书。我们这一等，就痴痴地等了5年漫长的岁月。 2010年11月底，我去南京参加国侨办马来西亚华文教师培训班。出门前，我上网搜寻，获知《杜甫的五城》已经在大陆出了简体字版。到达南京，隔天就去南京师范大学附近的先锋书店寻宝。通过电脑的记录，店员告诉我该店的大陆版《杜甫的五城》只剩下两本。这两本我都买了，同时也买了赖瑞和的另一本著作《坐火车游盛唐》，这是我在南京最大的收获。我在12月19日飞回古晋，当天庄老师便急不及待地就跟我要那两本书。庄老师和庄妈妈终于如愿以偿，再次随着作者乘坐火车遨游中国，享受旅途的乐趣。在翻阅《坐火车游盛唐》，我在扉页发现作者的电子邮件地址，不禁兴起写信给他的念头。12月28日，我把信发给赖老师，讲述我与《杜甫的五城》的一段缘。没料到隔天就收到赖老师的回复，他称赞我写得很细心，文笔也很好。后来我与老师在脸书成为朋友，经常可以看到他所分享的照片及文章。老师特别喜欢分享美食，让人看了食指大动，我却对他写的梅县仙人粄念念不忘。 2011年6月，我到父亲在广东陆丰的故乡拜访二叔，我问了堂弟柄茂，他说梅县距离家乡还相当远，不是很方便。那一趟旅程，他只带我们去汕头游玩，吃汕头最著名的粽子。回国之后，我盘算下一次到乡下旅游，一定要到梅县，圆我仙人粄的梦。如今我已经退休，只等疫情结束，中国再次开放，我就有机会实现愿望。 2022年4月底，从脸书中获悉，赖瑞和老师已经与世长辞，甚是震惊。我告知庄老师这个噩耗，她说退休之后，又翻看《杜甫的五城》阅读，想到作者当年是乘坐火车游中国，如今中国的道路四通八达，游客可以用房车旅游，她还以为作者有一天以这种方式旧地重游，再写一本游记。赖老师的女儿在脸书说：“他的灵魂现在终于自由，可以做任何想做的事情。”或许，老师又展开了他在中国的壮游，在梅县品尝美味的仙人粄！注： 1.《杜甫的五城》2008年简体版第336-337页 2.《杜甫的五城》2008年简体版第37页

2年前

星云

星云

【如意安详】孤云独去闲/何国忠

1987年有不少事可记。那一年我大学本科毕业，留系当助教。那一年马大发生沸沸扬扬的选修科事件，外系生只允许选修以马来文为媒介语的中文课程，洪天赐老师愤辞系主任一职。那一年族群关系恶化，华人群聚吉隆坡天后宫，抗议不谙中文者担任华小高职，不久政府展开茅草行动，107人被捕，3家报馆被封。那一年赖瑞和从普林斯顿大学回来，洪老师希望他到系里负责“目录学”，常春藤大学博士应付马大绰绰有余，不料事情一波三折。当了一年兼任老师，公共服务局一纸公函，判定欲当大学讲师者，除了硕士及博士学位，本科文凭也必须获得承认，赖瑞和台大本科不符资格。马大中文系聘人一向秉承开放胸襟，老师中有几位台大毕业，一向无事。气氛顿时郁闷。族群纷争殃及无辜，赖瑞和波折只是其中个案。1988年他决定到香港岭南大学翻译系。临飞前一天到马大告别，车子已卖，我开车送他回首邦近乎清空住所。当时悄凌在《通报》当副刊主任，我受邀写稿，赖瑞和的遭遇出现在我的专栏里，重读惊觉35年过去了。赖瑞和是名士，说话彬彬有礼，声量小，不爱辩论不发牢骚。名士不会在意得失，他随遇而安，控制不了的事务，埋怨无济于事。失之东隅，收之桑榆。笑对人生，天地很大，路很宽。好心境才有好能量。香港和大陆只隔短短罗湖桥。利用假期，赖瑞和乘火车，9次单身走遍辽阔神州。1992年5月他辞岭南教职回新山，每天上午写稿，9个月后，完成《杜甫的五城》。 “暂时不想上班”。他说。利用储蓄度日，赖瑞和有超越常人的潇洒。并非不注意柴米油盐，只是相对物质生活，他对精神熏陶更有体会。他尊敬的“姐儿”悄凌从《通报》转去《南洋商报》上班，后来又转《新通报》当副总编辑，赖瑞和的中国游记在《新通报》发表。他回马当隐士，我按捺不住写〈赖瑞和在“陋巷”〉，同样刊登在悄凌所编的副刊里。赖瑞和将写作当作人生重要部分，规划得恰到好处。《杜甫的五城》如此，后来的《男人育婴史》如此，几本唐史专著也是如此。字字句句包含对生命的关怀，即使写唐史，他也着眼“不一样的唐史”。他想看中古时代给唐代文人怎样的出路，“看看他们心底下的盼望和失望，他们的理想和现实，他们的交游和寂寞，他们的欢乐和悲伤。” 赖瑞和文字干净，简约精炼，少陈词滥调，即使引用古诗词，也让人觉得贴切有趣。他不好经世致用之道，不卖弄学问，写作动机简单不过，他在《男人育婴史》第一章说：“就是用生动的文笔，讲好听的故事。”他在送给我的书中写：“给国忠，但愿这本书可以给你一点婴儿照顾提示。瑞和，2002年5月1日。” “我终于踏上往中国之路了，那一年，我35岁，正好走到了但丁，在《神曲》一开头所说的人生旅程的一半。”这是《杜甫的五城》第一章中的话。“那是一种美丽的巧合。”他补充说。“巧合”二字让我一惊，赖瑞和居然活不过70岁。过程和心情比风景重要赖瑞和在马大时，我们喝茶的次数频密。最常一起的是吴天才老师。吴老师生性幽默，有话直说，脑中藏有多且深的学人秘辛和文坛掌故，午后恹恹，一口咖啡后，赖瑞和爱问，吴老师爱答，现代版的《世说新语》一段又一段传入耳中。没有人谈身边琐事，所谓聊天，扯远事扯高境界人才见趣味，才见学问。赖瑞和的太太是居銮人，我最后一次见赖瑞和是在居銮陈利成茶室，那是农历新年期间，他陪太太回娘家，估计是2010年，我检查记事本，竟无法确认年份。2016年10月他从清华大学退休回新山归隐，猜测总有偶遇日子。他在脸书留言频密，文笔如昔，心想朋友无事，不见无妨，健康就好。不料朋友有事，且是死别大事。 “众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。 ”在《杜甫的五城》赖瑞和写敬亭山。敬亭山冷清、寂静，那一天早上，一个人也没有。他写宣城、写百货公司、写宾馆、写公安查房，形容山景文字却寥寥可数。过程和心情比风景重要，人生或也如此。李白一个人出游，所以独坐看山。从山上下来，想起李白孤云般的心境，赖瑞和说他的感觉“也正是轻轻淡淡的”。当天他给朋友写信，“朋友很细心，说我恐怕也是寂寞的。”这是《杜甫的五城》最后一句话。

3年前

星云