《种日子的人》新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

种日子的钢索玩家——陈庆佑《种日子的人》读后感/叶伟章（八打灵再也）

初识庆佑，他是马戏团里的钢索玩家。那时我刚进报馆，其中一项工作即负责接待由知名作家张曼娟领军的作家团。张曼娟老师于1996年成立了紫石作坊，那是台湾第一个作家经纪人公司。2001年紫石作坊出版了《马戏团》；2003还是2004年时，“马戏团”成员受邀来马演讲。就是那时，我初遇庆佑。时隔已久，许多事我早已记不清，不知怎么脑海里却残留了我和庆佑穿梭在美嘉美食中心的画面。美食中心的名字叫“明天”，不过它的明天没有持续太久，几年后就拆迁了。印象中庆佑当时穿了一件背心，反正感觉就是要迎合南洋炎炎夏日的着装。画面里，我看着他的背影；另外还有一帧画面，是我们桌上摆着的烧烤魔鬼鱼。我和庆佑是投缘的，或许，换个说法，庆佑是很平易近人的，我记得当时我说了许多，他有种可以让人安心的特质，暖暖地在身旁烘煨着，不自觉就会卸下心防。他回到台湾以后，我们继续着各自的生活，并未特别联系，但我有看他的作品，如《小岛的童话食谱》、《礼拜三的糕饼课》，从他的文字里感受他的温暖。后来，有了脸书，我们即可更轻易地看见彼此的生活。我和他的共同朋友PJ不止一次与我说，庆佑的文字真好，很平凡的事他都可以写得很精彩。我也不止一次点头认同，没说出口的话是——好得叫我们这种资质平庸的自叹弗如。但如果你看过了他《种日子的人》，就会知道他文字的好、他生活中的惬意，其实都不是凭空降下的。《种日子的人》收录了他10年来的随笔，记录了他生活的变化与心路历程。他踏踏实实地做好每一件事，如同松土、撒种、浇水、施肥般，把日子当成了栽植物，用心地过着每一天。于是我明白，为什么日子是种出来的。读着《种日子的人》，发现自己和庆佑其实有许多共同点，个性上的、想法上的、观念上的；当然也有迥然不同的180度，譬如我绝对没有他的那份冒险精神。40岁以后，我也同样过起了归隐生活，却没有勇气像庆佑那样直接搬到乡下去，唯有厚着脸皮说自己是大隐隐于市。农村生活，并不像李子柒滤镜底下的唯美仙境，庆佑让我清楚明了采菊东篱下的真实样貌，以及所需付出的时间与代价。通过书与庆佑对话翻着《种日子的人》，我不自觉就和自己玩起了小游戏——这是独生子的天赋，凡事都可自得其乐一番，一般人未必学得会——因为是脸书的记录形式，所以我一边读着一边期待自己生日的出现。不要问我这样的游戏有什么乐趣，或许你可以自己试一试，看看某一年自己的生日另一个人正做着什么。这种时空平行的画面，让我觉得很有趣，仿佛把电影中的蒙太奇植入了真实的生活里，又或者说，我们都生活在电影中。书读了过半，才终于等着了我的生日，是一篇关于木雕净瓶观音的文章。这结果我很满意，仿佛是扭蛋时刚好掉下了不错的玩具，有种莫名其妙的满足感。有时会有种错觉，仿佛我正通过这书与庆佑对话，于是我们一起聊了许多。我专心致志地聆听着他的生活点滴，偶尔点头称是，偶尔发出一声微叹。我在月前痛失一名挚友，直至她离开多时，我依然愤懑，依然难以原谅她轻信不该信的人，我坚持她是因此赔上一条命的。然而庆佑通过《种日子的人》，语重心长地与我说：“那是他的人生，我们只能欣赏不能插手。”我怔忡了半晌，一时间不知该如何回话，许久，才终于在夜里，缓缓地点下了头。读完最后一页掩上书本时，一股微微的怅惘失落从心底冉冉升起，仿佛美好的相聚又到了暂别的时候。忍不住斟了杯红酒，轻声地说了句：期待下次再聚。

3年前

星云