一半的梦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【一半的梦】作者与编辑，就像罐头与开罐器/林淑可

在去年的6月份，看了2016年的电影《天才捕手》（Genius）。虽然有些剧情已在预料之内，但还是有被打动。电影中有一幕，编辑对作者说：“我一直担心自己的编辑会使你的作品走形，你最初的作品，到底是不是最佳版本……”编辑的沉稳、善良和耐心都展现在电影中的编辑身上。然而当他遇上一个与他性格差异非常大的年轻作家时，两人之间莫名擦出了一种很奇妙的化学作用（化学作用是我乱用的）。两人有过很好的默契，也有过冲突。但是如果编辑与作家之间没有过这些，大概是无法真正看透作品和对方的，或是也只能了解其作品而不是人。至于为什么非要看透呢？如果时间许可的话，我还是想完全地了解其书和其作者，这样无论是在修改、校对、寻找设计师的过程等，都能知道对方想要的风格和方式，虽然不一定可以完全准确地抓到其风格或是配合对方。制书路上一关一关地闯编辑与作者究竟是什么关系？我常会在一些场合不经意间遇到一位作者，曾开玩笑对他说：“我觉得你很阳光，不像我那么阴暗。”自己已知暂时不会是100分的编辑，但编辑过程中，有遇过尽责的作者，或许用尽责一词并不恰当。他们并非罔顾出版社的出版计划，他们很用心地在打书，每个用心打书的瞬间，都让我在心里感谢了一次又一次。然而，当在书中的版权页的责任编辑一栏，置上自己的名字时，突然有天在思考：作者与编辑的关系，到底像什么呢？我们从原本的互不相识，却因为工作的关系而认识到对方（除非是之前就认识）。在那一片互不相识的空白里，该放入什么或不该放入什么？曾认为作者就像是各种不同的罐头：凤梨罐头、沙丁鱼罐头、龙眼罐头、午餐肉罐头、扣肉罐头……每个罐头的类型都不同，所以打开的方式也不同。而我是那个开罐器。需要用不同的方式打开：沟通，调和、慢慢地把距离拉近，但又不能太近，必须保持适当的距离。试过与不同的作者都用电话沟通，通话中透出语气的稚嫩、急促，担心作者不明白自己的表达，害怕显得自己的不称职。曾为书本的封底文案和书本简介修修改改，句子优美而有语病，不行。句子没语病却不优美，也不行。也曾为了一本书的书腰，在公司办公室和作者与设计师以通电和讯息的方式讨论了许久，因为不是实体沟通，情急之下也在草稿纸上画上书腰的雏形，拍下后发给作者。制书的路上，曾经历过一些无法配合的时候。也有忙得焦头烂额，公司门外都黑暗一片，同事们都回家了，只有自己房内的灯还亮着的时候。但回归一开始的任务和初衷，就是想尝试一关一关地闯，最后把这本书完整而不违心地做出来吧。原以为书本制作结束，编辑就能功成身退了，但还是会有书本的行销和各种后续。即使这一切都结束了、原以为和作者的关系也就这样结束了，但是看到作者的下一本新书出版，即使不是责任编辑，还是会为他感到开心，还是会分享和宣传。这可能是编辑不置身之外的关心吧。我感觉自己应该是个生锈的开罐器，可能也不锋利，可能偶尔也会故障，但最终还是会慢慢地、用适当的方式，把所有不同的罐头都成功打开吧。

2星期前

星云

星云

【一半的梦】独立书店店员都在书店干嘛/林淑可

发现一件奇妙的事情，对于书店店员的称呼，如果别人在完全不知道该名店员的名字时，会怎么称呼呢？后来在别人的口中听到，因为书店有个同事是女生，所以他们会以“那位书店女生”称呼，而不是“那位书店店员”。或许也可能是书店有男店员和女店员的缘故吧。第一次来到书店的时候，并不知道自己的工作落脚点在哪里。上班的第一天就包了大概20至30个的包裹（笑）。但回想起的时候，觉得满好玩的，我是喜欢包装包裹的人，那是暂时只用手力不大需要用脑力的时候。那时候学到的包装技巧，首先要把书裹上两次的泡泡纸，装入该邮寄袋子，然后压住，不要让空气进去，再包成整齐的四方形。后来被“派到”一间房间，房间有桌子、椅子，那就搭成一个办公座位了。我的座位对面是我的同事。编辑是偏向“门内的人”，“门外”则是需要到店面结账和处理各种店内事宜的店员，“门内”和“门外”这两个地方好像有种身分穿越式似的。独立书店举办的活动从学术讲座、文学讲座到两性课题、独立音乐讲座、说唱会、脱口秀等。从参与者变为工作人员，虽然不是非常称职的工作人员，但真的学到了很多。尤其是举办活动细节的部分，讲座主讲人的名牌的称谓、每当活动需要准备给讲者的矿泉水、检查麦克风和音响的收音、投影机和电脑之间如何摆放才能全屏展示、椅子的摆放。如何在收钱的同时还要回答读者的问题或和读者对话（笑）。当时有附送杂志的缘故，所以书店和读者的“通关密语”就像是：“每消费一次我们都会附送杂志。”或是“你需要加入会员吗？”除了常碰到的自己的工作电脑，还会碰到书店内设放的收银机。扫描器“滴”了物品，如果物品没显示在电脑上，就需要手打物品的汉语拼音或是物品全名的繁体中文。以前从事收银员相关的工作时，没有真正地思考物品怎么会那么神奇地就躺在电脑系统里呢，是一个按键就能解决的事情吗？后来每当书店来了新书，需要检查、分类、把新书一本一本地输进系统，再为每一本书拍照和上架的时候，才发现那也是一项琐碎和充实的工作。啤酒和占卜拉近彼此那时候从晚上下班改为傍晚下班，再后来换为晚上下班。记得应该是经历傍晚下班的第一天，我和同事都有默契地笑说：“终于看到傍晚的景色了。”以前当夜晚下班，每当夜色靠近，天空出现罕见的天文星象时，总会和同事一起看夜空和拍月亮。放工时，都会等待对方把店门锁好离开，再约定明天见。若是要写书店店员都在书店干嘛，那除了工作，还有别的可以聊。还记得当时来了一位实习生，他有在研究塔罗牌，每次到了放工后，我们都会在店内度过一个又一个塔罗牌佐罐装啤酒的夜晚。参与的就是我们书店的这几个人，以及相熟的朋友而已。虽说是塔罗牌的夜晚，但其实好像是闭上门谈心事的另个方式，有的人问感情运、有的人问事业运。与其说是一种占卜，我觉得也像是书店店员之间的对话，那些私密又难以启齿的事情，大概也把我们之间的距离拉近了。所以书店店员有焦头烂额、灰头土脸、开心不已、痛苦难过，也有喝罐装啤酒配上塔罗牌的时候。

1月前

星云