登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
非凡人物
投资理财
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
一句顶一万句
人物
中国作家刘震云 / 无言的洪流,改变有声的世界
人物访要多观察,但面对中国作家刘震云则不太有这余裕。在吉隆坡中国文化中心的那天,总见他被人群簇拥,多是要拍照签名的读者,活动一小休他所在之处瞬间就形成了人潮。场景是躁乱了些,但远处看他的神情与动作,却是出奇平缓自如。 甚至是他从人群脱离,打开门终于走进会议室接受采访时,那平和的步伐亦像在说——没什么可急的(绝不是架子的意思)。于是问及,到了人生这个阶段,有没有一个无论生活或写作,都会时刻警惕自己的主题?他稍微思索了说:“松弛感吧。”他继而问,“由紧张到松弛,需要多少紧张的累积?” 松弛,是无数紧张的积累 中马作家学者交流会中,刘震云在台上,没有庄严正装披身,而是穿着一套休闲深蓝色运动服。他松弛地坐着,不会有初到异地的拘谨。多部作品畅销百万册,被翻译成二十多种语言的他,意味着也到过那些遥远他方推介与访问。 意大利、阿姆斯特丹、瑞典、捷克……几乎可以摊开世界地图一一标记。而今到马,那份由岁月与经验积累的紧绷,所逐步练就的松弛感,就在他举手投足间。 座谈会中,轮到刘震云那会儿他脱口便引经据典谈了十余分钟。说在他这没有观察的余裕,绝对是因为他思绪与言语的紧凑,生怕把眼神飘去他眼尾的某条纹路还是衣领褶子,就会不小心掉链子了。 然而,上过好几次中国大型脱口秀节目《向往的生活》《脱口秀大会》与名嘴李诞、黄磊同台,这么一位“脱口秀畅销作家”,却出乎意料地形容自己口齿特别笨。下了舞台,收起麦克风,在日常生活中正正是一个不怎么喜欢说话的常人。 说与不说的力量 因而,茅盾文学奖的获奖之作《一句顶一万句》所写的,便是一群不太爱说话的人——杀猪、卖豆腐、染布的市井小人物。“不说话的理由绝不是因为没话说,而是说话不占地方、没人听,渐渐地就成自言自语,也就不说话了”。没有说出口的话,最终都压到心底成了心事;于是人在街上走,其实都是万千心事走在街上,恰恰是这些无言的洪流改变了有声的世界。 刘震云说话时,面部不带过多表情,音调亦如他的步伐沉着、缓和。看过几条网上的《脱口秀大会》片段,他站在大舞台面对千百观众,说起段子时也是这副神情。于是便出现了诸如此类的名词——冷漠式、哲学式幽默挂在刘震云名字背后。 他参加过《向往的生活》两次,不仅仅是参加节目,而是去体会不同的生活形态,因而写作与说话构不成冲突。节目主持人黄磊与刘震云是故交,他对刘震云的邀约是——你过来,我给你做好吃的。这时刘震云笑:“我不去《向往的生活》,也可能去菜市场买菜,上了节目黄老师做饭也不用我买菜,体验一下没有坏处。” 总觉得这话不明就理地就幽默了。这时他又接下去说:“我并不是一个在生活中特别喜欢说话的人。另外,我也不是一个特别幽默的人,但是全世界都觉得我是,这才是最大的幽默。” 他话语的紧凑,自然也包括防不胜防的幽默攻击,像是埋在土里的地雷,随着他的言语往前徒步,冷不及防就踩了雷。 最好的幽默,藏在人物关系间 作家不只是光说笑话的人。 然而,幽默却是分好多层面的。他尝试剖析一篇小说的幽默,语言之中固然存在,但语言的幽默对于小说没有太大作用,它虽然对人产生挑逗性,多了却感觉油嘴滑舌。“比语言好一点的幽默是细节,比细节好的幽默是情节,再来是结构。但最好的幽默,存在于人物关系之间”,刘震云说。 《我不是潘金莲》一书里,李雪莲因秦玉河意外死亡而万念俱灰,一个人来到了郊区种桃树的地方。“在那开满桃花的土地,她觉得是死的好地方,继而把绳子扔在树上,蹬走了脚下的石子。这时,突然有人跑了出来说:大姐你不能害我呀!她想,我死我的,又与你何干?果农说关系太大了,这果园是我承包的呀,秋天会有好多学生来采摘,要是你吊死在这,谁还来呢?” “你真要死,能不能帮我一个忙?你别在这吊,去对面山头上啊,因为他跟我是竞争对手。”如此的幽默,便是人物关系间的幽默,于他也是一位作家想像力和智慧的体现,而不是一个光说笑话的人。 “大家误会了,看着这本书觉得好笑,便把我想成了一个幽默的人。其实幽默的不是我啊,是李雪莲和果农之间的关系。” 他又继续说了个故事。《一句顶一万句》里的老詹,是一位意大利来的神父。他写这部小说时,想着意大利人的名字都特别长,像是把祖宗的名字都连在了一起;但既然来了中国传教,何不干脆一些?就取名字中的首字,成了老詹。老詹脸上挂着一双欧洲人与生俱来的蓝眼睛,但在小说里,喝黄河水喝多了,突然瞳色就变黄去了。 到这里,读者或许会会心一笑?却有点不明白为了什么而笑。刘震云这么说:“我不生产幽默,我是生活的搬运工;生活里有好多事,以及道理背后的荒谬感,本就是那么幽默。” 文学,一个民族的秘史 无可否认,历史谈的是时间。他聊起了《三国志》和《史记》霸王别姬等故事,说的是历史人物的生活——文学的功能,即是让我们认识过去的生命样态。但那无疑与历史稍微重叠了,然而《史记》里的刘邦、项羽,他们不单是一段历史,同时也是历史里的“人”。 文学,说的即是世界里头,人与人的情感。巴尔扎克说过,“小说被认为是一个民族的秘史”,那并非“秘密的历史”,而是藏在心里的感受,这是刘震云的解读。好比《红楼梦》林黛玉与贾宝玉一段惊天动地的爱情,不正是那些无法清楚言说的? “可以言说的,哲学、社会学都说明白了,不可言说的就在文学里。”于是提起好作品,于他而言必然不是那些以生活为镜,仅仅把眼见的明白事物书写下来的文章。他又以卜·狄伦(Bob Dylan)的Blowin’ in the Wind为例——一切的答案在风中飘荡了。“真正好的诗没有固定答案,因为答案永远在移动中”,他说。 每次写作都是如履薄冰 提起作品,刘震云凭借《一句顶一万句》获得茅盾文学奖,小说《我不是潘金莲》也被改编成电影,每部作品都掷地有声,甚至在2011年,以160万元的版税在第六届“中国作家富豪榜”上位列第26名。他说,“最好的写作,是不断调整自己的方向,而不是在一个渠道里形成自己的风格,那是非常危险的。” 每次写作,于他而言都像如履薄冰,要是写得容易了,需要警惕的是——对自己的重复。“有时模仿别人还能说是学习,模仿自己却是对过去自己的一种消费。”有些作家第一部作品写得好,接下来却仿佛后继无力,“并不是他不熟悉生活,生活都是扑面而来的,而是他们‘认识’的能力没有提升”,他如是说道。 那是对文学、自身以及对“认识”本身的认知能力。也只有依靠阅读积攒的学问,才能提升这样的能力。中国有一句话是这么说的——“功夫在诗外”,他便觉得文学的功力也在文学以外。 那或许是游移在幽微生活中,无意发现闪闪发光的幽默碎片,或许也是由无数紧张积累而成的,而今展现于文字、姿态、待人谈吐的松弛感。 更多人物内容: 台湾资深媒体人范琪斐 / “不要老是觉得大众很蠢” 媒体人该相信社群的智慧 贝壳放大创办人林大涵 /众筹共享梦想 亦推动社会改革 自嘲跟传说中一样龟毛/主播方念华:细节处理好 比一切重要 昆虫生态学博士转行当记者/刘耀华用理性与感性写环境新闻 画家沙・克约/用画笔为族人发声 “原住民不是外来者”
1年前
人物
更多一句顶一万句
下一个
结束导览