个人意识新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

傅采杏/松动（上）

以前看房子，婉怡都找那些高楼。想像中高楼的单位不会淹水，尽管也有例外，比如水可能从排水孔里倒灌，但毕竟这种事不常见。老胡说他都可以，细节方面他没太多要求，就像他对待大多数事情一样，只要能用、价格合适就行。于是他们买了这间位于15楼的单位。首付百分之十，贷款30年。搬进新家的第一天，婉怡在阳台上张望许久。老胡调侃她神经质，明明已经在网络地图上确认过附近没有河流，她这是“一朝遭水灾，十年怕河流”。他说：“又不是所有河都会泛滥，以前你家只是比较倒霉。”婉怡看了差不多一小时才回屋帮忙收拾。老胡就是这样，有时嘴巴有点毒，可他不会逼婉怡做事，所以还能忍受。那场水灾让婉怡熟悉的事物一下全变了样。喜欢的沙发泡坏了。期待了一星期的零食被冲走了。电视进了水，卡通片也没得看了。其实要说“一下”全变了样可能不太准确。毁坏至少经历了几个小时，或更长的时间，婉怡不太确定。发生水灾那年她才9岁，还在忙着尽自己所能找些乐子，要过段时间才会回过神来，发现事情已经朝更差的方向前进。婉怡记得自己坐在大水盆里，在客厅里，和电视机和沙发一起在肮脏的污泥水里漂浮。劣质的三夹板柜子斜在墙角，被泡发了，有几个柜门已经脱落，不知漂哪里去了。水位没有继续上升，也没有下降。母亲在厨房里大喊，让婉怡不要玩了赶紧回二楼。父亲在楼上休息，母亲在水里露出肩膀和双臂，摸索寻找还能挽救的东西。婉怡和妹妹吵架胜了，获得优先使用水盆小船的权利。时间宝贵，婉怡没有搭理母亲，她在欣赏水盆划过泛起的涟漪。一圈圈的水纹推挤着前进，撞到东西反弹，又制造出新的涟漪。婉怡绷紧肌肉好让水盆不再晃动，想知道水面什么时候归于平静，直到妹妹大哭，母亲气急败坏地走来，激起更多涟漪，使水面看起来十分混乱。水灾后为了搬家和购买新家具电器，家里欠下一笔债。婉怡不知道具体数额是多少，那时她对钱的概念很模糊，只能从父母的反应猜测是笔沉重的债务。父亲每天工作到很晚，母亲也开始外出帮人打扫。家里一下子变得安静许多。有时候一两天都没听见他们说话，婉怡猜想他们会不会在自己看不见的地方偷偷说，尽管这个猜想没有任何依据。长大后婉怡才发现，她的童年似乎在水灾之后戛然而止。父母忙碌，孩子们必须帮着承担家务。婉怡年纪比较大，被分配煮饭，妹妹负责洗厕所。她常一边切菜一边宽慰自己，说自己以后会成为好母亲。她不止一次想，如果水灾没有发生，或者发生水灾时他们成功挽救大部分家具电器，会怎么样？转眼间，婉怡和老胡已在这间15楼的单位里住了3年。两人自己搬出来后，婉怡自动负责一日三餐，反正她从小练习，早已驾轻就熟。居民楼旁边就是菜市场，婉怡是那里的常客。这天在鸡肉摊前，她犯了难。要买几片鸡胸肉呢？得看老胡今天加不加班。如果不加班，就煎两片鸡排。如果加班，只用一片就能做一锅鸡肉粥，等老胡回来就能吃到比较清淡的晚餐。把鸡肉交给摊位员工时，婉怡第一次注意到外劳小哥有双明亮的眼睛。小哥把称好重量的鸡胸肉交给婉怡，她礼貌道谢。左右没有其他客人，小哥问：“Masak apa？”婉怡接招：“Chicken chop。 ” 小哥竖起大拇指，不是因为鸡排，而是因为婉怡利落的回答。离开鸡肉摊，婉怡在想，说不定卖鸡肉的工作挺无聊。切肉、摆放、冲洗血水、称重、装袋、贴上价钱。卖多少与小哥无关，赚钱不赚钱是老板的事，他只负责把切好的鸡肉放到客人面前。外劳小哥晚上会不会梦见切鸡肉？就像自己经常梦到写代码一样。border: 10px，不，客户说要更粗，非常粗，才能强调这里的重点。border: 30px，厚得像一堵墙。醒来时婉怡莫名烦躁。字那么细，边框为什么要这么厚？直到闹钟响，她才不得不起身准备上班。婉怡突然想跟外劳小哥分享这个梦。并非因为对方长得好看，她想多跟他说话，而是她觉得小哥如果梦见过切鸡肉，那他应该能理解她想说的意思。要跟他解释这个梦，就必须说起自己程序员的工作。程序员的马来语怎么说？婉怡一边挑选灯笼椒一边想。一会儿还要买几粒马铃薯，还有家里的洋葱也快用完了。老胡终于回了信息：今天加班。早知道只买一片鸡胸肉。现在来不及了，不过没关系，剩下的鸡胸肉可以先腌起来。为了不让晚餐无聊，婉怡天天看各种烹饪的教学视频，变着花样给老胡做菜。搬出去住的头一年，老胡天天得意地说自己娶了个贤妻良母，然后两人在60平米的小屋里隔着餐桌冲对方微笑。老胡偶尔会称赞菜肴好吃，不过即便婉怡的新菜肴失败，他也会安静地吃完。婉怡觉得就这样一直继续也挺好。她每天挑战不同的菜肴，然后听听老胡的评价（如果他愿意给的话）。晚上，加班回来的老胡边吃饭边用手机听新闻。“统计局预测大马将在2030年成为老龄化国家。我国退休人士每月平均可领公积金不足以应付退休后的开销，老年人陷入贫穷的风险较高。人口老化是全球趋势……” “下一则新闻，警方逮捕两名年龄40岁和35岁的男子。两人涉嫌于今年8月合谋杀死老父亲……” 婉怡不喜欢听新闻。新闻总是提醒她这世界既混乱又残酷。要是有个孩子就好了。那样她会忙于照顾小孩，没空理会这些令人沮丧的事。婉怡一直认为生儿育女像生老病死，都是人生必经的过程。但老胡说他无法忍受和一个不讲道理的生物共处一室，即使只有几年也不行。乘广告时间，婉怡试探着说：“其实有孩子也挺好的。虽然前几年可能比较麻烦，但长大就懂事了……” 老胡皱眉，就像他看见不喜欢的人一样。“你怎么保证他长大一定懂事？不说懂事是不是好事，更重要的是我们没钱也没时间。” 他的语气暗示对话到此结束。今天老胡看起来很疲惫，他不想说话时婉怡从不逼他。吃完饭老胡像往常一样待在书房里，婉怡坐在床上刷连续剧。半夜12点，老胡准时回到睡房，两人互道晚安，祥和地睡去。一切都严丝合缝的完美，形成一种坚固的、令人安心的规律。久未联系的朋友给婉怡发来信息，问她“最近如何？”婉怡不想抱怨工作，又实在想不起有什么新鲜事，只好回一句，挺好的。几个寡淡的来回，对话就结束了。婉怡捧着手机，心想，总不能跟朋友说最近公司附近的地铁站，站台末端最后一根柱子旁的空广告灯箱亮了。这算什么事？但这是近期发生在婉怡身上最新鲜的事了。那个广告灯箱因为位置偏僻，一向乏人问津，婉怡从没看过它亮。它前面就是婉怡为自己选定的等车地点。不仅因为这节车厢通常人比较少，还因为下车后这个位置最靠近电梯。站台上多数人低头看手机，但婉怡觉得这样对颈椎不好，所以她常望着那空广告灯箱发呆，想想它背后的电路、想想今天晚上煮什么。自从那广告牌亮了，婉怡好几天都盯着那色彩斑斓的广告，上面写着：Bid adieu to food spoilage! Smart Cooling Technology & Food Freshness Guaranteed! 一则冰箱广告。Adieu大概是告别的意思。为什么不用Goodbye？写广告文案的人难道想用比较少见的字眼来吸引人的注意？好几天，只要站在那广告牌前面婉怡就疑惑。Adieu怎么念？阿丢？听起来不太好。老胡可能知道正确念法，毕竟他在公司和同事都说英语。和老胡说话时顺便问他就行了。然后车来了，她便把这事忘了。婉怡完全可以上网找答案，但她没有。当念头来时，总有些巧合阻止她，比如地铁来了、拿着东西空不出手、新信息刚好弹出来等。年底，那广告撤掉了，原位又剩一个空灯箱，婉怡终于想起问老胡。老胡说念Uh-dyoo。婉怡很满意，听起来比“阿丢”优雅。她把想法跟老胡说了，他不置可否，没有对她这个突然出现的问题表示好奇。婉怡倒是自己突然疑惑，为什么这个广告上看见的词会反复出现？想买新的冰箱。婉怡一个激灵，这就是原因。想买新的冰箱。家里的旧冰箱是前屋主留下的，会发出噪音，冷冻库也不够冷了。婉怡记得她上次丢掉了发臭的肉，想好的菜单也必须临时变更。她坚定地对自己说：虽然大多时候肉没有坏，那是因为它们还新鲜，但坏掉的情况确实有发生。 “买冰箱？有必要吗？”老胡问。 “有。冷冻库不冷了。” 婚前老胡说，结了婚两人的财产就视为共有，大笔花销需要两人都同意才行。婉怡觉得有道理，欣然同意。（待续）相关文章：傅采杏/松动（下）傅采杏/诗啊，写它是为了傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/希望

11月前

文艺春秋