星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

中餐厅

9月前
9月前
1年前
1年前
1年前
1年前
2年前
1997年亚洲经济风暴侵袭期间,公司承接无数个触礁企业的评估、拼购与重组项目,因此我时常在多个波及的亚洲城市逗留又离开。一些城市停留比较久,一些城市是短暂逗留。从机场到客户办公室,从客户办公室到酒店,忙碌是寻常生活的必然与必要,最初与最后的接触点,往往就是机场。 一个周末,人在菲律宾的马尼拉,忙完一周的评估工作,当地同事劝我多留几天,怂恿我多认识他的城市。那阵子马尼拉正逢雨季,从城市中心赶向他城市边缘的房子,又遇倾盆大雨天气,就在密密麻麻等雨停的脚车群中,我们站着避雨。下雨本应该降暑,然而,潜伏于地里的热气与空气中的热能,下了雨反而激活一次大规模桑拿蒸浴,光是站着,全身就能冒出大汗。脚车道两旁是机动车道,机动车虽然说停摆,但还是继续排放气体。熏着车尾气,站了好久,大雨还是没有停歇的架势。简直是浪费时间,我忍不住烦躁了起来。 盯着马路对面的餐馆,朋友说:“看样子不能等到雨歇了,不如先填肚子。” 一前一后,我们踏出边道,穿越汽车、巴士、吉普尼(jeepney,小巴)等集结的主道,横越双线道,再冲向对街的餐厅。 对街的餐厅,外部构架和内部装潢都有点陈旧,简单地说,餐馆就像遍布马来半岛小城镇殖民地时期的“下店上居家”的两层排屋。开着大门,没有现代化空调设备,不过,与站在街道上对比,感觉得到阵阵凉风,原来店内天花板挂着老式吊扇,大片吊扇扇叶正缓缓地转动,中和了焖燥的热空气。 店主是一位高瘦的老伯,白色塔牌衬衫黑色短裤,看不出年龄,招揽顾客的态度也不算热情,我们自己找位子坐下以后,他不过抬一下下巴,又继续回到他的报纸。餐桌上有一张印着汤面类食物,炒面、春卷、肉包子等的简单菜单,有照片也有文字说明,可惜是菲律宾塔加洛(Tagalog)语。 “菲式中餐厅。”朋友说。他把菜单递给我,我看不懂,又推回给他。 “来碗粥吧。待会雨歇带你去吃好吃的。”朋友说。 大家都渴望前往美国 朋友点菜,老伯终于站起来,从后面的厨房端来两大塑料碗盛装的热气腾腾白米粥。粥是常见的白米粥,不过,多了一些鸡肉。就像我小时候患病我妈烹煮的鸡肉粥。 朋友说:“粥是白粥,画龙点睛的是炸蒜头片,以及鱼露青柠酱汁。这是菲律宾吃法,也是马尼拉独有的味道。” 朋友接着拧些着青柠汁倒入白粥碗里,又加点鱼露试味,最后从桌子上的塑料盛具里掏出一大钥匙炸蒜头片。我喜欢青柠、鱼露与蒜头的味道,自然顺应朋友的建议。一边吃,我一边看店屋外走动的人群。果然是东南亚的城市,就是热天气,男性照样穿着白衬衫、长裤和皮鞋,女性却是清一色牛仔裤配高跟鞋。一些人在衬衫领口插了折成两半的手帕,绝对的欧陆装扮。男人穿着白衬衫、长裤和皮鞋,相信是殖民地时代留下的衣着风范,女性的牛仔裤配高跟鞋,裙子被取代了,应该是美国入驻带来的牛仔裤文明。炸蒜头片有点油腻的香,鱼露的腥鲜咸与青柠的清酸,几乎冲淡了我的烦躁。 “你们不是本地人?”老伯突然打破沉默的氛围。 “我是。他不是。他是马来西亚人,华人!”朋友回答。 原来老伯是华裔,只不过他在菲律宾出生和长大,家庭环境一般,没有多余的金钱来支撑他学习中文与捍卫中国文化,留给他的文化传承,不过是一家小餐馆以及嵌入菲律宾味道的白米粥烹煮法。 记得我问:“孩子们呢?” “长大了,现在人在美国,大家都渴望前往美国。”老伯说。语气淡漠,不知道是看开了,还是有什么隐藏的意思。 萍水相逢,我们的对话不过是简单几组句子。多年以后,每一次点粥,我脑子里却莫名其妙地浮现老伯的脸庞、神情、小店与白粥。他的淡漠,对照现在的自己,突然有点同病相怜的意味,仿佛是记录记忆时满溢的温馨味道。
3年前
3年前
3年前