星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

乌俄战事

3年前
家里的饭桌成了我的工作台。大部分时候,我都在桌前戴上了耳机,然后上网、回信、翻译、开会、发呆、看串流平台上的影集或动画……起初,心里会一直念着:赶快把事情做完,关上笔电,然后出去玩!隔了一段日子,黏着笔电屏幕的时间越来越长,有时一天之内离开屏幕的次数5根手指都数得完。这真不是件好事,久坐不动,腰间开始老觉得有些酸痛。只好再提醒自己:赶快把事情做完,关上笔电,然后出去玩!即使没办法出门,也别再碰电脑,缩短屏幕时间。 室友们都在各自的房里工作,一间屋子有好几人居家上班,也算是蛮特殊的巧合。因为这样,早上还在赖床的时候,就会听到有人开了炉火弄早餐。锵锵。我多半等到大家都回房准备开始工作之后,才起身梳洗、磨豆泡咖啡、烤面包抹咖椰牛油;开工第一件事,是查看同事有没有发来新电邮或新讯息。一边咀嚼着面包,一边啜饮着黑咖啡,一边动手动脑。为了减少叫外卖的次数,每到中午就特意空出时间准备午饭。通常是两顿饭的分量,连晚餐也一起准备了。 在饭厅工作,留意外头有没有下雨则自然地成为我的任务。我和室友们轮流把衣服晒出阳台,为防被雨淋湿,要及时把晒衣架拉进室内。这几个星期,总是在午后开始下雷雨。雨势又猛又烈。关上了阳台的玻璃门,可以看到雨水喷到玻璃上,玻璃外的世界一片迷蒙。 相信文学家的眼睛 乌俄战事在2月末爆发。当时对乌克兰相当陌生,只记得马航的波音飞机是在那里被炮击坠毁。忘了是哪个时间点,在推特上开始关注乌国总统泽伦斯基、《基辅独立报》,跟着固定关注几个消息来源,就这样一路追踪着战事进展:逃难的人群、遇袭的城市、坦克、战机、士兵、志愿军、黑海、敖德萨、利沃夫……原本陌生的词汇,成为日常熟悉的关键词。 有一天,决定将手机的桌布改换成黄蓝旗。向日葵黄与天空蓝。犹豫了好久,终于在网络书店下单,买几本硬蕊的人文史地书,立志花一点时间好好认识乌克兰。发现乌克兰小说家安德烈.克考夫(Andrey Kurkov)的推特持续在更新,记录他流离路线的所见所闻,仿佛为读者开了一扇窗口;这样的时候,我选择相信文学家的眼睛和笔墨。考克夫接受英文媒体的访问,也为报章供稿,文章在网络上可以读到。考克夫的书写里,总蕴含着一股纤细的温柔,也有对自由民主的执拗,当然还有对不公不义的愤怒;只是这些情绪都不浮夸,都显出了尊严,并且读者衍生的情感也不会只流于表面同情,而是愿意相信他、支持他、站在他这一边。 乌克兰和马来西亚的时间相差6个小时。《基辅独立报》的推特总是即时发文公告空袭警报。有时好几个城市都响起警报,几个小时候就会看到废墟、硝烟、伤亡的照片传出。最近,空袭警报总是在那里的凌晨、这里的上午发出。我尝试想像警报回响不停,却什么也想像不到,只能想像雨势猛烈刷上阳台玻璃门。轰隆。 逃走了许多乌克兰人,还有不少人留在战事不断的城市里。有人躲在地下室;有人哪儿也没去,留在自己寓所,即使炮弹掉下来也无所畏惧。3月了,雨还在下个不停。到底什么时候才会停雨呢?
3年前