乘心新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

走廊上的金鱼/乘心（寄自澳洲）

如果你有机会来到澳洲的病房，千万记得，不要帮老人家打开病房的大门。因为你的热心很可能会把他们带到十万八千里以外——他们往往会忘了回来的路。在医院里头仔细观察，会发现病房入口处的大门贴了一张纸，纸上印了特大号的字体写着：离开时请顺手把门关上，因为走廊上有徘徊的病人。一开始我对这张告示不以为意，认为是护士们小题大作。直到我值班的那天，果真给我遇上了一个险些“出逃”成功的老人，而我差点就成了那位热心助人的“帮凶”。披着紫外套的金鱼初来乍到，我对这个病房还不熟悉。由于周末人手不足，值班的医生得兼顾好几个病房。于是，就给我遇上这位老奶奶。我推开病房大门的刹那，看见一位身穿高亮紫色长袖外套和七分牛仔裤的老妇人，朝我迎面走来。她有着一头金色的齐耳短发，手上拄着一根拐杖，步伐缓慢但稳健。虽不晓得是哪个病人的家属，但我还是习惯性地朝她善意点头微笑，同时用手抵着敞开的厚重大门，等待她走出去。奇怪的是，老奶奶并未像一般澳洲人一样会回你个微笑，或是说声谢谢。她见我扶着厚重的门，在离我两步之遥的距离突然停下了脚步，不解地望着我，好像我是个外星人。她飘忽的眼神里有着无助的疑惑和不知所措的隐忧，像个迷路的孩子。我脑里忽然闪过一丝警觉，下意识地赶紧把门关上。只见老奶奶停顿了几秒，蓦然在我面前180度转身，拄着她的拐杖，一步一步地往回走。待她走到走廊的尽头，又180度转身，原路走回来。也许她和金鱼一样，已经忘了自己7秒前才走过的走廊。她的步伐迟缓，走一步顿一下的，像极了一个上了发条的娃娃。紫衣老奶奶和医院里大多数的老人一样，在苦等着一个安老院名额。与其说他们是病人，更确切的说法应该是“暂住在医院里的安老院老人”。除了不记事和高血压以外，紫衣老奶奶的身体健壮得很，而且衣食住行都能自理。她只是常常忘了吃药，需要护士提醒。护士说她住病房很久了，无奈安老院名额供不应求，更何况这里是名副其实的老人镇，也不知道她还需要等多久。她天天就在病房走廊里徘徊，想着要走出去。“医生你放心！只要你不为她开门，她自己不会开门的！”显然我的糗事已经被护士发现了，让我好不尴尬。 “那她有家人吗？”我问。 “她女儿每个月来那么一两次吧！通常不会呆太久，毕竟妈妈也不记得她了。有来就不错了！”护士叹了一口气，说完朝紫衣老奶奶走去，挽着她的手臂要带她去洗澡。披着紫外套的金鱼就这样乖乖地跟着护士游回了自己的病床。值班的时候接到了护士的电话，请我过目一个病人的药单，看看哪些药是能够被碾碎的。我打开电脑检查了老爷爷的病历，除了老人痴呆症和皮肤炎，上面没有任何关于他吞药困难的记录。为什么要把药碾碎呢？电话里说不清楚，于是我亲自去探个究竟。戴着画家帽的金鱼刚到病房便看见护士正连哄带骗地让老爷爷吃药，但他似乎在闹脾气，任护士怎么劝说都不吃药。哦，原来是他。这位画家爷爷我认得。虽然我不是他的主治医师，但由于我在这个病房里值班，天天巡房时都看见他戴着一顶浅灰色的画家绒帽，双手插兜在走廊上徘徊。他那气定神闲的神情像极了美术馆总监，盯着我们忙碌地巡房，像在监督下属干活儿一样。有时候画家爷爷心情好，会主动走上来跟我们打招呼，有时还默默地跟在我们后面去探视其他病人，倒也别有一番趣味。他若是跟累了，便会回到自己的病床上，拿起纸和笔开始涂鸦，自娱自乐。但画家爷爷也有心情不好的时候，就好比今天。护士耐心地向我解释，最近画家爷爷的脾气越来越古怪。原本他还会认得那位常照顾他的护士小姐姐，只要是那位护士下的指令，他都百般顺从。但随着日子的流逝，他慢慢也把自己喜欢的护士小姐姐给忘了。如今，他只听自己老婆的话，任别人怎么劝都不肯吃药。令护士们头疼的是他的老婆只有下午才能过来探访，早上的药总不能拖到下午才吃吧！于是她们想把药碾碎，一点一点地掺入他的早餐麦片粥里，哄着画家爷爷吃药。画家爷爷坐在床边，板着脸，依旧是双手插兜，一副大老板的模样。他看见我走了进来，便像个赌气的小孩冲着我嚷嚷：“你滚出去——”既然大家都无可奈何，那就等他的老婆过来“治”他吧！我继续忙碌于值班中。待下午再经过画家爷爷的病床，发现他的老婆也在。她是一位年过七旬的老太太，手里拿着一条小毛巾正在给他抹身体。此时的画家爷爷像只乖巧的小白兔，深情地望着为他擦身的老婆。如果说金鱼的记忆只有7秒，那他是否把这7秒都留给了最挚爱的人？除了紫衣老奶奶和画家老爷爷，医院里还有很多与他们一样天天在走廊徘徊的老人。这里的老人没有与孩子同住的习惯，独善其身对他们而言并无不妥。直到哪一天生活无法自理了，就搬入养老院已形成这里的生活常态。与子孙同堂，让孩子照顾慢慢衰老的自己，反而是这儿罕见的生活文化。紫衣老奶奶会希望女儿常来探望吗？画家老爷爷会不会害怕有一天也不认得自己的挚爱？对于这些在走廊徘徊的“金鱼”而言，如果必须在“遗忘”和“被遗忘”之间择其一，也许什么都不记得会更快乐吧。总之游过了长长的走廊，一个转身，他们新的一天又重新开始了。

6月前

星云