乡愁新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花城观点

张永庆 | 河婆菜粄：一口乡愁，一世思念

擂茶、菜粄与酿豆腐，这是今生与来世的乡愁啊。

2星期前

花城观点

星云

流浪/王盛玄（大港）

深刻地记得，那天的雨像棉絮，杂杂地飘着。为了满足父亲唠叨许久的念想，在他长途瓢泼回到久违的故土后，母亲与我们兄弟起个大早陪着父亲，寻回他记忆中活跃的味道。拐个弯，有了年岁的排屋长立于眼前。它并不是一间常规的餐厅，是摆在店主家门前的桌子凳子拼凑成的天地。加长过的屋檐挡住头上的光景，不过店内和外头的景仍然是衔接着的。落座不久，灰蒙蒙的天空将大雨倾泻下来，庆幸店主在屋檐尽头吊了张塑料帘子，否则背靠外头的我怕是被雨打湿身子，欲哭不得了。城镇仍未完全苏醒，清晨的炉灶却已亮了许久，热腾腾的面为客人驱走渗进来的寒冷。不知不觉，我已将面用尽，偷来时间品鉴外头的巷景，虽然它窄得只能让一辆车来去。母亲说不能做笼中鸟就这样看着车子来去，一只浅褐色的狗迈着细碎的步伐凑到我跟前来。此时我是坐着的，它的高已逼近了我的腰，可见这只狗是一狗中长者。它的毛乱糟糟的，像路旁野草久未经打理，长了乱了糟心的模样。它一身脏乱的毛，落魄不堪的模样，我的心不由得生起了怜悯。此时的雨放缓了脚步，下得轻，雨丝松松散散地飘着。它抬起头，与低下头的我视线相撞。人狗之间一片静谧，我看见了，看见了它无人可倾诉的孤独。岁月磨砺出浑浊的眼眸，时至老年仍飘零世间，一个容身的地儿也没有。狗生相对短暂，折煞狗的事儿却一点不少。不是每只狗都能找到主人，好似人从不能决定未来。这只狗无主，注定在街头走到生命的尽头。活着就是一次漂泊，寻觅着什么，到最后入身黄土前，仍要找到一抔地儿好生安葬。母亲常说，人长大了总是得离开家的，不能留在这做笼中鸟。人生轨迹好似早早被规划好了，必须离乡背井，才能干大事。如此，便有背着故乡的打工人和学子，怀着乡愁去往外头求未来了。有些人往外头去，是为了探索世界；而有些人离家，只是为了生计。若有选择，故乡应是首选。漂泊在外多年的父亲想必也累。他常这样想着的，总有一天要回归故土，不再流浪。虽说他在柔佛有房子，可是有家人的地方才是家。四堵冷冰冰的墙，不过是遮风挡雨的工具。离乡背井，何尝不是另一种流浪？还有一年我也将离乡背井，母亲曾问过我，你会害怕吗？怕什么？你要踏入社会了啊，会怕吗？还好。少年人心底遍布棱角，我也不例外，面对未知仍有些兴奋，妄想自己能征服未来的一切。可是在看不见的地方，面对未知也有些恐惧。在漂泊的路上，遇见陌生的一切，害怕是必然的。只能祈望未来的我，不会在漂泊的路上丢了自己。蜷睡着的狗爬起身来，一人一狗相望，我试着用眼睛告诉它，好好活着吧。它好似明白了，看着它转身离去的背影，心中响起一声叹息。我们也要好好活着。我的路还长着，只求未来坚守本心。

3星期前

星云

星云

【如意安详】有要哭的光景/何国忠

1965年2月1日，第二天乙巳蛇年，苏雪林搬家，早上11时许，数名工人来，才知无车运输，工人说可代联系。霸王车不久来，共走3趟。碗橱、写字桌、凳子、书架5个，全数搬妥。张昌华选编《苏雪林日记选》提经过。苏雪林说：“旧历除夕，不免思家，但既来之则安之，但愿二年光阴早点过去。” 1965年1月1日元旦，她牵挂大姐苏孟淑，之前来信说患高血压，一度头晕身软，不能站立，“住台南时从不患病，何以一回左营便有血压高之现象？故余近来甚为担心，因之精神亦不能安静。”然后感叹自己状况一样不佳，目疾“近忽恶化，右眼久已坏，左目仅余三分之一，视力近忽模糊，看书阅报异常吃力，或是双盲之前奏？如此则生不如死。” 1949年2月苏雪林离开武汉大学往上海避难。大姐随行，二人婚姻都不如意，她长期资助外甥升学。3个月后她受聘真理学会往香港，大姐暂时投奔在台湾左营海军基地服役的次子。为探讨屈赋与西方关系，1950年5月远赴法国。1952年，不放心患病大姐，决定定居台湾，任职师范大学。1957年离台北，转台南成功大学工作，学校配宽敞居所，她从左营接来大姐，继续姐妹家庭，大姐如常料理家里饮食起居。 1963年，南洋大学来台招聘，她在名单中。担心不能适应气候，推荐凌叔华。凌叔华和中文系主任刘太希不和，第二年聘约终止，南大回头找她。 1962年2月胡适去世，她写多篇怀念文章，反胡人士不满，她不胜其烦，此时在成大教满7年，可享1年假期。《苏雪林自传》说：“只想离开台湾，遁迹海外，所以南大聘书一来，我便接下了。”沈晖编著《苏雪林年谱长编》补充说和她针锋相对文人包括幼狮文艺主编刘心皇及《中国时报》主笔寒爵。 1964年12月31日，她写〈狮城岁暮感怀四律〉，其中第一首第三句“不任青蝇污白璧，肯搔华发走炎方”提此事。不想继续受到污蔑，宁愿白发年华，1964年9月远赴赤道。第四首最后一句说：“年来世虑都消尽，只愿余生事典坟”，典坟原指三坟和五典，泛称古代典籍。专注教书、写文章，投入学术研究，才是安宁归宿。突起乡愁无所归属日记提“不知余何以垂暮之年来到此异域”，不过是借事宣泄郁闷，她清楚前因后果。《年谱》1964年10月19日条说新加坡学校及公教机关每月发薪酬两次，半月薪俸三百七十余元，合台币五千余元，每月薪俸达台币万元，在成功大学每月仅领台币二千元，五倍之差，南大吸引力，可想而知。且马新不是文化沙漠，常有意外之喜。1965年元旦读《南洋商报》，共16大张，李辰冬、巴壶天、王德昭、葛连祥、钱歌川及远在英伦的凌叔华都有文字。“看了一上午报纸，仍只看了一半。” 马新不完全陌生。定居怡保的朱昌云是旧识，二人有信往来，之前文章由他引介发表，得不少稿费。后认识《蕉风》主编黄崖。1964年12月19日和孟瑶北行，先到吉隆坡，她说不及新加坡整洁美观。黄崖当导游，参观清真寺，“瞧不出什么庄严华贵的气象。比之北京的故宫、天坛、地坛及各处的佛寺，和法国枫丹白露、梵尔塞离宫，相差不可以道里计。”第三天到怡保，朱昌云招待，游三宝洞，与“三宝太监郑和实无关系，名同而已。”她说华人把此处附和郑和传说，“倒像真是郑和遗迹一般。” 然后北游太平，喜太平湖，湖水碧绿，莲蕖菱芡，颜色好几种，香气蓊勃。湖边垂柳婀娜，花卉千名百种，多唤不出名字。“杭州西湖、武昌东湖，不过面积辽阔，气象壮丽而已，若论其迷人魅人的力量，尚不如这小小面积太平湖”。《年谱》说“怡保市很小巧，但却有一湖名太平闻名遐迩”。太平朋友看了肯定不舒服，终究是好书，小错略过就是。《自传》提好友谢冰莹在太平教书3年，日子幸福：“我立身湖上，忽发奇想。我的家乡名太平，这个小城也名太平，若能在这里买亩余土地，筑茅茨于此湖边，则终老此乡可也。” 最后到槟城，先演讲后观光。到极乐寺、蛇庙、升旗山。街市如画，晚间更美，住槟山酒店，居高临下，一片灯海，“灯光隔几条街便不同，五色斑斓，眩人心目”。突起乡愁，她说台湾非故乡，大陆回不去，乡愁从何而至？竟说不出，此身如一缕游丝，无所归属，只有凄恻感觉。看着夜景，“悲来填胸，有要哭的光景。”此次旅游半岛共9天。12月27日回到新加坡，继续教书。

1月前

星云

文艺春秋

吕亦熙/絮语‧feat Malaysia

马来西亚湿软、黏腻使我成不了武断的诗人武断比如我永远无法信任：一个字词生长的必然、每一颗种子埋下与否我将担忧祂在你眼中能否开成一朵花，或者根本不是花；其实都应与我无关我更该思考下午在嘛嘛档要叫mee goreng，或是roti kosong；而文字将自有出路。在未必少甜的teh tarik kurang manis来到餐桌前马来西亚湿软、黏腻我依然不是个武断的诗人马来西亚也热烈是的，我也不是个冷静的诗人有时风会煽起火苗，有时候一座浇盖好的雨林也逃不过殆尽的命运。我们的皮肤是日光下吐水的叶片躲在冷气的包装也无法忽视窗外不变的刺眼。视觉如若触觉，从眼膜烧穿身里路边印度aneh擦着汗，手上刨冰机在转；等不到cendol，不够冷静的我等上了马来西亚的大雨。湿透的诗人滞留在巴士站雨是斜的，光也是乌云里歪斜的电闪悲伤浸入手上的课本溢出，沾染在文字的落点；愈是避免打湿，愈是晕开边界的虚实。虚是我的文字，是恍若远方福尔摩莎的喂养，而实是我的语言，是我的马来西亚是我可能怀念的家马来西亚还来不及给我的自由使我长出几许气室往离家的方向；我逐渐不再认同诗人身分的自己。你知道，诗人该关心残垣中哭啼的孩童、街角里倒卧的无家者、社会上不被认同的普通人或大或小我岂能漠视，而马来西亚没能给予他们的我入拙作一首又有何用？：文字将自有出路，语言是其魂魄所在禁锢固将脱落，印记亘古不灭化作重量藏在一颗颗种子中；我是诗人，或不是诗人但能播种早已足矣。堆积的，总有人能目睹茁壮马来西亚，Oh Malaysiaku 你所不能浇灌的皆成就了我，一个粘糯的、一个脾气带点冲动的、一个可能因为太阳想念雨天的家；可能因为阵雨想念午后艳阳下那碗准时到的cendol、那个对成为一个诗人仍在踱步的，小大人。相关文章：【零刻度诗社作品展】吕亦熙/跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）【零刻度诗社作品展】张容瑄/报纸爱人【零刻度诗社作品展】林芷妤/新时代情话

9月前

文艺春秋

星云

【岛屿漂流】台北的南洋与听见的地图/黄荟如

走进中和华新街，放慢脚步细细听，就能听见咖啡店内叹早茶的老先生们用语言钩织而成的移民地图。旁听华人移民文化课的任务是到新北市中和华新街考察缅甸移民，华新街因聚集许多缅甸移民，也称缅甸街。我对缅甸的了解非常少，能勉强想起的人物是昂山舒吉，还有几年前马来西亚收留的罗兴亚难民。官方对于缅甸街的介绍是：一条全台最多元的南洋料理美食街，聚集了许多从云南退驻到缅、泰的军队或居民后裔。南洋料理、神秘移民色彩的街道，我跟着段范芳水学姐的脚步踏进了缅甸街。台北的南洋不是我的南洋飘雨的清晨，步出南势角捷运站，往前走10分钟左右，远远就看见充满异国色彩的街道。缅甸街与一般台湾常见的商圈不一样，从街口就能发现灯柱和招牌上别具东南亚色彩的图腾装饰。两根方形灯管似的柱子标志“南洋观光美食街”矗立街口，四角嵌以金色雕花，顶上压着个小金塔，由此进入便是缅甸移民的地盘。走进装饰特殊图腾标记的缅甸街，仿佛走入台北的另一个世界。工作日的缅甸街早晨并没有特别热闹，走在街上的人或坐在店里享用早餐的人有一种与台北的繁忙截然不同的轻松姿态。我们也顺势融入，悠闲简单在“口福南洋风味”餐馆吃早餐。可我这个南洋姑娘在南洋风味餐厅实在找不到一点南洋的家乡味，没有roti、kaya、生熟蛋，也没有mee siam、mee soto、mee rebus，更没有nasi lemak。我有些黯然，台北的南洋不是我的南洋，是属于缅甸的南洋。缅甸的南洋风味是绍子粑粑丝，微酸辛香的绍子搭配有点像细粿条的粑粑丝，是很陌生的南洋。再往前，两侧都是缅甸云南小吃店。我们向“瑞云小吃”的老板道明来意，他转身向用缅甸语招呼坐在骑楼叹早茶的老先生们，随后又用普通话招呼我们过去，一时之间我们就坐在一起聊天了。接受我们访问的三位老先生麦朝富、李醒民和林正如是早期（1960-1988年）移民到台湾的缅甸华侨，他们的祖父辈在缅甸落地生根，到了他们这一代因为当时缅甸政府搜刮缅甸华侨的财产，以及种种政治因素，迫于无奈离开缅甸“归侨”来到台湾。小吃店内贴着一张缅甸与周边国家的地图，他们用手指比划出金三角，指出他们出生的地区，再往上一些是中国云南。地图截断在云南处，他们在空中虚指出祖父辈出生的广东，指向脚下的土地为最后的落脚处，又指向小吃店正对面二楼——中华民国缅甸归侨协会，是他们身居此处的最大原因。他们是多重离散的一代，他们是华侨、是缅甸人、是台湾人。我循着他们的移民地图寻找语言认同的方向，探索他们的生命原来就继承的语言以及每一次迁移在他们生命中烙下的语言。缅甸华侨的母语一般上是家乡话，通常是广东话或客家话，家乡话是近亲之间的语言。他们在缅甸出生，在缅甸上学时使用的语言是缅甸语和英语。缅甸华侨在台湾生活时，同乡之间的语言非常多元，常用缅甸语、广东话和普通话。每一种语言像是他们生命经历缠成的线，拖着这些线一直往前走，最终钩织成一幅独特的移民地图，用心才能听见的地图。这幅精彩的地图只能听见，既看不见摸不着也无法传承。他们下一代的生活只使用台湾国语，原乡的距离已经太远，也没有缅甸经验和缅甸血缘的羁绊，移民地图中家乡话和缅甸语被划上了删除线。从血缘上看，他们的后代并没有失去什么，从“华”的血统继承了“华”的语言（这可恶的逻辑黑洞）。于是这一代人的时代结束后，这幅地图将如船过水无痕般毫无踪迹可循。从此，家乡话是乡愁，缅甸语也是乡愁。他们几乎天天到缅甸街叹早茶，在这里用家乡话、缅甸语聊天，用舌头品尝家乡缅甸美食，用舌头熟悉的语言安慰多重的乡愁。离开缅甸街前，我们又尝了印度冰和缅式优酪乳，果然不是我的南洋。或许在某个时空，我的南洋在某处也会成为一条街，大家聚在一起听地图、回味口腔中即将被删除的味道和语言。

10月前

星云

周刊专题

【外籍妈妈／02】印度妈妈：面对种种限制心酸谁人知，外配权益谁来保障？

“一切还是得依靠他人，靠丈夫的同意，看官员是否批准。”外配长期居留证的诸多不便还包括，不能开设银行户头、医疗收费昂贵等等。万一婚姻不顺遂，他们不仅没有财产，没有孩子的抚养权，也不能继续留在这个国家。

10月前

周刊专题

周刊专题

【外籍妈妈／01】伊朗妈妈：乡愁是一道难过的坎，回家是一种奢望。

每逢开斋节，电台电视播放“Balik kampung”的音乐，人人都在谈论何时回乡。艾丽哈以前最受不了听到身边的人说“Nak balik, nak balik”。在1980、90年代，对于从伊朗远嫁而来的她而言，回乡可不是件简单的事。

10月前

周刊专题

周刊专题

【外籍妈妈／03】越南妈妈：不靠老公，创业打拼出自己的事业

在马来西亚，掌握华语还不够，还有广东话、福建话等方言。怎么学呢？黎氏秋霞说，去巴刹买菜，老板说“两箍”（nng khoo），她给一张10令吉找回8令吉，“两箍”就是两块钱的意思啰。

10月前

周刊专题

文艺春秋

林惠洲/小镇黄昏

每当黄昏时候，我必然驱车散步小镇海风掠过越来越秃的红树林释放微微凉意养殖塲之必要航拍器鸟瞰展露田田绿浪豪华楼宇之必要经济繁荣绚烂灯火点点绽放泥滩局促，零丁招潮蟹弹涂鱼在繁衍童年的泡影黄昏在多年以后依然顺着凛凛海风回到熟悉的河口酒味的浪花，知命的年岁，仿佛归鸟孤影没入红树林我不再傲立船头，迎风破浪，岸边一行行遇浪即化的足迹有时俯身蹲着拾起掷去一枚蹬跳海波的石子有时抬头望向远远船影散布远远波浪平静的海峡海峡是条壮丽的生命缐我的年少曾在那里粼粼闪亮阳光毫无保留，飞鱼和小船比肩滑翔，如梦青青绿绿漂浮有时来不及抬头，乌云在北西北方向迅速汹涌而来世界就只剩一艘慌惧在与翻天浪涛搏斗阳光与阴影不断变换，阴晴人生的山道水路每当黄昏时候，我必然驱车返回小镇候鸟一般地晨出晚归，从另一座山往另一条河或许我愿意，可是一直从未认认真真地问自己羁留他乡，与父亲的海疏远，与母亲的河离异总在我抬头期盼答案，每一朵陪伴的流云都顾左右而变换色彩我疾速前进，我慢步前行，熟悉的木麻黄适时挥手熟悉的青龙木倒在路边，不再黄花，不再黄澄澄的少年十字路口，陌生的人点一根烟，弹一弹，灰烬飞散机车有意无意绽放灰蒙蒙的烟硝迷茫了流逝的来时路时间有意无意怜悯地与我一起停靠，等待，怔忡歧路转折，落日催海送来余温，疲劳与温暖纠结慈祥老榕树长须正轻风摇曳童稚的梦如荡漾的摇篮曲马拉松在这里开展，从来不是输在起跑缐上我的路还有多长，幽暗角落未成册的诗集厚厚尘埃在余生，在日落与月升，偷偷啃食过去的骨与血经过古老坟地，不见碑不见坟，只见狗尾草大摇大摆覆盖没有清明没有乡愁，像天上流动的云只有流动的身世我继续留下，小镇的身世却渐渐模糊，乡愁如影随形好像被撞落路上，折翼的鸽子向我递来乞怜的眼光车子加速，越过香火始终深锁的百年老庙，求神无门终究我是隐匿这陌生的小镇，读书，与写作乡愁趁着灰蒙的黄昏，驱车捡拾一路失落的年轻，迎风潇洒我知道，那只是辽阔的海域，一艘迷航的小船我知道，我必将抱着年轻时写的诗歌，唱给自己听而我知道，小镇黄昏洒落朦胧余韵，或者灰云细雨相关文章：林惠洲/南洋魅影林惠洲/秋风月影林惠洲/废园札记

1年前

文艺春秋

星云

盛满乡愁的长寿面/李嘉慧（新山）

银色小锅里的水正咕噜咕噜的冒泡，我缓缓放入面饼、几条青菜、几个馄饨和一根香肠，再辅以少许盐、麻油、生抽和胡椒粉调味。滚烫的热水盖过了食材，不一会儿热水开始翻滚、食材浮于水面。我关火盛出，再放上事先准备好的荷包蛋便准备大快朵颐。冒着热气的汤面被我吹凉后放入口中细细品味。我一边咀嚼一边回忆着熟悉的味道，却惊异于汤面味道的变化。望着眼前的汤面，我总觉得有种空荡荡的苦涩。我百思不得其解，为何曾经的鲜美可口变成了如今的乏善可陈。我拿出妈妈写的纸条仔细对比，发现我的烹饪方式并无不妥。于是，我仔细回忆妈妈烹饪时的细节。那是一个烈日炎炎的午后，绑着马尾、穿着淡黄色连身裙的小女孩围绕在妈妈身边睁着圆溜溜的大眼睛问：“妈妈，你在煮什么？”“我在煮你的长寿面。”5岁的小女孩尚且不知道什么是长寿面，只是觉得看起来很好吃。温热的白色汤汁混杂着青菜的清香让人食欲大开，她迫不及待地吃着刚煮好的长寿面。馄饨里的猪肉馅混杂着汤汁和荷包蛋的焦香，刺激着她的味蕾。她眉头舒展，眨着眼睛偏头看向妈妈问为什么平时不煮这个好吃的面？“因为今天是你的生日，那是个特别的日子。”“是好日子吗？”她又问。妈妈温婉地直视她回道：“是个好日子，你出生的那天，我很幸福。” 当时的她觉得暖暖的，长寿面好像也变得甜甜的。或许发生变化的不是长寿面的味道而是厨师的心意和食客的心境。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那碗盛满乡愁的长寿面如今多了一丝思乡的苦涩，却少了记忆里的甜和幼时的悸动。

1年前

星云

文艺春秋

辛金顺/薄面汤的乡愁

从小在我的记忆深处，就留着一个小小的地名：澄海樟林村。那是写在信封上的一个地址。每年常会有几封信是从那村子里飞渡重洋，轻轻巧巧地飞到了我们家的信箱里。父亲每每收到写着樟林村地址的来信，总会一边蹙着眉头，一边却带着期待的心情用剪刀裁开封口，抽出封内的信纸，仔细地阅读。我不知信内到底写些什么，父亲只教我认识“澄海樟林村”那5个字，而那5个字也被我的童騃遐想成神秘莫测的小小地图，藏匿在那些我从信封上剪下的邮票之中。那些邮票有农民割稻图、万里长城、黄山、赤脚医生和红军挥旗图等等，色彩鲜明地不断逗引着我张开想像的翅膀，飞入那遥不可及的迷梦世界。每次父亲收到樟林村来信的那一天，总会擀面煮起潮州薄面汤，那仿佛是对乡愁的祭献。扁薄的面条放在锅里任热水滚到浮起来时，再加上猪肝片和少许碎肉，最后撒上了一些剁细了的芹菜，清淡汤面上，鲜翠莹绿点点，面香气从锅里一荡开，盛进小碗中，啜一口清汤，或吃一口薄面，就什么愁也解了。父亲收到的那些信，后来不知为何全都给烧掉了。那时的许多事情，都在小孩心中被刻成了神秘的图像，如烟如雾，总是无可解说。只有那一小碗又一小碗漂着细碎鲜绿芹菜的薄面汤，却是记忆里解馋中最美好的真实。所以澄海樟林村、潮批和薄面汤，自童年起，就已静静连结成我生命里无法抹灭的印记。有一次我问母亲，樟林村是一个怎么样的地方呢？走路去会多远？因为之前我就看过隔邻的一个失智阿嬷，老是喊说要走路回梅县松口镇，喊着喊着，突然就离家出走。等到被找回来时，却已经是两天后的事，家人说她走了很远的路，最后是被警察带了回来。母亲听后笑说：“樟林村在海的另一岸，很远很远，走路是无法抵达的，要搭飞机。”至于樟林村是怎样的一个地方，母亲没去过，所以也无法回答。父亲却几乎不谈樟林村的故事，也从来不曾提及他的童年事迹，仿佛所有的过去，都被掐断了一般，搁着一个渊远的悬念，深深埋在心底。孩提时的我们不敢问，因此只能把一些疑问，硬是压到柔软的舌头底下，及至很多年后，等到敢问而想问的年龄时，父亲却已过身多时了。父不在，樟林村的信也不再寄来，但薄面汤仍在。在那悠久的年月，总常常在清明节时，仍由母亲擀面、压成薄扁和下锅。那蒸蒸腾腾的薄面汤喂养的，不是我们的乡愁，而是对父亲的思念。葬身在异乡的父亲，终究没再回乡，他选的坟头是在某座高高的山上，以望乡的方式，完成了他那回乡的遗愿。父亲过世后不久，我曾在他的书柜中翻到了一本手抄诗集，以行书体书写。其中有一首写到樟林村和薄面汤的绝句，相当贴熨他的身世：“夜忆樟林岸边村，海风吹梦到心园。此身远若天涯近，薄面汤前老泪喧。”我不知他是在怎么样的境遇中写下这首诗，但那诗里弥漫的乡愁，却是相当直击人心的，尤其是对离乡背井的人而言，文字里的每一声调，都带着哽咽和几许的无奈。我没有父亲的际遇，那兵荒马乱中逃逸生死的惨酷经验，在一次又一次的离乡中，形成了难以痊愈的创伤感怀，然而在阅读父亲这首诗的当下，却深知父亲诗里所承载的生命抑郁重量，不是我所能承担得起来的。毕竟，上一代与下一代的人，总是隔着一层看不到的烟霾，像岸与岸的对望，因为遥远，而模糊掉了身世。所以母亲常开玩笑地说：“你们这一代人啊，已经越来越背祖忘宗了。但幸好还有你们爱吃的薄面汤，还能维系着你们的心。但若是有一天，连我也不在了，没有人为你们擀面做汤，到时看来，大家也就应该散了了了。” 母亲的笑话很快就被时间之风吹散，却深深地印刻在我的心版上。我想，总有一天我要代父亲回到澄海樟林村去，看一看那从小就由父亲教我念懂的5个字，到底是怎么样的一个地方。而父亲乡愁升起处，其实就是我寻找火种的根源。刚好2018年，世界古典诗词大会在潮州举行，我被邀请出席发表论文。因此趁开会之前，通过百度，我搜查上了樟林村的确切位址，辗转了两趟车，终于站到了村头。这座位于河海交泊之处的明清古村落，是潮州红头船的航泊之地，许多潮州人都是从这里入海漂洋，从此一去不再回来。包括我的父亲。那时我站在夕阳之中，看着已经搁浅的河水潺潺流去，两岸人家，门户紧闭，燕子低低从屋簷前飞过，燕尾剪过些许的落泥尘意，增添了村落古朴的色影。我不知童年的父亲到底躲藏在哪一个窗户之下，偷窥着一个旅人的回来，寻找他父亲留在这里的童年故事。而在这片荒荒岁月的古村里，我似乎可以感觉到老年的父亲也正在我身后跟来，并通过历史记忆不断回望，他在曩昔一路欢笑踏过的小巷板路。而老榕苍苍，在那树下荡着秋千的是他吗？或是骑着单车揿着铃声远去的身影，是他曾经遗落在这地方的身影？我就这么的走过了这村落的八街六社，一些破落的宅院，一些破落的残墙废瓦，父亲离开后七十多年的岁月，都全缩入了时间的石碑之上，阴刻成了风雨沧桑而褪掉了的文字。我经过一排排古朴老房，那些石窗石门斑驳了每一道时间走过的故事，以及风声在每一道砖与砖之间罅隙里的回响。而属于父亲的那一道罅隙呢？我从时间的罅隙窥望过去，却见一个白发苍苍的老祖母，在灶前，正在擀面煮着一锅热腾腾的薄面汤，并以瘦弱的身体，驼着背，在岁月深处瞭望，等待那个骑着单车远行的孩子，悄悄骑着单车的回来。那就像那棵在河岸边百年老榕树的守望，以年轮不断旋转的挤压，而挤尽了一生瞭望的泪。突然，从遥远处我依稀听到了潮声的呼喝：“起帆了……”那么飘渺，那么零落。从落日里，我似乎看到了父亲在远方，向我挥挥手，仿佛在说再见。而从樟林村回到潮州，我突然很想吃一碗热腾腾的薄面汤，寻访了大街小巷，最后，却找不到这样的一个小吃。因此，从那一刻起，我告诉自己，回家后，我要跟母亲好好学习如何擀面，如何削作扁薄面，如何下锅煮一碗真正父亲味的薄面汤。那是为了乡愁，也是为了思念父亲，更是为了我要重新认识自己，于那消失和寻索的过程中，慢慢去翻开父亲走来的路，以及穿过身世的烟雾，找到一个有根有柢，上一代与下一代有所连续的故事，并从时间翻过去的另一页，从头说起。相关文章：辛金顺/致诗人辛金顺/鬼进城辛金顺/暮景

1年前

文艺春秋

城人小说

木木.泡菜情缘

小朴的老家是延边朝鲜族自治州，也是朝鲜族在中国人口最多的地方。与全世界鲜族和韩国人一样，小朴的味蕾乡愁离不开泡菜。

1年前

城人小说

星云

你心里有没有一首马来歌？/许裕全（新山）

在那阵夺命暴冲间，魔幻时刻来临，安静的空中突然传来一首抒情的马来歌：Ku tak tahu mengapa, tiba tiba sahaja……

2年前

星云

文艺春秋

【新秀个人特辑】陈弘毅/诗十首

01 / 航行手记我们习惯为无法启航找借口因为风缺席，大浪却依旧集体选择忘掉轻轻一呼，也能成风于是我们被不安淹没站在港口，妄想用眼睛（它甚至分不清日月）观海，搜集海平面的碎片以贝壳为依据猜测礁石的阴险和暴雨的悄然到访门铃没响，心里的沿海小镇却一直嚷嚷要我们别上风平浪静的当或许应该关上窗户隔绝岸上的言语将世界从瓶子里释放走入海面，不去想沉船和葬礼风浪会不会绑架记忆老船长说：“葬在前方，是勇者最大的宝藏！” 闭眼深呼吸，再睁眼时只有前路绽放的朵朵浪花 “一片吃人的汪洋已被帆船的刀划破届时，我们早已航行至世界的中心。” 哪怕身边没人也会有鱼群如果搁浅也不必担心只要你抬头，有天空的地方就会有星星 02 / 访吉隆坡火车站那天太阳很大塔顶半圆，闪耀着英殖民的雕花一个世纪的铁窗换了好多旗帜日落不久又有旭日多少年前巴生河还有鱼火车曾经捎来报纸，墨为这里铺满辉煌的条纹国家又换了主人车站脱了颜色过去的人以拱廊为中心呈辐射状散开，往四方走去直到炮竹又炸开了岁月那些更新更快的型号更符合都市的节奏更合理地替代掉了老钟铁轨生锈楼梯有蜘蛛入户对面有轻快铁到站瓦砾对太阳祈祷 ——坍塌之前，有背包客用相机把整个凋零的故事统统带走 03 / 超简单！ ——十分钟内学会法律（内附手把手教程！） a）死刑犯的诞生 1. 要先有罪 2. 倾倒民愤少许。用受害人家属的眼泪稀释，搅拌至均匀 3. 依报纸头条的喜好，加盐 4. 重口味爱好者可再加醋 5. 一首波西米亚狂想曲后，冷藏 6. 等待半小时让事件发酵 7. 过滤掉民众（注：民众会导致成品不丝滑，影响口感） 8. 将剩余的灵魂放入地狱烘焙 9. 摆盘，佐文献摆上历史的餐桌 b）快熟法律！人人都是死刑犯！ 1. 将受害人放入一个错误的时代烫3分钟，即可食用 04 / 乡愁提菜篮回租屋。问候没有从钥匙孔传出冰箱：食材的异乡替啤酒找安身处。瞥见一眼当年从家乡逃亡到机场再隐居此地的叁巴酱，才发现已经酸了鼻子 05 / 小日子她梳头发他的吉他他读诗集她的瞳孔她敲打一种鼓他的胸肌哐啷一种她是他的跃动他的枕头她的大腿刺青蝴蝶刺青他的肩膀也刺了他们的回忆他的鼻息她的发香她的被单他的手臂他的掌心微波她的体温她的牙刷是他复活的早上 06 / 同学会写给最亲爱的高二理D 倘若时间能汇成墨水我们就不必担心信会搁浅每翻此册必有页数跳舞，倒数渐干的墨渍，写到结局会不会剩下一张白纸？ “时针和分针相拥，夹死我的诗还有舞步：大家的舞步曾一起让聚光灯黯淡的舞步—— （好的时间是否能永远持续？）” 很多时候我们选择杀死无数的自己，成就明天的太阳或诸如此类不相干的东西像是试卷的红色笔迹，或那种敬请期待第二部！的电影男同学的心被校服烫平（而且要塞进去）女同学的灵魂被发髻封印但我们活过来了：一些则不，但不用哭，因为活着是迟早的事我们总有在地狱喝酒唱歌玩游戏的选择享受活着就是对生活的狗屎最大根的中指。后来的人会一直分类分类薪水、分类职位、分类他妈的棺材多少钱但我们不一样：我们会活着。活着前提是不怕死如果生活又逼你考试你大可直接涂鸦整份考卷：让你写essay题你就写烂笑话在空白的页面发泄一幅山水画趁考官发春梦的时候和隔壁的同学来一场笔芯盒战斗（不要作弊，因为我们不需在意成绩）拿计算机算命或用钢笔和尺组成最早的战斗机（顺便坐时光机回到三年级）如此一来你不至于埋葬从前你可以抬头挺胸，告诉你的孙：阿公阿嬷不曾死在白纸黑字里可能有时候我们会懊悔一些蠢事譬如穿一条内裤到处跑，用一首毕业歌的时间搞革命你未必会抵达峰顶但很肯定双脚会诚恳地用伤疤记录每次的旅行眼球到脚趾间的空隙被狠狠嘲笑的时候不妨也跟着一起笑笑是一种伞，可以撑开晴天假使鸽子留下的只有鸟屎我们也不至于被腐败的成熟淋湿。 07 / 温习随想2 写于2022年10月，当时在准备SPM预考。对学习的热忱已被磨灭多时。试题上的怪异图腾头爆青筋用它们的戾气血洗整座城 “达成热平衡是一场快乐的学习”他们告诉我我觉得快乐和学习是两种相反： “我们不能假定红色的结晶物是快乐的这样的结论很不理科不是吗？” 为了明天。你说我说大家说为了明天更好的明天。便合法地把怪物放入我的梦乡惺忪的窗户被危机感狠狠撑开架上猎枪，捕杀一地的分数而知识充其量只是弹药用过，就可以丢掉了 08 / 长大你的眼窝似海什么时候开始岛屿被淹没眉间盘旋的海鸥叙说着你对陆地的留恋我们在岬角下车拍照你却说不想吹海风并在悬崖自动立成椰子树椰子成熟后潜入海底。一声扑通中没人听见你的眼窝似海很深很深很深。 09 / 一天到晚游泳的鱼我们都是鱼都赞颂游泳的姿势直到一场工业革命的大迁徙量产了海草和浮游生物——那日湖泊出现钓饵于是鱼游向流水线为水厮杀直到大家的鳞刻上币值鱼骨间弹奏着一种哐啷声硬币硬生生落成了一湖池水的许愿喷泉 10 / 玩偶的商品详情商品：玩具反斗城TM绒毛玩具熊-中等体型售价：父亲的手茧+几年回忆触感：柔软、适合拥抱卫生状态：建议清洗表面布满沙石，会刺激眼睛味道：像妈妈烧焦完好状况：缺失右腿，左耳烧焦，眼睛少了一颗，侧漏出棉花填充物和初夜的血保质期：5岁生日至第一颗炮弹降落个人简介/ 陈弘毅，2005年生，22年开始写诗。常出没于健身房、图书馆和家里。自幼好文学，高中却进了理科班，水土不服差点暴毙死亡，诗是我的吗啡。会对电影角色表示“天啊这根本是我”。拿过学校影片恶搞因此被约谈，回应是哈哈屁眼，影片重新上传。规则一：你不谈论零刻度诗社。快问快答/ a）文学对你而言意味着什么？我愿把文学称作人类情感最后的堡垒。文学是情绪、艺术和想像的汇集处，以文学的形式把上述形而上的元素表达成实际的内容。读一部引人入胜的文学作品，就如活过一段有趣的人生。这对于寿命有限的我们是一大福音。如果你能感受文学，就不要去理解文学。学校教育会让我们对文学产生无趣、生硬、自说自话的刻板印象，实则不然。一直以来文学就是由情感组成的，如果硬要用标准答案解读文学，反而无法享受文学的美好。 b）你认为文学创作最难的是什么？持之以恒真心很难。求学时因升学压力，以及在学校见识到的各种狗屎事，让我几乎每天都能产出一首诗来抒发内心的喜怒哀乐。后来毕业赋闲在家，反而写不出东西了。目前在小学（也是母校）担任临时教员一职，其中一个目的也是为生活制造新鲜感，避免灵感枯竭，或是作品内容愈加空洞。好的作品是可遇不可求的，有时候灵感不来，写出来的东西总会感觉不够好。要怎么确保灵感来了后能创作出好的作品，对我来说是一大考验。所以就算没有灵感，我还是会尽可能每天写点短诗，避免手感生疏。 c）请推荐三本当下你最喜欢的书。 1）《卡利古拉》阿尔伯特‧卡缪一直以来都很喜欢月亮相关的作品。本书用极有诗意的方式描述生命的荒谬以及卡利古拉为对抗荒谬所做的疯狂行径，是一部经典文学作品，也是卡缪思想的哲学入门作品。要怎么对抗荒诞的生活，同时避免自我毁灭？答案：月亮代表我的心。 2）《小王子》圣修伯里当我发觉自己又要变成臭大人时都会再翻翻这本书。衷心祝福大家都能保有小孩子的眼睛，贪婪地认识这个世界、爱这个世界。又及，故事里小王子星球的玫瑰很可能是史上第一个傲娇。 3）《人性的弱点》道尔‧卡内基推荐一本和文学没多大关系的书。本书对于人际关系和处理压力两方面都有独到的见解，并且贴心地以不同章节区分人际关系中常见的难题，内附实际例子和方法。本人获益良多，特此推荐，尤其推荐给年轻人。相关文章：陈弘毅/彼时，文字首次呼啸而过【零刻度诗社作品展】陈弘毅/小学

2年前

文艺春秋

周刊专题

【自媒体02：城市日志】对抗流量为王的时代，书写有温度的城市日志

《城市日志》诞生，不以哗众取宠的标题吸引眼球，注重内容品质，记录城市人的喜怒哀乐。“在我的眼中，《城市日志》是有温度、可以让读者产生情感共鸣的平台。”他们深信好的内容，绝对可以触动读者心弦。

2年前

周刊专题

周刊专题

【自媒体01：晚安星球】找回我们的话语权，说想说的话，写想写的故事

“人类是无垠的宇宙中一颗颗努力运转的行星，用下班后的晚安时间做自己的事……”郑伃庭与同伴经营《晚安星球》，邀请大家来到这颗星球上说“想说的话”。

2年前

周刊专题