书虫新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

老师有空很重要/书虫（新山）

今年开学至今，我从未在上班时间和同事共进午餐，而是将难得的午餐时间都给了学生。我的办公室在午餐时间时总是特别热闹。这个办公室几乎聚集了全校所有的初一年段班主任，午餐时间总会有许多学生来到这里找老师，或交功课，或聊生活中的各种不快乐，或解决各种心理或行为问题。直到钟声响起，学生纷纷离开办公室回到班上，脸上挂着微笑，留下老师们摇头叹息，疲惫不堪，甚至要马上准备好，赶着去上下一节课。午餐时间的办公室俨然成了“急诊部”，不仅要处理学生的疑难杂症，还要随时外出处理学生的心理和行为问题。若是学生有急事，找得到老师还好，找不到的话就只能干等老师回来；若是学生要打架了老师却无法及时出现，那后果更是可大可小。于是我只能夹缝求生。为了让自己可以改作业和备课，以及处理突如其来的事，我养成了在午餐时间边吃边聊天，随时准备好递上卫生纸和小饼干，还要能不停切换故事线的技能。许多老师身边也渐渐出现了一些“常驻嘉宾”，有的纯粹是想来聊天，有的就真的是宁可来找老师也不想留在班上。想办法让学生回到正轨贵为“唐宋八大家”之一的韩愈曾在〈师说〉中写道：“师者，所以传道、授业、解惑也。”但我觉得现在的教育环境并不只要求老师成为知识的传递者。由于现代人的生活越来越忙碌，双薪家庭乃至破碎家庭越来越普遍，加上孩子受到的压力和挫折越来越多，如今的孩子更想把老师当成逃离压抑生活的出口。毕竟比起家长和同学，老师往往更能倾听孩子的心声，更少做单方面的价值判断，也更能包容孩子的眼泪和情绪。家长的缺席也常常导致孩子失去了以大人作为楷模的机会。青春期是孩子塑造自我价值和道德准则的关键时期，他们需要大人更多的关注和引导。但这个时期的他们却也最容易受到社会中的各种诱惑，包括私会党、电子烟、色情产业等的影响。社会上有太多的无良之徒正等着通过各种管道，接触和利用这群入世未深的孩子。加上家长很忙、压力很大，现代的孩子比以往更需要老师作为指引，以免误入歧途。老师对学生的陪伴和引导正变得前所未有的重要，但我们的社会并没意识到这一点。老师的文书作业量并没有减轻，反而因为学校之间的激烈竞争要求老师必须办更多活动，承担更多工作。社会舆论也常理所当然地觉得，老师承担更多工作就能让学生变得更好。于是大家都期待老师工作更多更长，学生学习更久更忙，到最后不仅是累死了老师，也害惨了学生。老师有空真的很重要。若老师的时间变成稀缺资源，我们将无可避免地忽略学生的心灵。若大环境只想要老师交出成绩，我们将无可避免地要求学生从我们的办公室，甚至是生活中消失。我们总是要求老师为学生牺牲，但我们都忘了老师也是人；更何况现代社会欠学生的一切，都是需要耗费大量时间才能慢慢补回的。这几个月来，一直有学生在午餐时间来找我。有时聊聊天，有时也就静静地坐在角落，不吵不闹，偶尔掉泪便递个卫生纸，有其他学生来找我哭诉时还会帮忙安抚，讲述自己的生活经验。有时我在想，万一哪一天我真的没空回来办公室坐着，对我来说或许就只是有了新的任务要忙，但对这些学生而言，或许就是少了个避风港，少了个寄托。学生，正前所未有地需要老师。在社会好到能接住学生之前，老师有空真的很重要——教书多年的我无比深刻地认知到这件事。我知道不只有我正在承担这样的责任，我的许多同事也正在经历这些，我们正很努力地想办法让学生回到正轨，或是哪怕唤起学生的求生意志。在这个快速而势利的世界里，就连快乐也无法深刻到值得铭记，老师们偶尔欢声笑语的背后，不过是苦中作乐，死死抓住那仅存的热爱而已。但既然发现老师忙碌是为了学生，老师有空也是为了学生，现实会允许老师更有空吗？我连想都没空想。

2月前

误用词语/小泥（马六甲）

日前在某社交媒体发生了一点小事。网友展示在书局促销区买的几本书后，有人留言：书虫就是这样，顺手牵羊。事主委婉表示他没牵羊。那人回应他的意思是多买了几本书。随口说别人顺手牵羊未免太过难听，乍见我很不高兴，原本打算留言提醒。惟想想自己只是寻常小民，并非社会贤达，倘若别人未出言询问，似乎不便发表意见。再说对方与我素昧平生，私讯亦嫌冒昧，略过也就算了。对方很明显是误用成语，但不愿承认，我觉得这种状况怎么说都没用。当然我的判断未必准确，不过一旦开口，万一不慎引起争执，那就不值得了。倒不是害怕与人争吵，而是没必要为了这等小事争论不休。有人爱说书虫顺手牵羊，那是他的事，又不是我的错。发现别人误用词语，选择视而不见，我是否有纵容之嫌？非也非也，首先我没资格对陌生人说教。再说，对方或许果真是社会贤达，偶尔误用词语也不算什么大错，若因而被陌生人指正一定不快。大家使用社交媒体不过是休闲娱乐，没人爱听别人纠正自己言语的小小失误。尽管常有人自豪，本地拥有中港台之外最完备的华语教育体系，然而不可讳言，本地人的华语能力有待提升，部分有识之士十分努力普及语文知识，可惜未受到应有的重视。别的不说，本地体育新闻常见“觊觎”、“染指冠军”之类的描述，我看来着实刺眼。“争取”、“期待冠军”不行吗？冠军是荣耀，又不是丢脸或羞耻之事，为何非要用觊觎、染指这么负面的词语？现今科技发达，各式查证十分便利。老实说我亦曾发现自己误记、误用部分词语，还好及时查证，错误大多只有自己知道，不过这也只能要求自己。至于其他人如何使用语言，那是他的自由，不足为外人道，我的确不该多管闲事。

6月前

【如意安详】蠹鱼/何国忠

“自探典籍忘名利，欹枕时惊落蠹鱼。”诗句来自李商隐的〈和刘评事永乐闲居见寄〉。李商隐说他浏览典籍，将名利置之度外，侧卧枕上读书之余，偶然看到蠹鱼从书页中掉落。形状似鱼，所以名鱼。蠹鱼又称蠹虫、衣鱼、白鱼、壁鱼、衣虫、书虫。爱书人痴迷书籍，发现生活和蠹鱼没有两样，自比蠹鱼，言之成理。蠹鱼靠啃食书本生存，爱书人则从书本找到安身立命的寄托。一些人虽然在生命的某一刻与书结缘，但是以实用出发，走了一圈以后，书不再是必需品，可有可无。这些人不是蠹鱼，因为依恋书本，是一生一世的事。丰子恺1935年作有一幅题为《钻研》的漫画，一黑一白两本大书，有人如蠹鱼般钻进，有人如蠹鱼般钻出。陈星和朱晓江在《几人相忆在江楼》赏析这幅画时从讽刺角度切入，说钻进书的人“分明是在钻营”，成功者会“道貌岸然起来，逢人则说子曰诗云，说现代主义、后现代主义、超现实主义，一副学问无穷的样子。”又说“钻营不成的，当然就只能埋没在这砖头般的现代的、古代的经典之中了。” 两位作者不满所处学术氛围，借机发些牢骚，“钻研”成了“钻营”，将蠹鱼分成不同类型，这些过度解释大可不必。一般人所谓成功，往往以权位或收入为考量，与书为伍的人的成功或失败，虽也可用职务高低区分，但是学界却有不少有地位者完全不在乎升等，甚至不愿意在大学或研究机构工作。他们对物质生活要求不高，宁愿单纯一些，以蠹鱼自嘲，与世无争，钻进钻出，从书中吸取智慧，那是寻求净化人生的价值观念。 “荒村有客抱蠹鱼，万一谈经引到渠。终胜秋磷无姓氏，沙涡门外五尚书。”龚自珍《己亥诗》第23首以蠹鱼说人生依归。诗前有序，龚自珍说他在广渠门投宿，广渠门即沙涡门，门外五里左右有墓地，名五尚书坟。半夜远望，墓地磷火，依稀可见。“五尚书，不知皆何许人也。”龚自珍序中说。夜里听到读书声，有人耗尽长夜做学问，值得敬佩，如果默默耕耘者引用自己见解，那就比墓地姓氏无存的人好多，这一生总算没有白过。蛀书虫也会受到表彰世事沧海桑田，躲在书斋，一样能够看透善恶本质。蠹鱼破坏衣物书本，但是爱书人没有将其当成恶心生物。蠹鱼体长9至13毫米，寿命2至8年，怕光，无翅，身披银灰色细鳞，腹部末端有尾须三根，一生经历大约8次脱皮苦恼。蠹鱼似迂不迂，该怎么活就怎么活。以蠹鱼自称的爱书人，到处都是，有乐有苦。姜德明写〈半农买书〉，说刘半农购《东坡遗意》，封面题“赏奇轩刻明末梁溪顾邹两君帖，廿二年一月半农买于厂甸。”五四文人爱在春节逛厂甸淘书。鲁迅、周作人、钱玄同日记中都有留下类似消遣。买书可以赊账，还钱时方知生活不易。春节前夕坐在刘家门房中等刘半农出现的书商很多。“情面是有的，只还一部分也就过去了，但父亲每到过年时仍是很怕那些书铺先生的来临。”刘半农之女刘曼湖说。蠹鱼故事林林总总，唐人笔记小说《酉阳杂俎》提蠹鱼时记一精彩故事。有书生名何讽，在书里发现圆环发卷，直径四寸。他用力扯断，截断头有水滴。问了道士，方知是蠹鱼之一种。蠹鱼在书中吃到“神仙”字样三次，就会变成“脉望”。欲成仙者夜里拿着脉望面对星空祈祷，星使即拿丹药下凡相赠，连同脉望所化之水一同吞服，便可“白日飞升”。我在专栏提过谷林《书边杂写》，上个世纪所购，辽宁教育出版社出版，属于书趣文丛系列。编者所用笔名，竟是“脉望”。总序说丛书作者都是读书行家，目的并非说教，而是将读书成趣的文章展示出来，“产品全是作为趣味的读书结果，却未必时时处处都点出自己读了什么书，作了什么悬梁刺股的努力，方克臻此。”我循着书目买了丛书其他著作，果然如编者所言，因为作者读书成趣，“所得的结果也大多能使读者觉得有趣，即可以读得下去。” 脉望是沈昌文、陆灏、吴彬、赵丽雅为了编务共用的笔名。书趣丛书序文又说：“在一个宽容的社会，蛀书虫也会受到表彰，不是坏事。但究竟难以在商品经济中讨得生活，更难成为大款。”脉望说他们“愿意永远有做脉望的幻想，为读书界做些微末的工作”。这些话听了舒服，好的蠹鱼，都应该有独乐乐，不如众乐乐的大我情怀。

1年前

狮城二三事

“书虫”黄循财爱音乐玩吉他一上台表演就会 “亮起来”

一段近来在手机社交媒中疯传的视频，录下了黄循财演唱摇滚版台语歌曲《我问天》的风采。

2年前

狮城二三事