親密新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【2025新年徵文】新的一年，我最想刪除的一句話是——“博客來沒有我的書”/陳凱宇（吉隆坡）

漫遊在外時，我是一個寫作的人。這像是暫時切斷舊有的聯繫，換上一張短期Sim卡，我便有了流量無限的自由，在路上遇見的，也都是寫作的朋友。交情多半止於初識的關係，我原以為他們半途消失之前，只需知道我在寫作便好，寫什麼並不重要。離開臺北前一晚，九點多，我和歐利從大安捷運站出口循著谷歌導航，走向搜尋結果上的關東煮餐館。女店員熱情地引我們到吧檯壁桌，我們把外套披在椅背上，並肩對膝而坐。一室暖黃的小店坐滿了夜食的人。我們在千禧年老歌中吃食、閒聊，隨心哼唱的舊詞也像軟綿的高麗菜卷在口中層層淡淡地化開。歐利下班後接著上日文課，吃得較多，而我習慣先將燙口的食物放涼，剩下什麼吃什麼。細嚼慢嚥時，眼前附帶餐牌QR的華語卡帶盒一次次地吸引我，好希望能掃碼點歌。突然，歐利說他買了我的書。 “哪裡買的？”我有些意外，並有感溫馨的用餐氛圍微微顫動了一下。 “博客來。” “博客來沒有我的書啦。”我得意地說穿。歐利立即搜尋書店，填資料，辦會員，像是馬上就要下單。眼見歐利一臉認真，我反應不來，也無法直說感謝。旅館房間還有幾本手記，但我從未想要給他。也許我應該假裝博客來真的有我的書。一本書完成了，卻不想被讀見，我不是不知道這有多矛盾。出書這一年多，有時帶書去書店，或與朋友面交，我總是欣然To籤、祝福、遞送，非常放心。偏偏面對越親的人，我越是抗拒。我的書寫大概就是我最不願他們靠近的領地。他們的翻閱如同過界，意味著可能的不解、失措，甚至傷心。都讓我極想逃跑。好在最親的人只知道我寫東西、我出書了，有時幫我收存剪報與寄件，不會細讀，也不怎麼過問。我們這樣一起就好。不確定這是書寫自己的後患，還是根深的親密恐懼，以至於有時我會假設，如果這是一本小說，或是詩集。隨著安全社交距離縮短，寫作的人寫什麼，無論是體裁或內容，都還是重要的。歐利斷斷續續喝了半杯高球，語句開始飄忽，微醺的眼睛一直不自覺地瞇起，我越來越看不進去。後來，我偷偷通過搜索欄找回小餐館，並在底下讀見好些負評：女店員態度差；懷舊中文歌曲突兀；沒事想被罵可以啦；酒水不行；食物吃起來美味但強烈懷疑加過多味精，用餐隔天嘴巴還有灼傷感、嚴重水腫…… 對於餐館的印象，竟是經此而完整的。請記得我比較開朗的樣子讀過我的歐利，會不會就像我找見這些說法般，看到我更具象的糟亂、不堪、損毀？儘管大都已經與現在的我無關，我仍希望，哪天歐利看完了，不要告訴我。比起沉鬱的書頁，我更想歐利從這些天流連街巷的晚飯、一起健身的時段和散步的路徑，記得我比較開朗明媚的樣子。忘了歐利有沒有喝完他的高球，應該是沒有的。我倒記得他搜索餐館時不大參考星級和評論，而是隨心前往。我喜歡歐利這樣。決定踏足任何一個地方，無論如何都有失望的可能。要是透過評論推敲體驗，依照我們趨吉避凶的習性，大概就不會推門而入，更不會知道出於我們都剛好喜歡周董早期的〈安靜〉、〈退後〉、〈晴天〉，才會像認定那一首首舊歌一樣記得這裡。我很慶幸我們先踏進去再說。懷舊歌單遙遙無盡，每一首歌都像是今晚的最後一首，我好想一直待下去。但歐利隔天還要上班，我得早起退房。我嘴上答謝他幾天來的請客作伴，自行結了這頓飯。今晚餐點還可以嗎？都很好吃，我很喜歡。以後會再來的。離開餐館，夜晚更深，空氣更冷了，必須把外套穿回來。本應一路往大安站的方向走，但歐利想再散散步，我們便沿著路口處狹長的人行道，走到臨近的和安公園。四周寂靜，小孩和寵物都回家了。斜坡平緩的洗石子溜滑梯旁，我們腳踩厚實的安全地墊，隔著各自的外套擁抱。那一刻我的身心突地鬆懈下來，不用顧慮自己是不是一個稱職的寫作的人，以及歐利會讀懂多少、看到什麼。我看見頑抗盡處的我，其實渴盼能夠在字裡行間，被這麼找到。

2月前

星雲

星雲

《小孩不笨3》笑中帶淚親子關係大反思/胡靜

《小孩不笨3》終於在新馬影院全線上映了。首映那天，我緊張得手心直冒汗，有種“醜媳婦終見公婆的感覺”，因為這是我第一次拍純新加坡本土製作的電影，而且是和梁志強導演合作，十幾年前看他的《錢不夠用2》印象非常深刻。這次下定決心挑戰新加坡製作也是因為知道是他的戲。為什麼說挑戰，因為我知道新馬兩地的電影都是多語言組合，相對於中文、英文、馬來文、福建廣東客家話，潮汕海南樣樣通的本地演員，我的語言不光是沒天賦，只能用“貧瘠”來形容。開拍前很擔心跟不上本地演員無差別隨意跳轉方言的語言節奏，到上映的時候，又擔心自己的表演風格和表演節奏會不會和本地演員太不一樣，以致影響電影的效果，吉隆坡首映那天，看到抽空趕來捧場的朋友，真是感動又擔心，兩個小時的電影心一直都懸在嗓子眼兒，直到電影結束，朋友們走出來時眼睛紅紅的對我說，謝謝我讓他們看了一部那麼有意義的電影，有開心有感動，還有反思，本來是為了我單純來捧場，沒想到電影意外的好看，聽得我懸著的一顆心終於踏踏實實“撲通”落回胸腔裡。現在《小孩不笨3》已經在新馬上映快10天了，作為演員最開心的就是和朋友分享他們看完電影的感受。令我非常意外的是，這部電影不僅讓很多女性朋友哭，男性朋友來看電影也哭得很厲害，這就不得不提到我家的朱先生，十幾年一起生活，我從沒見他掉過一滴淚，看電影哭？好心你啦，那是不可能的……起碼上千部戲都一起看過了，只有我自己看得哭天抹淚鼻涕紙巾一大堆的時候。但這次，他終於也淪陷了，不但哭，還哭了不止一次,當然具體幾次我就不方便透露了，也要給人家保持點隱私的。我的馬來友族司機，昨天看完電影，今天一看到我就和我聊裡面的戲，而且今天聊的時候，眼圈又紅了，並且不太好意思地說，昨天他和他太太一起看哭了，他哭得比她太太還厲害呢，看完電影，他才意識到孩子的內心有多脆弱，他要學習換一種更柔和的方式和孩子相處。我一個很多年的女朋友，眼睛紅紅的告訴我，看完電影，她才意識到當年她對孩子的教育方式太嚴苛了，她就是那種考了90分還會問孩子為什麼不能是95分，力求完美的媽媽。但也許就是孩子小時候她過於嚴厲的管教方式，導致現在孩子和她的感情一點都不親密，母子之間猶如隔著巨大的鴻溝，她從頭哭到尾，一直跟我說，要我們把電影推廣給更多人看，她很遺憾的說，如果當年有這樣的電影，她和孩子的感情或許會是另一個樣子。是啊，有時候我們以為自己作為母親的樣子，或許並不是我們在孩子心裡真正的樣子，好電影可以成為一面鏡子，讓我們照見自己的缺點，直面內心，勇敢改變，成為更好的自己。我的這位女朋友說了一句讓我感觸很深的話：“那時候那麼嚴厲的要求，但我的孩子並不快樂，到最後又有什麼意義！” 和我以往的作品不一樣我請朋友看的幾場電影裡，都有不同年齡的小朋友在影院裡哭得稀里嘩啦，其中有兩個小女孩哭得出了電影院還在哭，七八歲的小朋友，我也不懂他們為什麼那麼難過，也許孩子們的內心真的需要我們好好去親近去了解。最小的一個男孩子才5歲，也哭得哇哇哇，他的父母疼他疼得不得了，常常帶他去遊世界，也沒到上學的年齡，不懂他有什麼壓力。我問他為什麼哭，他說電影裡的孩子好可憐，我再問他，是不是覺得自己的父母太好啦？他使勁點頭，邊點頭邊哭邊緊緊的抱著他爸爸的腿。其實《小孩不笨3》不是一部悲情戲，相反是一部蠻好笑的戲，但它會讓你前一秒在笑下一秒就被擊中內心，然後在你感動哭的時候一句臺詞跳出來，又讓你破涕而笑，這就是導演功力，梁導的電影還是值得信賴。這篇文章並不是我為了推薦電影，在這裡胡謅，而是身邊朋友看完電影的真實感受，我自己也從來沒有自掏腰包包過那麼多場電影請朋友看，畢竟電影票房和我沒啥關係，只是，這部電影和我以往完成的作品不太一樣，除了作為演員，還想作為母親，把電影推薦給大家。還是套用朋友的話，看完這部電影，也許你會找到更好和孩子相處的方式。現在的小孩鬼精鬼精，哪裡會笨，反而是大人，如果我們不能瞭解孩子，不能重新審視和孩子的關係，只活在“大人永遠是對的”魔鏡裡，那麼，笨的，永遠是大人。如果你還不知道《小孩不笨3》，那麼真誠的懇求你，帶上孩子，走進電影院，也許會讓你度過生命中不一樣的兩個小時15分鐘。

9月前

星雲

星雲

【就是有偏見】炒豬肝，和時間賽跑的關鍵30秒/符頌勤

記得有位作家曾說，“你會發現，無論是幫兒子洗臉、穿襪、牽他走路、喂他飯吃，甚至囑咐他要乖、要小心！你所使用的手法、順序、語彙，幾乎都是久遠之前，你父親對待你的那一套。於是，你感覺自己又重新活了一次，跟你的父親。——任何一對父子同行時，其實都是三人兩對的。” 最近和孩子的親密時光多了，剛巧他們放假，可以回鄉一趟、可以看場電影、可以好好吃個東西談談話。曾經很長一段時間，由於餐飲工作一年只能休兩天假，我疏於陪伴他們，也一直以為他們可以體諒。當然，他們也沒說什麼。那時，就像張小嫻寫的，“世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。” 大病以後，這段世上最遙遠的距離，才再慢慢拉近。其實從小，他們上下學、補習、課外活動……，幾乎都是我在接送，所以那段時間感情非常親密。直到我投入餐飲，這個距離不知什麼時候越拉越遠。也許我該感謝這場大病，讓我重拾和孩子的親密時光。現在是他們開始觀察我，會讓我決定要吃什麼，然後看我為什麼會點選這樣的餐單？然後他們也會跟著點，試著感受我描述的味道，有時他們認同，有些時候他們不喜歡。高溫火候最關鍵！看電影，他們也會讓我挑，會問我的觀後感。難得假期，我們會選星期三票價有折扣的場次，我會試著從電影系和影評角度來分析，也會從現在的生活型態來談。從來沒有機會和孩子這樣談電影。小時候都是陪他們看動畫片，現在反過來，他們想知道我會看什麼影片。記得多年以前，第一次帶爸媽和孩子到臺灣。當時，非常看重這一次的家庭旅行，費盡心思規劃行程。下機後的第一餐，就安排在欣葉餐廳，原因無他，就因為知道欣葉的出品穩定，慢慢煎香的菜脯蛋、大火快炒炒豬肝……絕對可以讓家人領略臺灣風味。炒豬肝好吃在哪裡？內裡軟嫩、熟度剛好、外層還微酥還帶著醬香。新鮮豬肝，先得將筋膜去除，然後以清水不斷沖洗，排出血水，洗好的豬肝瀝乾水分，抓醃調味，迅速以大火快“炸”，將“炸”好的豬肝快速兜炒，讓表層包覆醬香鍋氣。如何調出醬香？火候最關鍵！高溫，以醬油熗鍋，讓梅納反應產生醬香，再把食材放入快炒，使醬香完整沾附於食材。據說，臺式煮法還會添加一點白胡椒，在鹹甜以外，增加風味層次。【本期隨食】 1. 蓬萊飯店（Sri Hartamas）要找有臺灣味的炒豬肝，我相信只有“蓬萊”。每片都是厚切、大大一片。每片厚度都儘量相同，熱度平均，咬起來才有口感。據說，在均勻抹上太白粉後，大火快速過油，讀秒“炸”到外層微酥，迅速撈起。接著加入糖、米酒、醬油等，甩鍋拌炒讓醬汁快速包裹豬肝，前後不到一分鐘！哪裡找？鍵入“Fong Lye Taiwan Restaurant （Hartamas）蓬萊飯店”就是。 2. 品品香（馬六甲）馬六甲老字號“品品香”的炒豬肝，是連德士司機都會推薦給外國遊客的好料。和蓬萊的“厚切”豬肝不同，品品香的切塊較小。和臺式炒豬肝不同的，品品香的除了醬香，還多了姜蔥氣、酒氣和鍋氣，走的是本地小炒路線。那股鍋氣，如果不是掌勺老師傅對溫度、速度、時間的老到經驗，很容易就會失手。哪裡找？在谷歌鍵入“Pin Pin Hiong Restaurant —— Mee Sua”。

1年前

星雲

星雲

桂花香 / 曾真（新山）

我心中有兩朵花。一朵菊花，總揹著月光，而另一朵則是桂花，那是一爿明亮的月色（注1）。出嫁時，家婆已是70高齡的老人家。我認定洗手做羹湯、照顧老人家是媳婦責任，但家婆當年身體硬朗愛勞動，還能爬樹修枝扛水澆灌她喜愛的花草果樹，完全不需旁人操心協助，對我這笨手笨腳的新媳婦更是要求不多。婚後，與家婆於新村老厝同住兩年有餘，因彼此歲數差距大，我心裡幾乎都跟著家中小輩一起喚她婆婆，像小孫子那樣跟她撒嬌，說說家常笑話，度過許多美好的炎炎午後。家門一旁的紅毛丹樹茂密得很，會篩下許多細碎金光，讓老黃狗舒服地趴在藤椅邊偷聽我們聊天。家婆看似平凡庸碌村姑一名，卻有了不得的語言天分，新村各路人馬之方言巫語，皆能隨手拈來，應對自如。樹上酸果落入婆婆的手，就變作酸甜小食；丟棄路旁的鐵皮敲敲打打，即成實用刨具。家婆惜物愛物，甚至愛與物對話胡謅的有趣日常，收集到我眼中，都成了可愛純真女孩的小小手札，盡是簡樸野趣！家婆雖一分一毫皆看得比牛車輪還大，卻也是半輩子生活貧苦煎熬養成的執念。但我想，她其實更看重的是自己，而非那些五分一毛。家婆常會怨，怨她的老阿母當年偏愛姐姐長得白皙漂亮，嫌惡自己又黑又矮又醜。也許，家婆省吃儉用盡全力為家人辛勤勞作，就是要證明自己的能力——她大小家務全扛下，賺錢養家皆包攬，凌晨3時起床，踩著老鐵馬入林割膠收膠，扒兩口冷飯，繼續洗膠桶、縫麻袋，忙至日頭落山再處理家中老小，週而復始。家婆曾雙眼閃光提起往事：“別人都說割膠的窮人，要怎麼讓孩子讀大冊做大事？要我痴人免做夢，”她嘆口氣卻驕傲地繼續說：“一毛半分的存咯，我就養出了厝裡第一個戴四方帽的！”說畢眯眼笑得很開懷。我沉醉在她臉上欣慰的縱橫皺紋間，也微笑著不斷點頭，再點頭。一再複述的泛黃回憶像膠林裡點點的煤油頭燈，閃爍著生命的內在價值與希望。給兒孫最好的教育，讓家人三餐有繼平安健康，家婆從沒放棄過如此微小卻重大的夢想，並，努力實現夢想。我和家婆的關係簡單明亮我和先生決定自組小家庭而遷出老厝那天，家婆沒說話。看我們搬著大小行李走出家門口，她的眼淚才忍不住悄悄落下。不就五、六公里，先生答應她常回老厝，然而家婆或許心知肚明，說不遠不遠，漸漸也就遠了。我總為此覺得對她不住。忙碌生活是殘酷的劊子手，鐵了心一小刀一小刀的劃，漸漸就離斷了過去朝夕相處的親密溫度。行管期間，彼此彷彿離得更遠，家婆的記憶開始遊蕩在現實與虛幻間，通身的疼痛與不良於行，讓她感覺生無可戀，死無可嘆。行管鬆動後，我回老厝看望。家婆看著我劈頭就認真詢問起來：“我老阿母住在你家可好？她為什麼不來看我？”我愣住，看一旁孫子使起眼色，立即順應：“阿母好吃好睡，只是外面到處是病毒很可怕，阿母不可以隨便出門的。”家婆聽罷笑問：“那你怎麼可以出門？” 欸，邏輯還真清晰！可才一會兒功夫，不知又停駐到哪個年月時序，她開始埋怨起阿爸最近常深夜不歸愛上賭桌，家用不給，投訴家中女傭偷她的小衣物，還與一群姐妹藏匿房中通宵吃喝玩鬧。有時，家婆會恍惚看著面前的我，客氣問道：“小姐，你結婚了嗎？生了幾個娃？”有時又清醒過來忽然知道我是誰，頑皮地說：“我快要死了，會變成鬼，你怕不怕？”我會很高興馬上回：“不怕，婆婆鬼會保佑我，一點都不怕！”這樣的對話都是曇花，現一秒就轉入另一個時空。記憶被吞噬進黑洞核心，啃食得只剩渣子，總飄來飄去無以為繼。我只能邊聽她轉換著華巫方言，說著那如流行韓劇般來回穿越不同時空的老故事，一邊幫她揉著常年痠痛的腰背和肩頸。有時，也會在手心倒了橄欖油，搓熱，給家婆的雙手雙腳，還有那可愛皺皺的臉按摩，讓她熱乎乎的感覺有人在。家婆說舒服，我就不停揉，想把溫暖都揉進彼此記憶中，讓遺忘不那麼令人心痛。失智的老人家在生命盡頭會帶著所有記憶離開嗎？能不能，不要忘了我們？如果人與人，代與代最初心的其中一種凝視，是要一次次去撫摸那快朽化的身體，感覺身體的溫度，聽她笑聽她哭，那，這就是我的功課了。我和家婆的關係簡單明亮，像每年八月十五的幸福圓月，適合提燈品茶香，在蠟燭搖晃跳動的燈影裡剝開酸甜的柚子你一瓣我一瓣，一同抬頭賞秋月。最後一箇中秋，婆婆已無法多說話，食量驟減，常陷入沉睡中。那天，知道子子孫孫都回老家，婆婆掙扎著坐上輪椅，出來看月亮。她的手指在空中虛晃著，好像在說：看，有月亮。抬頭望月，無論明月浩蕩或暗沉，何嘗不都是一種美？婆婆，一路走好，在我們心裡，您是永遠的桂花香。 *注1：母親名字裡有菊，家婆名字有桂花。

2年前

星雲

星雲

【育女新經】美國矽谷TRICK教養法 / 陳麗娟

在美國的父母更願意和孩子一起成長，在養育的孩子中學習樹立較真實及人性化的角色，懂得陪伴的重要性。

2年前

星雲

星雲

【有痣青年】要怎樣才相信自己確實被愛？/ 陳奕君

七夕剛過，觀察到許多有趣的現象。比如，購物商場裡的名牌商店這陣子大排長龍，多是情侶雙雙對對地選購商品，或是獨行男子快進快出、提著購物袋匆匆離開。女人們在社交媒體上展示伴侶精心挑選的花束、首飾或包包，更有者是直接飛到一個風景宜人的海島度假。男性友人買了奢侈品牌的項鍊送女友，但女友不喜歡他選的款式，於是要求他到門店更換某個指定款式。愛情長跑多年，送禮環節總會發生幾次這樣的意外，實在考驗朋友對另一半喜好的觀察。但這事其實也容易解決，在選購禮物之前先通個聲氣，讓女友先選一選不就行了？可他說，不行，女友要求送禮儀式需要驚喜，不能太早揭露謎底，否則收禮的快樂會減半；可是禮物選錯了，女友又會埋怨呢。情侶間的日常相處情趣，不需要外人多嘴說道。而這種彷彿在為難人的要求，我們當然也能夠理解。倘若禮盒一打開，就見到自己夢寐以求的東西，男人的這份心思，必定在女友心裡大大加分，兩人間的濃情蜜意也跟著增加了幾分。這類高難度任務該如何達成？女友的閨蜜可以派上很大的用場，平日可要努力打好關係咯。雖然大家都說，愛情不需要依靠物質來證明，而是看日常的點點滴滴。可仔細想一想，如果可以用禮物來表達愛意，是多麼簡單省事呀。做錯了什麼事？送禮賠罪。情人節？送禮示愛。伴侶生日？絕對要送大禮。週年紀念日？準時送禮以示對這份愛情非常上心。只要在特殊日子裡送上厚禮，似乎就能讓伴侶遺忘自己平日在維繫戀愛關係上有多漫不經心。至少，比你寫一封文情並茂的情書容易？比你每一天都要讓戀愛的相處充盈美滿更容易吧？求偶總是必須展現誠意。網絡上正流行著一句話：男人為你花錢不一定代表他愛你，但若男人不為你花錢，那麼他一定不愛你，或者是沒那麼愛你。這句話，或許我只能同意一半。一個人的錢在哪裡，心就在那裡，這個推論大略是沒錯的。而讓人有意見的部分在於，這一種證明方式需要伴侶做得多頻密、做到什麼程度，才能讓你有足夠的安全感，而相信自己確實是被愛的？至於該送女朋友什麼禮物，是有講究的，甚至還有一陣陣的流行風潮。比如前幾年的熱門就有潘多拉的手鍊、蒂芬妮的微笑項鍊、香奈兒的金球包，而戴森的吹風筒、最新款蘋果手機和卡地亞的手錶，至今仍是異性戀送禮界的硬通貨。這些都是成功且經典的產品行銷範例，但並不妨礙廣大的情侶們把商品放入願望清單——有時自己有錢還不能自己買，一定要是伴侶送的。曾經問過一個性格實際的男性友人，為什麼自己花錢如此謹慎，卻願意滿足女友對這些高溢價產品的需求？他說，女朋友在辦公室的女同事特別多，她們平常談論的話題往往和彼此男友有關，而一個送禮大方的男朋友，會讓女人在同儕中極有面子。那麼，他說，別人的女友能擁有的東西，他當然也要讓她可以輕鬆擁有，這是他疼愛女友的方式。每個人的戀愛都是獨一無二的在消費主義的世界裡，大部分人表達愛意的方式一定和廣告行銷有關。鑽石恆久遠，一顆永流傳——這個廣告的威力到現在都不曾減弱。歸根究底，或許在於大家並沒有足夠的想像力，來為自己的戀愛表達劃出一個基準。你看社交媒體上那些討論男女關係的文章，永遠是最受歡迎的熱點，點擊率和傳閱率極高，於是我也不知不覺跟著開始在專欄中寫起來了。〈男人真正愛你的10個表現〉〈男友做到這幾點，你就可以嫁了！〉〈女朋友默默為男朋友付出的幾個瞬間〉這一類戀愛雞湯文之下，你總會看見廣大的女性同胞tag上她們的男友，希望他看見“寶寶說不出口，但寶寶希望你知道的事情”。讓人好奇的是，為什麼大家不能直接開口，和伴侶溝通自己想要的是怎麼樣的一段關係，而是如此百般暗示、旁敲側擊？論壇上也常見到有人敘述自己和伴侶的某個相處細節，然後問廣大網友：請問這樣是正常的嗎？我應該接受嗎？這可真讓人疑惑，難道大家尋求的是一種基於平均值的愛情嗎？每個人的戀愛都是獨一無二的，我們大可不必看別人是怎麼戀愛的，然後依樣畫葫蘆吧。就算你對另一半的要求，被網友們認為是超出常規的要求，那也並不是錯；你應當誠實地按照自己的意志，來選擇想要的愛情模樣。如果對方做不到你的要求，那你倆都沒有問題，是需求不匹配，換個人吧。若找不到又不願意將就，那做好獨身到老的準備就是了，隨手找個人來勉強磨合，反而平添怨偶呢。和你所選擇的對象一起經營出最適合你倆的愛情，才不枉你們願意袒露真我的勇氣，歷經考驗之後把彼此當成生命裡最親密的人呀。

3年前

星雲