親情新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【人生的最後一程05】煙花葬/張箭（麻坡）

2022年有一部電影叫《人生大事》，看得我淚流滿面。電影主要的故事發生在一個男人和一個小女孩之間。男主從事殯葬業，小女孩是一個孤兒，兩個孤獨的靈魂就這樣牽扯到了一起。男主的父親去世前告訴男主，他的葬禮不要鋪張，也不要什麼靈骨塔和骨灰罈，越簡單越好，人本來乾乾淨淨地來，最好也是乾乾淨淨地走，最重要的是要體面。男主最後不顧姐姐的反對，把父親的骨灰和煙花混在一起，一炮煙花把骨灰送上了天。給了他父親一個簡單、乾淨且體面的最後一程。無獨有偶，最近在新聞上看到，有人把自己祖父的骨灰也用同樣的方式，貼在煙花上朝空中發射，給祖父美麗動人的最後一程，一家人則溫馨地圍觀這場盛宴。他們受訪時說了，這樣他們就會感覺祖父一直與他們同在。把骨灰製作成寶石這麼奇怪的“安葬”方式，相信很多人都會覺得荒唐。也有很多網友調侃，這樣所有人都會吸入他們祖父的骨灰。我只是覺得，只要他們一家人覺得這樣很美好，事實上也沒有什麼不好。比起煙花葬，我還聽過有人把骨灰製作成寶石、把遺體用防腐劑保存做成客廳的茶几，他們這麼做的目的也只是對已故的人一種愛與思念的表現，並沒有對與錯。其實這也和我們的人生一樣，活著主要還是要自己覺得舒服。什麼世俗的禮節，社會的批判，只要我們不傷天害理，只要我們不妨礙別人，自己想要做什麼就做什麼，不需要顧慮那麼多。人走到最後都要和這個世界離別，就像戲中所說的一樣，人都是生不帶來死不帶去，那麼為什麼還要留下一堆的土墳靈位去麻煩後世的子子孫孫？過了兩代，他們也不一定理會你到底是哪一位。像這樣放一炮煙花，給自己的人生畫上美麗的句號，其實就很燦爛，很美好，很體面。

2星期前

星雲

星雲

【人生的最後一程02】火葬/張箭（麻坡）

那是一個半夜，我和我的老婆睡得正香，忽然之間就被手機的鈴聲吵醒。或許生活裡有很多事情冥冥中就已註定，平時的我習慣把手機調成靜音模式，可是那一天晚上不知道為什麼鬼使神差地就把手機鈴聲打開了。我接起電話，另外一頭傳來的是姨媽的哭聲，她哭著說我的表哥因為交通意外人沒了。我緩過神來之後安慰了姨媽，掛斷電話就給我的表姐打去了電話，告訴她這個消息。話還沒有說完，就聽到表姐在電話另一頭的哭聲，姨媽也正在通知她這些壞消息。我們整理了簡單的行李，連夜開車回到了麻坡，去到醫院的停屍間看見了表哥的屍體，所有人哭成一團。殯葬隊把屍體擺放在家門口，一擺就是三天。陸陸續續有親朋好友來奔喪，有那麼幾個哭得面紅耳赤，可以感受到他們和表哥的情誼有多麼的深厚。大活人成了壇中的碎沙屍體被送到了焚化爐那裡，道士唸完經後送到後面焚化。身為家屬，我們只能安靜地在大廳等候。那一千多度的火焰在後面焚燒著表哥的屍體，那不可估量的傷痛在外面刺痛著等候的我們。到了下午，我們只是看見一盤零碎的白骨，有的似細沙，有的如石頭，有那麼幾塊看得出是大腿骨和頭顱。道士讓我們幾個兄弟姐妹輪流把骸骨夾進骨灰罈，然後他們再把剩下的都倒進去，蓋上蓋子前還放了一些黃符。就這樣，一個曾經積極開朗，幽默風趣的大活人，成為了裝在骨灰罈中的一堆碎沙。一路把骨灰送到了寺廟中的靈骨塔，全家人跟著道士唸經給往生者超度，表哥表姐們已經難掩心中的傷感，一邊擦拭著眼淚一邊唸經。等到骨灰上了塔，冥紙在烈焰中慢慢焚化，我們才離開寺廟回到了家。一切塵埃落定，我回到了新加坡，不知道為什麼，忍了那麼多天的淚水終於決堤，在我老婆的懷裡哭成了一個淚人。火葬燒掉的除了這一身的肉體凡胎，或許也燒掉了這一輩子的業障。如果真有來生，只願表哥他投身一戶好人家，吃飽穿暖有人疼，依然保持他的幽默開朗，幸福一生。

2星期前

星雲

星雲

轉機/黃欣隆（古晉）

“我討厭吹冷氣。” “我討厭坐這家公司的飛機。” “討厭……等下那個空姐又叫我把包包放在座位底下。” 女人終於受不了，“媽媽，你不要一直講話，很吵！” “討厭……討厭……” 這一幕，發生在我從新加坡轉機到吉隆坡的飛機上。說來好笑，因為自己的烏龍買錯了機票，我被迫從古晉飛往新加坡，再轉機到吉隆坡，用這種方式實現了去西馬帶護照的笑話。那一段對話是我身旁的一對母女。母親坐在我旁邊，女兒則坐在靠窗的位置。從外貌上看，母親已是白髮叢生，女兒也差不多是中年的模樣。我靜靜地聽著她們之間的談話，但實則也沒有多少話，更多的時候是沉默，而她一開口就能聽見女兒的不耐煩。沉默期間，我和那位母親對望，我用微笑回應她。即便她戴著口罩，但仍能從佈滿皺紋的雙眼中看出，她也回我以微笑。比起她和女兒的互動，我和她更多隻是點頭、微笑。她從揹包掏出一面毯子，順便再一次抱怨空姐讓她把揹包放在座位底下的事情。女兒再一次說道：“好了，媽媽，這是規定，你不要一直碎碎唸了，聽到很煩。” 作為旁觀者，我自然對女兒的說話方式感到反感。我心想，這只不過是母親發了簡單的牢騷，為什麼回答的語氣是如此莽撞？當再一次留意那位母親的白髮與皺紋，我不禁心生憐憫和氣憤。可是，這終究是別人的家事，即使心有不滿，但自己又有什麼資格去評論呢？於是，我閉上雙眼，靜待飛機抵達終點。忽然間，有人扯了扯我的衣袖。我有些驚著了，扯我衣角的人，正是那位母親。她笑著問我：“小弟，你是新加坡人嗎？” “不是，我是馬來西亞人。”我回答道。 “哦……你是來新加坡玩，現在回家喔！” 我有些尷尬，“不是的，我是去新加坡轉機到吉隆坡，我是東馬人。” “原來東馬去吉隆坡需要轉機，沒有直飛的航班嗎？” 我繼續笑著說道：“有呢，我只是買錯了飛機票。” “呵呵呵……”她忍俊不禁，“你是東馬哪裡人呢？” “砂拉越。” “砂拉越……”她不停重複著這三個字，眉頭緊皺，看似根本對砂拉越沒有概念。於是，我再補充一句：“古晉。” “古晉！”她恍然大悟，連聲調也拉高了不少。“是古晉人，我知道了。我以前去過，你們那裡有很多熱帶森林。” “對啊。”我附和道。“你是去吉隆坡玩嗎？” “對，我在吉隆坡有房子，可以住在那裡度假。” 她問起我的年齡和工作，得知歲數之後，笑著說自己的孫子還小我兩歲，年紀差不多。我們只是巧遇的陌生人，卻說了很多家長裡短。不知不覺中，機艙響起廣播，通知乘客即將著陸吉隆坡，我們之間的談話也就此打住，各自沉默著等待飛機著陸的那一刻。機翼劃過白雲，大海與天空被一抹綠色分割，廣闊的油棕園顯現。不一會兒，一座座高樓大廈漸漸地拔地而起。飛機正在盤旋，尋找著陸的時機，片刻，機身開始往下滑翔，引擎聲愈發轟動，耳膜膨脹，我感到一絲疼痛。震動之後，飛機著陸，前進的速度一點點變緩，乘客靜待在座位上，直到飛機徹底停下。之後，人們開始竄動、起身，紛紛準備走出艙門。這時候，那位母親再一次叫喚我。她說：“小弟，你能夠幫我拿行李嗎？” 我沒有拒絕，起身將行李從頭上的櫃子裡拿出。她接著說：“還有一個，是我女兒的。” 我心裡也想替她拿，只是狹窄的走道已經放不下多一個行李箱。她聽過我的解釋，似乎還是想要拿下行李箱。這時，她的女兒發話了。她說：“好了媽媽，不要緊張，等其他人先走。” 著急又任性的老太太只是，她可真是一位著急的老太太。她迫不及待從座位出來，我被迫給她騰出位置，推擠身邊的人。此刻，我和她的女兒相視苦笑，各自無奈地搖頭。我懂了，她不僅是著急的老太太，也是任性的老太太。最後，她拖著行李，扭捏著身子向前走去，還不忘回頭與我道別。她的女兒則是放聲提醒：“不要走遠！先在外面站著等我！” 走下飛機後，我關掉了手機的飛行模式。打開移動數據的那一刻，手機的消息通知聲立馬響個不停。我點開一看，是外婆發來的語音消息，好說有四五條，而且平均一條消息有十來秒。播放後，內容與我猜想的大致相同，無非就是問在哪裡、到了嗎，諸如此類的問題。我只是簡單回覆一句，秒數不到5秒鐘。我心裡想說，怎麼問的都是同樣的問題，有點煩人。這一刻，我停下了腳步。我發現自己與外婆的聊天記錄，竟然是如此失衡。翻去前面的記錄，外婆總會一次發許多語音消息，而我每次只是簡單回覆一句。後知後覺的滋味總是可怕的，我才意識到自己不知在什麼時候，與外婆說話的語氣逐漸變得不耐煩。原來外婆也像那位母親一樣，偶爾發著牢騷，我卻包容了那位僅有一面之緣的母親。同時，我也扮演著那位女兒的角色，說起話來也毫不客氣。走在人來人往的機場裡，我不禁覺得慚愧，也有茫然。我們總習慣將好脾氣留給陌生人，而將不耐煩留給親近的人。自私的我，還想著親人的包容是應該的，肆意地享受與索取，不曾有過猶豫。其實，我愛著我的家人，從牙牙學語到伶牙俐齒，從蹣跚學步到昂首闊步，我們再熟悉不過。那些無意間流露的壞脾氣和敷衍，只不過是我太理所當然。對了，我也記起了飛機上，有關那對母女的一幀畫面。母親倚靠在女兒的肩膀，親暱得很。她說：“你看，好大一片的園！這些都是油棕！” 女兒的頭也與母親相靠，她微笑著，用手指向窗外說道：“對呀，很寬闊，也很漂亮。媽媽，等下你想要去吃什麼？” 母親撫摸著她的手臂，輕聲地回答：“什麼都可以，因為現在什麼都好吃。”

4星期前

星雲

VIP文

陳雲娟 | 愛情這件事

婚姻經營有方，愛情才會在婚姻裡種下，並與親情融合。單純的愛是隻需要那一個人的陪伴，親情卻是用愛逐漸肩負起我們的家。愛情是什麼？簡單來說，它是情侶之間的吸引力，繁衍的本能讓兩個人分泌出各種愛情激素。在這些激素的刺激下，兩人會產生心跳加速、面紅耳赤、思念對方等等反應。陷入愛情的兩個人，他們心中對未來都有無限憧憬。他們願意付出一切，只為了讓對方感到幸福和滿足。這種激情和慾望，是愛情中不可或缺的一部分。 “寶貝，情人節快樂！”浩宇羞澀的棒著一束紅玫瑰遞給麗敏。倆人牽著手走在太平湖旁的雨樹下。愛情之所以讓人著迷，乃因它能讓你怦然心動，讓你明目張膽的接受對方對自己的偏愛與獨寵。然而，婚姻是一種法律和社會制度，讓兩個人在法律和道德上建立起合法家庭關係，及對彼此的承諾和責任。如果說愛情像一塊充滿糖霜的蛋糕，入口甜膩，讓人回味無窮，那婚姻則像檸檬蛋糕，甘甜中帶點微酸，偶爾還會誤食帶苦澀的果皮。 “老公，結了婚後的情人節怎麼沒再收過你送的紅玫瑰？” 浩宇埋頭在手機裡的新聞，頭也不抬淡淡地說：“RM 250一束玫瑰花，即不能吃又不耐，我傻啊！”麗敏眼睛裡星辰落盡，彷彿失了色彩。愛情激素平均30個月之後便會開始消退，隨著它的減少和消失，激情也將變為平靜。這也是很多情侶進入婚姻後發現激情的火花逐漸消失，如果沒有做好婚姻的功課，也許無法適應新的轉變。為了讓婚姻裡的愛情保鮮，我們來看看如何可以讓我們的親密關係更甜蜜。 1. 我們的快樂自己負責健康的婚姻關係可以讓我們增加快樂，但只有我們自己可以對自己的快樂負責。若光是期待通過他人獲取快樂，我們將會增添失望並且失去掌控權。 2. 經營婚姻關係共同花時間去參與活動，建立共同興趣愛好，或者通過約會來激發生活情趣，改善平淡的夫妻關係。 3. 分擔生活責任如果長時間家務責任（家務、育兒、家庭收支等）沒有得到平均分配，憤怒、怨氣會產生，並通過各種無益的方式發洩出來。 4. 適當的表達情緒生活中難免產生衝突或意見分歧，我們需要學習適當表達自己的感受和需求，從而建立恰當的關係界限，加強對彼此的尊重。避免通過指責、冷暴力或者高姿態的方式改變或控制對方。相反，在尊重對方的前提下，坦誠地說出自身感受、需求、信念或者價值觀來讓對方瞭解。 5. 溝通技巧溝通時，可使用“我”字作為開頭，例如 [vip_content_start] 我認為、我覺得,或者我更喜歡…… 這樣可以減少互相指責的可能性和不快。 6. 允許個人空間保有個人空間可以讓彼此有喘氣、與自己同在空間。 7. 不吝嗇表達愛意一些小小的動作（例如：感謝並誇讚、善待對方、維護對方、充滿愛意的觸碰、聆聽，或者只是共同度過時光等）就可以讓對方覺得被重視。 8. 和諧的性關係健康的性關係需要雙方自願，並且投入令其變得更加令人滿足，更加熱情。性是夫妻情感交流的直接體現。從相擁的愛情走向婚姻殿堂，也許會少了花前月下、甜言蜜語，取而代之的是柴米油鹽、鍋碗瓢盆，但這小日子卻是踏踏實實的在過。婚姻經營有方，愛情才會在婚姻裡種下，並與親情融合。單純的愛是隻需要那一個人的陪伴，親情卻是用愛逐漸肩負起我們的家。今年你們有過情人節嗎？沒有過情人節沒有關係，但請拜託別讓玫瑰枯死在沒有愛情的婚姻裡。

1月前

VIP文

星雲

【相伴久久】吃外面/楊帆（萬津）

“明天要吃什麼？煮什麼？” “吃外面……吃外面……” 兩個小外孫直嚷外婆不要煮，要吃外面，外面的食物真的那麼好吃嗎？一個星期三天吃外面不覺膩嗎？外婆的飯菜真比不上外面嗎？曾多次老伴叫我別隨同吃外面，隨便一個家常便飯好過吃外面。但為了不掃興，我儘量配合。這個小鎮沒有幾家餐館供選擇，也沒有什麼食物讓人念念不忘，來來去去總是那幾張熟臉老闆，吃得我真有點不好意思，在他們心裡肯定認為我們懶散不煮，或不會煮留不住家人的胃。女兒一家四口與兩老同住，小康之家生活過得快樂溫馨。老伴唯一的煩惱就是煮，今天愁明天，明天愁後天，不知要吃什麼。我們已相處了14年，老伴為煮也已煩夠了，尤其看到半子低頭吃燜飯，什麼菜餚動都不動，淋上湯汁狼吞虎嚥不睬人。老伴心疼半子辛苦工作了一整天回到家又吃不上合口味的菜餚，彷彿自己做了傷天害理的事，對不起半子也對不起自己，於是養成每一天臨睡前問好女兒一家要吃什麼才煮什麼。慢慢的我喜歡的客家菜，還有老伴拿手的潮州菜消失了。很多名菜老伴也忘了怎樣煮，取而代之的炸雞、炸肉、炸蝦、炸蘇東成了三不五時的家常菜。三菜一湯對一個煮婦不是難題，問題是不吃冷菜，莫說隔夜菜，隔餐的都不吃，又不能預早煮，且回家時間又不定時，往往晚餐後還未消化夜已深。多年來老伴的飯量總是不超過兩茶匙，醫生建議割除過膽石的老伴晚餐時間不要超過7時。為了飯桌上歡樂團聚，老伴唯有不聽從醫生勸告，強忍飽餐後失眠的滋味，注重飲食的半子從不吃辣，不吃罐頭更不沾醃製品，我家午餐肉、沙丁魚、臘腸臘鴨、鹹魚梅菜、腐乳、鹹菜，幾乎已要絕跡。這些食材不能吃不能用，那要怎樣煮成美食。湯汁要喝又濃又夠火候最少要熬上幾小時的，即席湯如紫菜、冬粉、冬菜、腐竹全不喝，所有菜餚湯類吃過的不可兩星期內重複煮。諸多的限制和不便，已讓老伴漸失煮意。家裡養出了“衛生官員” 老伴煮食從不加味精，煮咖哩雞不加椰漿，炒菜只加天然材料，我們已習慣清淡吃法，外面的食物好吃，全因客戶喜愛加重了調味品。吃外面點了芋頭扣肉、好運豬手、五香東坡肉、人參燉雞湯……這些全都是隔夜菜，很少有餐館現做現賣。奇怪家裡的隔夜菜不能吃，怕有毒不衛生，這裡卻可以，因為是廚師做的。家常菜不好吃全因天天由那人掌廚，已變不出花樣，又不可加料，當然不合口味，說穿了就是不尊重做菜人，忘了初心入鄉隨俗，成了嫌菜人。身在福中不知福，完全沒有換位思考，諒解煮婦苦衷。老伴自嘲老了，“生意”難做。想當年孩兒小，煮啥吃啥，全沒煮之煩。現在家裡養出了“衛生官員”、“營養師”、“醫生”，無論做什麼煮什麼都不對。隨著你們已長大，胃口也變了樣。外婆的飯菜已比不上外面的香。她也不再執著觀念，吃外面就吃外面吧，只要一家人和氣吃得開心就好。吃外面已形成了享受，有空調，有冷飲，又可手機配飯，不用再為吃自尋煩惱，又不用飯後洗碗碟，難怪吃外面永遠受人歡迎，有誰還會顧慮健康與衛生？

2月前

星雲

星雲

【相伴久久】回到原生家庭的時候/阿麗（八打靈再也）

不曉得大家有沒有和我一樣的感覺？特別對遊子來說，回到自己的原生家庭小住幾天，有熟悉舒服的感覺，但同時也有微微的無力感。由於最近公司允許我們申請在家辦公，有時我就會單獨回到家鄉工作，和爸媽一起住上好幾天，或者一個星期。這種感覺一開始好奇妙。一個我從小到大生活、長大的地方。在我結婚後的十多年沒回去同住過，最多也只是坐坐，暖個沙發。由於一些變化，我有機會回到家鄉後，就會和爸媽一起小住。好像小時候一樣。躺在以前睡過的房間、每天起床後看見的是爸媽、三餐也是和爸媽一起……一種既陌生又熟悉的感覺。我已經不是年少的我，他們也已經老了，生活也有些變化了。好多事情，我想依據我在外地的生活習慣，一個我總認為更好的生活方式。但原來，改變最多的是我，以前我不就是跟從他們的方式長大的嗎。這段時間，我彷彿站在第三方的角度，看著爸媽之間的相處，也思考我的婚姻中是否有他們的影子。媽媽對爸爸的不滿，讓我心情陷入兩難。爸爸通常選擇無視，但有時也會頂個嘴。只要媽媽大聲一點，幸好爸爸就絕不反擊。剛開始回去的時候，我想改善家裡的溝通方式。所以我有時像個消防員，忙著撲滅爸爸的暴躁脾氣，也撲滅媽媽對爸爸的埋怨，覺得儘量撲滅不滿多一些，愛也就會多一些。爸爸對媽媽說話難聽的時候，我會急著阻止，讓爸爸別說這些話。好幾次下來，有一天爸爸突然學我嘮叨的樣子，看著爸爸突如其來的舉動，讓我又氣又好笑。原來，在爸爸眼中，我的其中一面是長這個樣子的啊！這讓我立刻自覺，儘量不嘮叨，因為嘮叨是一個讓自己發洩卻沒有果效的溝通方式。接著又想讓他們的飲食更均衡、健康一些，想讓他們多動一些。可想而知，這種想要改變一切的心態，是我無力感的來源。我想，我忘了先接納家人目前的方式，也忘了他們這幾十年下來的磨合，也許不是最完美，但目前看來也不是需要我過於擔憂的。有必要才來個小小的介入就好。爸爸很需要媽媽的陪伴，特別是要去商場買雜物，就問媽媽去嗎？媽媽雖然嘴上嘮叨著什麼都需要她，但也就跟著去了。而媽媽晚上不敢駕車，要去哪裡的話，爸爸嘴上也念著，但也載送了。也許就是這樣彼此依賴著，他們才能走到今天吧。雖然他們結婚四十多年，但爸爸說話不好聽的時候，媽媽還是會受傷、難過。但我就不知道，媽媽一直埋怨的時候，爸爸對自己的感受是什麼呢？一起住一定會有不滿在這小小的無力感中，爸媽一絲絲的關心彷彿從這無力感中綻放了一朵又一朵的小花。比如有時在家吃早餐的時候，爸爸也會煮好兩顆水煮蛋給我，一開始挺不習慣的。或吃飯的時候，爸爸心血來潮夾個雞腿給我。爸爸再夾第二次的時候，我搖手說：“夠了夠了。”媽媽說：“她不吃雞腿啦。”爸爸就說：“我是不是沒有夾過給你？這個機會不多啊！”我看著他，笑著說：“好啦！謝謝你。”說得也是，我們在家沒有夾菜給對方的習慣。收到心意了，是感動的。又比如我生病的時候，媽媽就會三番四次地來房間看我。然後硬要我去看醫生，我不去，只想先睡覺。我太久沒這麼被“管”了，有點不習慣。因為都是些傷風咳嗽，休息一下就可以了。妹妹說，媽媽說我固執，我笑了。原來，媽媽是擔心的。事後我開玩笑地對媽媽說：“媽，下次我生病會看醫生的。你也是哦，如果你生病不看醫生，我就會學你噢！” 爸爸心情好的時候，嘴巴也很甜，會說：“這個是給我老婆的！”而媽媽就會回懟，卻是笑著的。我相信，每個老婆都希望老公說甜言蜜語吧，而每個老公也希望得到老婆的尊重吧，老夫老妻更是，請別讓夫妻之間的情趣和幽默，被生活磨得光禿禿的！最重要的是，做孩子的我們，看見爸媽彼此之間的關愛的時候，反而是給孩子最好的禮物。爸媽之間的愛，比爸媽愛孩子，會更讓孩子感覺到家庭的幸福！現在回到家裡小住的時候，看見一些問題還是會有小小的無力感。我瞭解，爸媽也有自己的應對模式，他們過去遇到的大風浪，也不是白白走過的。我要相信，他們是有能力的。我這個做孩子的，他們有需要的時候才介入吧，就給他們多一點鼓勵和耐心吧。對已經結婚的遊子來說，能夠在爸媽還健在的時候，回到自己的原生家庭，24小時住在一起，是不常有的機會。一起住的話，不滿彼此是一定會有的，無需太過介懷。要提醒自己，那只是不滿意一個點，不是整個人，這是很正常的。我會盡量學習珍惜、接納的。當我還有機會回到我原生家庭的時候。

2月前

星雲

星雲

大掃除的歲月親情/金安（大山腳）

農曆新年將至，這讓我不禁想起小時候家鄉那熱鬧的大掃除場景。在我的鄉下，大掃除是重要的傳統，有著除舊迎新、迎喜接福的美好寓意。從農曆新年前一個月開始，家家戶戶便忙碌起來。走在鄉間小路上，隨處可見忙碌的身影：有人提著水桶，有人揮舞掃帚，還有人爬上梯子擦拭木板牆，整個村子洋溢著節日的氣氛。 “隔壁家都開始大掃除了，我們家就定在這個週末，大家記得都得在家啊！”媽媽迫不及待的向我們四姐妹宣佈。我們家的大掃除其實並不複雜，僅需兩天時間，就能把家裡裡裡外外徹底清理乾淨。這聽起來或許有些誇張，但確實如此。 “週六先打掃各自的房間，小妹負責祖父母的臥室。週日大家一起清理客廳和廚房！”媽媽井然有序地分配任務。祖父母年紀大了，媽媽不讓他們動手，擔心他們勞累受傷。祖父母的生活極為簡樸，房間裡的物品不多，打掃起來輕鬆些，於是這個任務交給了最小的我。我們的老家是一棟半磚半木的兩層樓房。樓上是臥室，樓下是客廳、廚房和祖父母的睡房。家裡只有一間浴室和一間廁所，但一家十口共用卻從未覺得不便。相比之下，如今的家雖然有兩間浴室，三個孩子總是爭著搶著，常常鬧得不可開交。大掃除那兩天，媽媽沒空準備複雜的飯菜，早餐是簡單的經濟炒米粉，午餐和晚餐則是一大鍋白粥，配上罐頭菜心和炒蛋。雖然食材簡單，但在大家揮汗如雨的勞動後，這清淡的粥香格外溫暖，吃得心滿意足。大掃除的第一天終於到來，我們各自整理自己的房間。衣櫃裡那些不穿的舊衣服會被集中裝進大紙箱，搬到儲藏室。過完年，手巧的祖母把這些舊衣物縫製成百家被、抹腳布和枕套。而衣櫃騰出的空間，正好留給我們新添置的衣服。大姐負責清理天花板的蜘蛛網。她手握梯子，緩緩爬到頂端，然後喊道：“把‘麗麗掃’拿來！” 二姐放下手裡的活兒，立刻跑過去遞給她。這“麗麗掃”是我們用方言取的名字，其實是媽媽特製的掃把。她用小刀片颳去椰葉，只留下椰柄，再將幾十根椰柄捆綁在一起。這樣的掃把經濟實惠，不僅清理蜘蛛網效果極佳，用來掃庭院的落葉也非常方便。後來我上小學時才知道，它的中文名叫椰骨掃，馬來語是penyapu lidi，我們的“麗麗掃”原來是來自馬來語翻譯。一家人分工合作，忙得熱火朝天。掃把不夠用時，大家傳來傳去，骯髒的抹布從梯子上丟下，清洗和扭乾的抹布再拋上，邊忙碌邊笑鬧，有人負責低處，有人負責高處，配合得天衣無縫。整個樓上熱鬧無比。床單、被單、枕頭套等需要清洗的物品被一一拿到樓下浴室外的水桶裡。撒上一把洗衣粉，加滿水，看著洗衣粉在水中化成泡沫，再把布料按壓進去泡著，工作與玩耍結合，其樂無窮。相比之下，提水上樓才最累人。每桶用髒的水都得拎到樓下倒掉，再換乾淨的水提上來。姐姐們常說：“我們結實的手臂就是這麼練出來的，上山打老虎都沒問題！”而我年紀最小，提一桶水已是極限，搖搖晃晃地走到樓上時，桶裡的水早已灑了一大半。 “小妹，別提水了！你就負責擦牆上的灰塵吧！”二姐忍不住說，她還得幫我善後，抹乾地上的水跡呢！難怪媽媽要讓最小的我負責樓下祖父母的房間，果然是最明智的安排。雖此，我總愛往樓上跑，湊熱鬧。我們家的臥室牆面是漆過的木板，經過溼布擦、清水布擦、乾布抹三遍，牆面顯得乾淨光亮。午後的陽光透過窗戶灑進屋內，照在煥然一新的牆面上，看了倍感滿足，滿心歡喜。為媽媽的孤單感到心酸午後，房間大致清理完畢，剩下的只是將物品歸位。三姐的房間總是最忙，因為她愛看書，書桌上堆滿了小說、課外讀物，還有朋友送的紀念品，所以物品特別多。而床罩清洗乾淨後，就晾在後院的太陽下，不到兩小時就曬乾了。傍晚又能重新鋪回床上。第二天，我們用同樣的方式清理客廳和廚房，但不再需要上下樓提水，輕鬆了許多。多年後，我們四姐妹各自成家，回家團聚的機會少了。每到新年將至，問起大掃除的時間，媽媽總是淡淡地說：“不必要了，我平時隔三差五就把家裡收拾乾淨了。除了你們偶爾回來過夜，房間平時也是空著的。”聽著她這麼說，我心裡卻是五味雜陳，感動於她的體貼，又不免為她的孤單而感到心酸。媽媽離開我們已經二十多年了，家鄉已發展為住宅區，不再是熟悉的鄉村。如今我站在了她曾經的位置。孩子們漸漸長大，各自忙碌，連一起吃飯的機會都少，更別提一起大掃除。 “記得有空打掃自己的房間，不然蟑螂來了別怪我沒提醒！”我對女兒說。她雖連蛇都不怕，卻對蟑螂避之不及。 “假期時洗洗你們的床單吧，那股男人味可不是誰都能忍受的！”我沒好氣的對兩個兒子說。即使他們答應了，也清理了房間，我還是會忍不住偷偷進去再抹多一遍。“怪不得那麼幹淨啊！”女兒發現後，總打趣我是個強迫症者。今年的大掃除，我趁家人不在時，把客廳物品搬空清理，拍下照片發到群裡，寫道：“一個老女人的大掃除”。其實不算什麼大工程，但總想借機刷刷存在感。 “加油哦，媽媽！”女兒回覆，還附上了一個舉手臂的貼紙。 “媽媽先掃，我改天幫你。”小兒子說。但想也知道，這只是敷衍之詞。大兒子和丈夫乾脆沒回應，彷彿這是理所當然的事。其實我早已清楚他們習性，無他的，就只是想調侃他們一下。每一次的打掃，彷彿是與過去的一次深情對話。我總能清晰地看見媽媽忙碌的身影，聽見她分配任務的聲音，那份溫暖與堅定似乎從未遠離。雖然我自知自己無法像媽媽那樣偉大和勤勞，但她對整潔的熱愛與堅持，早已深深影響了我。或許，這正是我與她最為相似的地方，也是我對她最深切的懷念之一。每每想起這一切，心中總會湧上一股溫暖，感受到無比的溫馨，足也。

2月前

星雲

星雲

生老病死/端木靜子（馬六甲）

夜晚時不時就發惡夢。夢裡出現的場面，經常是被魔鬼追逐，或摔入深坑，或掉入無底深淵。非常逼真。然後在喊叫聲中從夢中驚醒過來，才發現原來又是叫我虛驚的一場惡夢。邁入老年之後，夢境出現的，經常都是與友伴相處和互動場面。已逝世的親朋戚友更是時常來到夢中，重現他們在生時與我相處的情景。這一夜，睡夢中又一次遇到已榮歸天國多年的友輩。夢中相聚的友人，不僅一名，有好多位呢。他們陸續在我夢中出現。我們愉快地談心，互相訴苦，互相開玩笑。最後，正打算一同前往用餐。此時，卻醒了。醒來，遇到11月2日專屬基督徒的追思節。我們一家人都是信仰基督的天主教徒。兄弟姐妹和我在襁褓時期，就由阿嬤抱到教堂請神父為我們付洗。童年時期，每年的11月一到，阿嬤總不會忘記備好了白蠟燭與火柴。追思節清早，我便跟隨阿嬤到教堂參加為紀念逝者的“煉靈”彌撒。之後，我們會乘坐馬來叔叔的三輪車，前往位於市區邊沿的武吉士令烈阿嬤稱之為聖山的墳場，探望已離開人間長眠於此的先人。阿嬤指示我在墳前點上蠟燭，撒聖水，然後作簡短祈禱，通常都是念天主經和聖母經。阿嬤指著墳冢，逐一地告訴我，那是誰誰誰。可是，我一個也不認識。他們都在我出世之前，就離開這個世界了。這之後，我完全記不起那幾位先人墳墓的位置。墳山有數不盡的墳冢，路徑蜿蜒曲折。阿嬤卻不費吹灰之力，很快地找到了先人的“居所”。我私下尋思，說不定逝者早已認出阿嬤的聲音，前來相迎，指引道途。我卻要過了好幾年之後，才把那些路途記了下來。忘了從什麼時候開始，興許阿嬤此時已進入耄耋之年，行動不便了。這時，我已有了家室。追思日子一到，便攜帶家小依循當年阿嬤的足跡，上了墳山。我們在先人墳冢前點上蠟燭後，就在心中默默的稟告逝者：阿嬤老了，走不動了，不能到來拜訪各位了。人，自呱呱墜地之後，就開始面對無從預知的未來。人的一生，沒有預先擬定的行程表。人的未來，都在隱秘中。父親七十多歲時，在半夜睡夢中遽然離我們而去。這是我三十多年來，首次遭遇家庭喪事。面對死亡突然降臨，給一家大小帶來了巨大的震撼。讓我對“死亡”產生了更大的恐懼不安。很快的，父親逝世的噩耗就傳開了。住在田芭的鄰里親友，無不紛紛主動前來，或慰問，或為逝者唸經祈禱。大家充分發揮了互助精神。我從小就害怕見到棺材，尤其是那種特大型兩頭高高翹起的棺材，更深感恐怖。奇怪的是，當年在家裡為父親治喪時，面對躺著父親的那具棺材，卻一點恐懼感也沒有。也許是基督徒通用的那種西洋式國際棺材，觀瞻上較平和，減低了恐怖心理。過了一段時日，父親的墳冢墓碑已修建妥當。墓碑上除了鑲嵌父親的半身照，還註明祖籍、生卒年月。此外，墓碑下方也刻上了兒女我們的姓名。緊接父親墳墓的左邊，尚有兩個空穴位。我們便通過墳場負責人協助，代為訂購，保留下來。準備作為阿嬤與母親將來的“歸宿”。父親逝世6週年後，近百歲高齡的阿嬤也安詳地離開人間，安息主懷。目睹老人家呼出最後一口氣，走完人生道路的情景，是平生第一次體驗。很是震撼、哀傷，久久不能自已。或許由於出生在田芭，自幼就具備鄉下人傻里傻氣的特質；又或許自幼就受到阿嬤過度呵護，養成凡事都缺乏勇氣去面對的個性。從小，我就異常懦弱。我膽子小，不要說遇到強悍之輩，要退避三舍，即便是對一些小動物，也避之惟恐不及，眼不見為淨。其中蛇和蛤蟆，更是我最為討厭的小動物，連多看一眼也讓我起雞皮疙瘩，全身不舒服。除了對一些小動物心生厭惡，我也怕見到廟裡那些滿臉黑鬍鬚的雕塑神像。乩童的裝扮也讓我深感厭惡，對“跳童”儀式，更感恐怖。從年幼開始，一見到神經錯亂的瘋人，我就怕得要死，趕快避開。說不怕死是假的！小時候，住在田芭的亞答板厝。或許是家裡人口多，床位少，又或許自己膽小如鼠，夜晚我就愛睡在阿嬤身邊，如此就感覺安心穩妥，一覺到天明。後來，父親在客廳一角為我弄了一個床位。我便離開阿嬤身邊，獨自睡一張大床。可是，睡到半夜，時常會被遠處隨風飄來的穆斯林誦唸聲浪驚醒。一陣陣的誦經聲，在寂靜夜晚聽起來，讓我久久不能入眠。父親和阿嬤逝世後，每年的追思節，便由我載著妻小連同母親到墳場去。到阿公阿嬤和父親等先人墓前點上蠟燭撒聖水，為逝者祈禱。有時候，我們指著阿嬤墓旁的哪一個空穴位，對母親說，那是為她準備的“來日住所”。笑問她會感到害怕不？只見母親搖搖頭，細聲回應：怕什麼。不怕。我們便安慰母親，說：“是的，阿媽，不怕！那是很久很久以後的事啦！” 不過，才說著說著呢。過不了幾年的某一天清晨，身體時好時壞的母親，就安詳地離開了人間。眼看身邊的親朋戚友，一個緊隨一個陸續逝世，心中難免激起無限孤單落寞。身邊一個個可以談心的同伴陸續走了，寂寞淒涼的滋味不期然湧上了心頭。都說，人的存在感就僅靠那一口氣。你看，前些時候，大家還嘻嘻哈哈，互相挖苦，互相訴苦，互相調侃。隔沒幾天，突然就傳來了某某安息的信息。對此，你我除了唏噓，還能作什麼？大概只能感嘆生而為人，是那麼的脆弱，那麼的無能、無助。邁入老年時期了。那天傍晚在住家附近散步。鄰居孩童見我牛山濯濯，滿臉皺紋，笑著對我說：“阿公，你很老了。是不是快要死了？” 家長便責罵孩子烏鴉嘴。我連忙說：“童言無忌。”的確，孩子天真爛漫，口不擇言。不過，常言道：黃泉路上無老少。這卻是事實。只是，面對死，老年人畢竟有優先權。因此，進入耄耋之年之後，時不時有人會對我提到死的問題。例如：“有想到死嗎？怕嗎？” 答曰：“怕！那當然！不是說了嗎？我是沒膽的。不怕死是假的！” 話說當年年輕氣盛，熱衷參與教團華團活動，甚至扮演領導角色。有朋友看我如此的賣力，就調侃，說我是期望當“大限”到來時，會出現熱鬧送殯場面。對此，我無言以對。心想，人都死了，還在乎熱不熱鬧？不過，要強調的是，人的一生是短暫的，決不能白白浪費掉。年輕時，選擇教書為業。大約20歲開始，就一直與學生為伍，從早忙到晚。退休後，繼續參與指導學生閱讀報章工作。前後歷經半個世紀以上。雖然明瞭自己不是所謂的特出優良師長，曾作出什麼偉大的事績，對教育有什麼豐功偉績，但是我沒有偷懶、工作沒有得過且過，更沒有誤人子弟，總是戰戰兢兢，盡己所能。已故國學大師季羨林在其《九十述懷》著作中的〈相期以茶〉短文中寫道：“人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收穫，晚上躺在床上就愧疚難安，認為是慢性自殺。” 他對死亡有如此的描述：“人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權，沒有豁免權。永不停息，永遠變動，是造物主主理宇宙的根本規律。要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。”

2月前

星雲

星雲

氣死人的電視劇/孫燕婷（檳城）

我非常喜歡故事。可是，我家電視上的電視劇總是喜歡挑戰我的底線，一次次讓我發覺，原來跌宕起伏、“精彩絕倫”的故事，我也不是那麼喜歡。我的媽媽熱愛煲劇。我曾為她推薦過好幾部電視劇，她全都看不長久，甚至第一集就開始滑手機——在多次發生這樣的事後，我確信我推薦的電視劇不適合她，所以我放棄了。然後，我的惡夢開始了。我們家買了個Google TV，為了讓媽媽消遣，我們教會了她使用裡面的YouTube功能，平臺上千千萬萬的影片任她挑選。她一開始總是喜歡選一些臺劇。這些劇有別的名字，八點檔，或是狗血劇。劇情發展是這樣的：主角被身邊的人謀害，努力打敗壞人，壞人死了，壞人復生整容成別人，好人死了，壞人死了，壞人復生，壞人變好人，配角靈魂出竅，壞人找了個仿生人接近好人，各種撞車殺人、發射導彈殺人、拔管殺人……最後，主角成功平反，家和萬事興，完美結局。聽起來很繞，但劇情確實如此。漫長的劇情扯著扯著，最後像是被腰斬的漫畫一樣，以最終反派的突然“自我爆炸”終結，像死掉的配角的臉出現在結局的天空中對主角笑，那麼地令人措不及防。 “為什麼倉庫爆炸，那個壞人還可以活下來？” “為什麼他們可以整容頂替別人？身形一模一樣嗎？” “這部劇又有玄學，又有科學？靈魂出竅奪舍他人真的能和仿生人的劇情出現在同一部劇裡？” “為什麼壞人變好後，以前做的事情，像是被所有人遺忘了一樣？不用坐牢嗎？” 自從媽媽開始自由看劇，我每一天都有十萬個為什麼。不過，這些並非重點。如題所示，最可怕的，是這些電視劇的氣人程度。作為一個三觀應該算正的年輕人，我憎惡出軌劇情，更憎惡親屬知道了某人出軌後，出於“保護她或他”而隱瞞事實。最面目可憎的，是過錯方那理所應當、“正義凜然”的嘴臉。那張臉彷彿貼到了我面前，在對我叫囂，讓我頓時覺得心臟被髒東西攀附，噁心之餘讓人難以呼吸，怒氣無處宣洩，只能抓耳撓腮。人真的不能透過電視機搧人巴掌嗎？顯然不行，電視機會壞，那個巴掌會通過我媽的手來到我的臉上。媽媽抱怨我沒陪她一起看劇後來，臺劇看膩了，媽媽轉看古早大陸劇，劇情更氣人了。那個年代的劇，很多都發生在民國時期——這個時代是一個重男輕女的重災區。裡面最面目可憎的不是男性，是壓迫年輕一代的大家族掌權的女性。輕賤女娃兒、拆散情侶、逼婚、逼生子……幾乎每一部劇都有這麼一個女角色，做盡這些事情。她們深受其害，又在身在高位時，不屑地俯視過去的“自己”，撕碎他人的尊嚴與夢想。我並不是批評這種角色塑造以及劇情，相反的，這些塑造或許是合理的。人的觀念一旦形成，便是老樹紮根，屹立不倒，難以拔除。那時候的人無法拉攏我們，我們這個時代的人也無法說服他們。對這種電視劇無感，純粹是我個人對於這些劇情的接受能力不足。我曾逃避過這些電視劇。電視機在客廳，於是我躲到房內，將音樂聲開大，企圖將那些讓我發狂的對話掩蓋。媽媽卻總是抱怨我沒陪她一起看劇。 “可是那些劇很氣人，我不想看。” “就是氣人才好看，想要看後面怎麼樣。” 在她的強烈要求下，我重返客廳，坐在冰冷的地面上，嘗試將那些劇情看進眼裡。這也是為什麼我明明憎惡這種“故事”，卻對它們的套路瞭如指掌。氣。氣炸了。為什麼要將戲拍得那麼氣人……又那麼讓人好奇後續呢？我在想看和不想看的心情之間反反覆覆，不知不覺看了很多集。回過頭，媽媽躺在沙發上玩手機遊戲。 …… 忘了說件事，我媽基本上一問三不知。無論我問她之前劇情發生了什麼，她都說不知道。或許，看電視劇是假，她只是想要我多陪陪她。自從到檳島上學後，我和媽媽的相處時光被縮減，只剩下了週六日。弟弟到吉打上大學，爸爸和姐姐每天早出晚歸，唯一能陪她看電視，度過炎炎下午的，就只有我。這樣想著，想逃避的心思又吞回了肚子裡。可是媽，能不能換個搞笑劇？我要被氣死了！

3月前

星雲

東海岸觀點

李佩珍 | 珍惜親情

有一句話說：“父母在，家在，父母不在，家也散了”，身邊不少朋友也的確出現這樣的情況，讓人感到無奈，也無限感慨！

3月前

東海岸觀點

星雲

由他/羊君（居鑾）

親戚到訪，一些客氣，一些則視我為晚輩，一屁股坐下張嘴就是教訓。母親身子不好，之前沒發覺，去年驚覺後才去探各科醫生。一番打針吃藥，身體老化是不可抗，但能減緩。可腦袋不好使，失智症漸嚴重，想到有那麼一天，她連我都忘了，我想我會哭。但心底仍感恩，若是我失智，她腦袋清晰，她知曉她兒連母親都忘了，這等痛楚由我承擔，好過讓老人家受罪。周遭親朋好友不時提問，母親狀況，在告知以後，透露惋惜之餘，似乎也漸漸接受母親的情況。母親不少朋友經常提串香蕉等等水果蔬菜，予我們家人，甚是感激，也藉此曉得母親日常待人為善，甚至有點江湖道義，才蒙周遭朋友憐惜。母親一直努力活成她想成為的樣子，對我來說，父親母親都是我學習的榜樣。一些與母親私交甚好的親戚，在看母親的眼神，總是充滿憐愛。你如何待人，別人就如何待你，但若對方待你不善，則？“算了啦，”母親一揮手，啥怨情仇，如世間塵埃，一揮，煙滅之。越是長大，我越覺得這心態不易。拿得起，放得下，簡單6字放在生活上實踐，著實不易。一位與母親私交甚好的親人，將至，我如臨大敵。像皇帝出巡，小官為了招呼周全必頭疼難眠。對方乃財主一名，待我如下屬，除了責備，還是責備。我似要拿筆記抄寫，更被要求點頭認同。活著不易，這不易就出自這些人情世故。裝，這事兒，我越是長大越不想幹。於是心底矛盾生，夜裡就難眠。同理心難得，山裡老虎，總覺得慢吞吞蝸牛連蟲子都不如，天上白雲，又覺得老虎為充飢勞碌，不值。木星，火星，銀河系，我們豈能堪比微塵，在時間洪流下，我們或喜或悲或快活或捫心痛哭的那些光景，與大太陽大宇宙誕生至今的日子相比，不過它們的彈指剎那而已啊。放下我執，反思，我不過也是固執，也是傲，經不起他人評鑑。修為太淺，以自我為中心，他人犯不犯我，全在我內心設的那條防線。若防線太闊，別人一斜眼，也是冒犯。每每思量至此，都禁不住想：爸媽會怎麼看？ “算了吧，由他。” 是，由他，算了，他有他的修行路，這是我的修行路，父親母親，教誨的是。

3月前

星雲

星雲

《慶餘年》裡的石碑/溫財達（亞依淡）

我很少追看電視劇，但是《甄嬛傳》《琅琊榜》《慶餘年》這類佳作，卻是破例。 2021年我開始觀賞《慶餘年》，一看就欲罷不能。這個改編的爽劇，口碑和收視皆奪冠。雖然如今好多劇情已經忘記，但主角範閒的善良和正義感依舊是吸引我追看此劇的主因。最近看完了《慶餘年2》，我依然沉迷，意猶未盡，期待著《慶餘年3》。《慶餘年2》一開始就是範閒已死的消息傳到養父範建的耳中，他到鑑察院找院長陳萍萍怒訴：“那是我的兒子，不是棋子！”為父之心，感人至深。反觀慶帝，只為己利，計謀深沉，直把親孩子當棋子看，真讓範閒心寒害怕。孩子變成棋子，不念親情，不問道義，這是因為迷戀權勢、金錢、情慾所致，令人悲哀。範閒的正義善良卻是強烈的對比。他不甘成為被人擺佈的棋子，而要突破棋局，為蒼生仗義。但他不斷尋求突破和活路的底線與指引，是來自哪裡呢？其實，我一直被那個鑑察院前的“石碑”吸引著。那是範閒死去的母親——葉輕眉的自由宣言。那也是不斷鼓勵範閒勇往直前的宣言。從古至今，立在宮殿、陵墓或寺廟的石碑多為了紀念或標記某件大事或精神而立。碑上鐫刻的文字，意在垂之久遠。葉輕眉刻意在鑑察院前立下這個石碑，意義深長。她的願望非常明顯，就是要在律法面前，人人平等，和睦相處，獲得自由。而範建的英雄氣概、救世濟民的浩然正氣，正源於這石碑不斷的提醒和鞏固。《慶餘年》的核心不是爽劇或悲情，對於我，正是這座葉輕眉留下的石碑。碑上如此記載—— “我希望慶國之法，為生民而立，不因高貴容忍，不因貧窮剝奪，無不白之冤，無強加之罪，遵法如仗劍……我希望這世間，再無壓迫，凡生於世，都能有活著的權利，有自由的權利，亦有幸福的權利。願終有一日，人人生而平等，再無貴賤之分，守護生命，追求光明……” 我國好些州屬都立有二戰抗日英雄紀念碑。每每旅遊，或在檳城，或在怡保，或在亞依淡，我都要去瞻仰這樣的石碑，並感慨萬分。葉輕眉的這個石碑，同樣傳達了崇高的道德價值和理念。現代人大多迷失了方向，多以金錢為王道，迷失本性，走上歪路，絲毫沒有羞恥和畏懼。但是範閒不同。他活出了英雄羅賓遜的氣概，他看重友情、忠貞、誠信，極力濟貧以及悲天憫人，讓我肅然起敬，彷彿看見了人間的蓮花，出淤泥而不染。改變世界的人都得付上代價《慶餘年》第一季，範閒在鑑察院讀完落滿灰塵的碑文，知道母親葉輕眉因為要改變整個時代而死，但他不能繼承母親宏大的遺志，與世界為敵。他還沒有這樣的勇氣，他覺得這理想太艱難了，他只想獨善其身，好好活著。的確，要改變世界極其艱難。人心叵測、道德淪落、天災人禍頻仍，價值觀乖離正道、荒謬絕倫的現代，以及錯綜複雜的網絡文化信息，無不宛如猛獸洪流，隨時能吞噬和淹沒我們。我們想要好好活著就已非常艱難了，更別妄想隱遁江湖。但是人之異於禽獸幾希？僅僅是那惻隱之心嗎？人是上帝創造的萬物之靈，存有永恆價值與尊貴的道德，人原本就應該向往真善美，奔向永恆的國度。而在這奔向永恆的過程中，難免有所犧牲、挫敗，甚至捨生取義。自古以來，要改變世界的人，都得付上生命的代價。從前，要救贖全人類的耶穌，被釘死在十字架上；改變黑奴命運的林肯總統被刺殺；要人人平等的黑人馬丁‧路德‧金被刺殺，力求正直的司馬遷遭遇宮刑……在《慶餘年》中，葉輕眉也不例外地被刺殺了。《慶餘年2》裡，範閒漸漸承繼了母親的遺願，勢要成為下棋的人，在棋局裡與仇敵惡霸對弈，也漸漸走入了江湖裡的陰險，幾乎喪命，步步驚心。人人平等的夢，可不是輕而易舉就可以實現的。 2020年5月25日，美國黑人佛洛伊德在手無寸鐵下被制伏在地上時，一度遭白人警員用膝部壓制頸部9分鐘而死去。這起事件掀起了示威浪潮，從美國蔓延至全世界。“黑人的命也是命（Black Lives Matter）”的標語，耀目錐心。我想起了1963年8月28日，馬丁‧路德‧金《我有一個夢想》的演講：人人生而平等。但，這畢竟是一個夢想。馬丁‧路德‧金去世至今，全世界仍然存有種族歧視。這是一場無止境的戰爭，仍然需要更多人奮鬥才能實現夢想。儘管我們已經心力交瘁，已經灰心喪膽，但是，那個正義的石碑必須仍在心靈深處，屹立不倒。我也想起牧師說過，紐約市的拉爾夫·本奇和平公園（Ralph Bunche Park）與聯合國總部大樓只相隔被稱為“聯合國廣場”的一段第一大道，其西北角花崗岩階梯的牆上刻有《以賽亞書》第2章第4節的一段名言：“他們要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國；他們也不再學習戰事”，遂稱該面牆壁為“以賽亞牆”。這個宣揚和平的《聖經》經文，和葉輕眉的石碑相似，都是要我們追求人人平等，不再為權利私慾，同室操戈、自相殘殺。人生苦短，我們赤身而來，也將赤身而去，何必要爭奪這些浮雲般的凡塵世物，或爭個你死我活呢？我家後山，豎立著許多墓碑，銘刻著各種年齡的生死。我印象更深刻的，是在馬六甲教堂的壁牆上，讀到好多生離死別的碑文。有一則是深情又傷情的丈夫，如此銘記妻兒逝世的經歷：“吾妻安娜馬利亞（Anna Maria, 1831-1856）死時24歲，而其三位分別是1歲、4歲、5歲的孩子，也在這母親離世15天內，因為白喉病去世。”文末引用了約伯記1章21節：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華，耶和華是應當稱頌的。”大多碑文都寫明瞭故者的年齡和日期，都年輕得令人唏噓不已。既然生命如此短暫匆匆，為何我們不好好地和睦相處，好好地守護這片如天堂般充滿美麗生命的地球呢？但願那石碑，一直在我們心裡豎立，擦亮；一如鼓勵牽引著範閒般，也鼓勵牽引著我們走向光明正道，直到我們自己變成了那個石碑。

8月前

星雲

星雲

我有個朋友叫母親/小悥（麻坡）

常常聽人們說，愛情到最後都會變成親情，不過我的人生有不同的造詣，我的親情變成了友情。去年年初，全家人相約電影院，看《真愛好媽》。恰好那天看電影的人很多，我們4人就沒辦法坐到一起。於是，爸爸和弟弟坐在前一排，我和媽媽坐後一排。這樣一來，反倒給我一種是和媽媽兩人約會的感覺。電影開始，18歲的何佳琪和她的媽媽美玲是主角。何佳琪在換衣服時，美玲忽然闖了進來，她感到非常難為情，美玲卻覺得沒什麼。電影演到這裡時，媽媽小聲說：“你看，這是你來的。”我也小聲地不甘示弱：“你看，這個也是你來的。”劇情裡的母女，好像現實中的媽媽和我，又或者全世界大多數的母女皆是如此，我們有著深深的共鳴。後排有個小孩，有些頑皮——把太小的孩子帶進電影院，有時真的不是個好計劃。不過當電影裡出現媽媽二字，她也學著說一聲媽媽的時候，我竟不覺得她吵鬧了。若是旁人，定想讓他安靜點，我卻開始好奇那樣小的孩子，眼裡看見了什麼，媽媽對她來說又是怎樣的存在，我真想知道。我悄悄回頭看一眼，恰好看見小孩定定地看著她的媽媽，那樣的視線有我不知道的秘密。我的心裡開始產生疑問了，似乎我們與所有母女無異，又好像是完全不一樣的。沒有大人的高高在上從小到大，我是從未對媽媽心生恐懼的，而她也的確如尋常母親一般，要是我，犯糊塗，會糾正；做錯事，也受罰。不過我在小學期間，一直髮現許多同學對自己的媽媽敬而遠之。他會告訴我他的媽媽對他多嚴厲，他又有多害怕、多牴觸；她也會閉口不談母親。然而，鄰里之間的流言蜚語總是有的，久而久之，大抵能知道他們家裡發生了什麼。但小學的這些同學其實也好久未聯繫了，我無法切確地知道他們與自己母親的關係現在到底如何了。不變的是，我從始至終沒能理解為何會有如此的母子或母女關係——猶如上司與下屬，猶如主人與僕人，沒有一絲與我們這般，像朋友的關係。阿姐的朋友回去時是這樣評價的：“你的媽媽真有趣，還會跟我們這一幫小孩子一起玩遊戲。”這樣的評價是令人耳目一新的，因為這在我們家不足為奇，在別人眼裡卻是難能可貴。那天阿姐的朋友來家裡拜年，我們玩的是猜字遊戲，玩法是大家把抽到的寫有題目的小紙張貼在額頭，自己無法看到，其他人就負責給提示，直到猜出答案為止。這樣的造型本就很搞笑，可媽媽還是願意配合我們，並且樂在其中。而且我們在遊戲當中會自然而然地把媽媽當成同伴一樣，不必有對長輩的畢恭畢敬。媽媽沒有大人的高高在上，這是彼此關係毫無隔閡與距離感的主要原因。我的媽媽最不像我的媽媽，我的媽媽是我最好的朋友。我在離家很遠的地方讀書時，會時常與媽媽聯繫，打電話也可以，發信息也開心。然後有一天，一個朋友忽然問我，一直跟媽媽說這說那，不會很煩嗎？我是全然沒意識到這件事的。因為他與我對於媽媽的概念也是全然不一樣的。偶爾都能聽到他說：“媽媽們和我們有一定的年齡差，代溝是肯定的，所以很多事情，我是不告訴她的。”他的神色及語調猶如大發什麼偉論，我卻一直沒辦法認同。不過他這麼一問卻引我思考了起來。索性還是打電話給媽媽吧。要不說媽媽是我朋友呢，這種回覆真的算滿分了：“要是厭煩，就不會接你的電話；要是煩惱，就會不停打電話給你，說來說去就是任何一個煩字也沒和我沾上邊兒。”我的媽媽最不像我的媽媽，我的媽媽是我的朋友，最知心的朋友，世界上不會有第二個。我還記得小時候出席的某一場宴會，有一位不認識的叔叔向我打趣說，讓我過去與他同坐，但我不願，一直跟著媽媽。後來見我快哭了，又忙說：“長大了要學會獨立，不必一直黏著媽媽，難道你要一輩子跟媽媽坐嗎？”幼年的我是無比怯懦的，對那樣的大人感到恐懼，只會哭。於是，我要在現在的時空代替那時的自己回答他：“是的，一定要坐在一起的。我把媽媽比作朋友，所以也請您想一下，要是到了一個陌生的地方，是否也會最先尋找自己熟悉的人或朋友？答案已經很清楚了。無論是朋友，親人或是母親，我們不離不棄。”

9月前

星雲

體育封面

巴黎奧運會| 親情羽球熱忱愛國心三元素李梓嘉奧運追金動力

在2024年巴黎奧運會倒數30天，大馬羽球名將李梓嘉通過其LZJ團隊社媒，發表主題為“勇於逐夢”的圖文。

9月前

體育封面

星雲

回鄉/潔思敏（芙蓉）

父親於二戰後，獨自從中國來馬來亞謀生。初期做水客，替人攜帶物品往返兩地，因此能常回故鄉探望及支付家用。不久父親在鄉下成親，夫婦雙雙赴馬開了間小洋貨店。隨著9個兒女出世，家庭開支飆升。但父親依然竭盡所能，不時寄錢回鄉。於是家境捉襟見肘，導致無能力再踏足鄉土，成為畢生憾事。我們小時候從不明白父母既已在此地落地生根，何以還對故鄉念茲在茲。我們不滿，覺得利益被素未謀面的親戚剝削。但懾於父威，不敢表態。父親與家鄉的兄長有家書來往。我們欺父親不諳英文，將中國來信放進標明Bill (賬單) 的收信袋，以示無聲的抗議。平心而論，伯伯信中只報平安話家常，從不要求錢財物質。有次提到屋頂嚴重漏水，父親趕忙匯錢回鄉。結果我們的過年新衣就此泡湯。 1982年父親往生。彼時中國經濟開始增速，我們不再寄錢回鄉，惟魚雁依舊，母親口述，我們執筆。母親是童養媳，婆家即孃家，所以跟父親一樣，對故鄉甚為眷戀。母親多次申請回鄉，終於在1988年獲得準證，可惜她已病入膏肓。夫妻同命，至死無緣再嗅鄉土味。母逝後，我們搬了家，不再與伯伯聯繫。本以為我們這房人家，已從伯伯記憶裡抹去。殊不知於2013年，伯伯的孫子輾轉通過大哥的客戶，把電話號碼交予大哥。於是大哥與伯伯的孫子，即我們的堂侄，藉助微信，恢復兩房的聯繫。堂侄三不五時力邀我們回鄉走走。盛情難卻，於是今年兄弟姐妹4人，踏上神州。甫出機場，堂侄一眼認出大哥，紅著眼眶說：叔叔姑姑終於回來了。走，回家去！途中，他的父親，即我們的堂哥，頻頻致電問何時抵家。在離家約100米處大路旁，兩位老人家拄杖，顫顫巍巍立於冷風中，殷切望向來車。大哥感動地熊抱堂哥，哽咽無語。堂嫂在祖先牌位上香念道：子孫從馬來亞回來了，保佑他們健康平安發大財。再度惹淚。接下來的4天，我們猶如參加了免費的梅縣永定旅遊團，因堂侄不讓我們付錢。且餐館商店小販景點門票處皆稱沒散錢，不收人民紙幣。我們搶著用支付寶結賬，卻永不及堂侄手快。敘舊時刻，堂哥夫婦將往事娓娓道來。那久違的鄉音啊，摧人淚下。朦朧間，彷彿回到小時候，一知半解地聽父母話家常。念舊的堂哥還保留著我父母的臥室，置身其中如進入時光隧道，看到年輕夫婦喁喁細語，憧憬未來，卻從沒料到他們會客死異鄉。我想，如果父母是被火葬的，我會把骨灰撒在這故鄉土地上，以圓兩老夙願。堂哥說他父親千叮萬囑，須牢記馬來亞的叔叔曾無私地伸出援手，助他們渡過無數個難關。所以堂哥自從家境漸好時，就千方百計尋找大馬親人，以再續親情。我們得到貴賓式的待遇很快的，這趟回鄉之旅到了尾聲。臨別依依，我們給堂哥夫婦深深的擁抱。我們這一代人，和先輩一樣，情感內斂，愛在心裡口難開，更甭說擁抱。是以我們從未擁抱過父母，極為遺憾。此刻擁抱著堂哥夫婦，宛如父母就在懷裡。感受著前所未有的溫馨，淚水溢出眼眶，對父母澎湃的思念也似乎得到了宣洩。我們得到貴賓式的待遇，無以回報。於是往機場途中，趁堂侄不察，將身上的人民幣悉數掏出，放進幾個紅包袋，藏在車內。等進了候機室，方撥電告知堂侄，我們留了小小心意。我們對家鄉親人的心態，從小時候的埋怨、青春期的抗拒、成年後的漠不關心、至初會面時的猜忌，全是負面的。然相處幾天後，發覺親人是坦蕩蕩的君子，真誠熱情地招待我們，令一開始存有些許小人之心的我們慚愧不已。進而覺得父親付與血濃於水的親人毫無保留的信任與愛護是正確、義無反顧的。從父親這心態，我們始悟當年他為了我們的溫飽，選擇不回鄉，犧牲了他與親人的團聚。想想祖母日夜盼兒歸，父親卻無從再侍奉，他內心是多麼的煎熬啊！祈望父母與先人們已在天堂歡聚。謝謝您，爸爸，那些年，您辛苦了。

10月前

星雲

星雲

剎那即永恆/扶風（寄自瑞典）

回一趟馬來西亞越來越吃力，尤其是轉機的周章很令我憂心。到了晚年深居簡出，開始擔心再不出門恐怕就會失去自己搭飛機的能力。我的兄姐比我更老，我回去看他們的可能性比較高，要他們來看我恐怕更難。這次外甥給我買了機票，於是回去跟大家相聚。許多年沒見面，大家聚會，我有點生分不自在，雖說網上有交談，一旦面對面互動，我有門被敞開，被大家一覽無遺的感覺。其實我們從小一起長大，我只不過住得遠，血脈還是相連，沒有必要防禦或顧忌什麼。看哥哥姐姐們，興致很高，並沒有隔閡，彷彿我並沒有遠離過，彷彿我們只是小別，我出州生活，回來亞羅士打過年過節那樣家常。三哥安排全體兄弟姐妹聚餐，我們論菜色、忙著品嚐我幾乎已經忘掉的菜餚，誰都沒有贅言，我想起小時候家裡吃晚飯的情景，各人有各人的風格：二哥稀里嘩啦地扒飯，二姐吱喳又慢嚼，總是最後一個離開飯桌，其他人則自顧自吃飯，沒工夫搭理。老來難得又聚餐，我感覺到這吃飯的情景，除了時空的轉移，其實就跟兒時相似，回想各人小時候的樣貌，竟想不起來，記憶裡我們只拍過一張大合照，我手中沒有這幀照片，只粗略記得大家的長相。觀察各人，努力尋找他們往日的風貌，無奈眼前的臉龐個個乾癟如風乾橘子，皺紋蜿蜒如皴痕，就是眼睛，也散渙無神，風霜曾經掠過，怎樣也無法重現原有的丰采。我想到自己的容貌，也一樣衰敗，又何必費心去回憶逝去的年華呢！不如專注當下，重新擷取我們今日的共同點，把大家現下的歡顏笑語統統印記在心中，留待分別後再慢慢回溯品味此刻的愉悅。在老年還能兄弟姐妹相聚，是因緣更是奇蹟，慶幸我們都健在，才有這個機會。今日團聚，明日還能不能齊全，沒有人知道，也沒有人願意去揣想，都全心全意把握這個時刻，我懂得時機稍縱即逝，抱著沒有明天的心態去跟兄姐交會。我們有過共同的童年，現在有了短暫的共同的老年，手足之情始終沒有變質，應該是上天的恩賜，也是父母親的庇佑。我們沒有辜負爸爸媽媽要我們手足間不棄不離的意願，對我們對父母親都是一種親情的延續和對生命責任的體現。大家相聚時我自然會想起早逝的大姐。我們剩下的7個，聚會其實永遠不能齊全，只是大姐離開太久了，生活上已經把她摒棄，也許大家都不常想起她，7人相聚時都以為齊全了。可是，大姐活過，時空上的失聯並不會令她在我們的意識裡隱滅，雖然形體上她是不在了，她的音容及精神永遠不會消翳，是不滅的存在。這次在亞羅士打聚餐，我把大姐包括在裡面，想像她老年的樣貌，想像她可能的話語，這樣就感覺到我們都到齊了，是一個大團圓。不知道為什麼華人有這個傳統：樣樣都要團圓，總覺得只要遵循這個傳統，也不用追根問底，去實現它，就是一種幸福。我在亞羅士打只逗留一個星期，哥哥們都有日常的事要處理，各忙各的，我回來探親，蜻蜓點水，大家都沒機會深聊。可是，就算有時間，我想我們也沒話可說，該問候的問候過了，該交代的也交代完了，問生活過得好不好，過得好大家安心，過不好大家也無能為力，我們都老了，已經走到有心無力、自身難保的境地，只能互相打氣，各自保重。但我畢竟回這一趟，大家見面歡聚，一切盡在不言中，只要心意互通，每個人都感覺得到每個人的關懷，便能夠天長地久，永懷心底，我們也不必求朝朝暮暮相依相護，大家有各自的生活，相知就夠。她們都認為我會活最久跟兩位姐姐相處的時間比較多，我們結伴去臺灣旅行。旅途中相處，彷彿又回到童年和少年的共處時期，時隔半個多世紀，我發現，姐姐們很多方面沒有改變，尤其是個性，跟當年幾乎一樣。想必我也沒有改變，因為我感到她們對我的態度就跟小時候一樣，總是替我出主意、好像我還跟以前一般沒有主見。我一向討厭旅行，這次爽快跟姐姐出遊，求的是大家在一起做點什麼，她們喜歡旅行，就一同去做。這一趟旅行是姐妹第一次也應該是最後一次同遊，不知她們怎樣看待我們的臺灣行，於我這是一段讓我珍惜一生的時光，我們是僅此一遊、僅此一會，沒有以後了。行旅中我們在每個景點拍照留念，欣賞風景的時候我聆聽二姐的話，她的多話一如從前，我也一如從前沒去注意她話語的內容，只專注於她的神情、聲調及身體語言，儘量把她的形象烙印心中，讓我可以保留。我們此後分別，我相信，很可能就是死別。也許我太過悲觀，可是，到了這個年紀，我寧可先作心理準備，好像這樣心裡就有了個底，等我們走到那個時刻，我就能承受死亡帶來的失落和悲痛。然而誰先走沒有一個定數，我們三人中算我最健朗，她們都認為我會活最久。她們沒有想到，先走的人其實比存活的人好過，人死了就萬事皆休，什麼感覺都隨風消逝，留下的萬事要由還活著的人去處理和化解。那種失去親人的悲傷，是需要長時間慢慢消解，在這個過程中所有的煎熬是要活著的人去承受的。我們兄弟姐妹中我不希望我先走，因為我知道其他的七人會非常難過，寧可他們先走，這個悲痛由我來承受，不願意看到他們承受這個煎熬。無論如何，誰先去誰要承受傷悲我們無從左右，一切順應天命，我能做到的是把握大家在一起的機會，珍惜每一分鐘，把每個人的一顰一笑印記在心，陪伴自己過餘生。三姐健康不好，從澳洲回馬相聚，如果還有下一次的聚會，她還能不能回來不得而知。我倆都不多談，但我曉得彼此都知道這很可能就是最後一次。不知道她怎樣期許這一趟旅行，我則是抱著感恩的心來享受我們的共處時光。我們的居住地相離千里，要安排跟其他人會合並不容易，要一起出去旅行更難，這次成行彷彿冥冥中的安排，彷彿上天垂憫，讓我們能趁此行好好拾取互相的氣息，感受這份親情。我總感到，跟姐姐在一起，就有不可言說的安全感，一種安心，一種實在，所有生活上的問題就自然沉澱、輕微化，彷彿就算不能解決也能承受了。我們其實不必促膝長談，只要一道進出，逛街或觀景什麼的，一兩句平常的關懷，分吃買來的食物，就是親情。只要生活在一起，短暫的10天，也夠沾濡互相的情懷，其中有你也有我，彌補我們生命裡曾經發生過的錯失和異議。所有的衝突如今統統顯得幼稚不重要，我提醒自己，以往對姐姐們的疏忽已經過去，所有的對和錯不可能重來和改變，再後悔或追憶都無濟於事，我要把握的是當下，此時此地，不要讓它溜走。逝去的放掉它，記取我們此刻共處的分分秒秒，感受她們也讓她們感受到我。旅行後，三姐和我各自回居留地。姐妹在機場擁抱說再見。我不知道今後還會不會實體再見面，但有網絡聯繫，線上見面也頗真切。我回到瑞典，猶如作了一場夢。回到日常，生活上進進出出，馬來西亞的逗留是一個插曲，像唱一首歌，吟一闕詞，曲終人散，餘音卻縈繞心坎，能夠持續很久很久。每天做千篇一律的事，我還是我，但其中多了什麼，使到“我”有了更細膩的內容，更婉約的情懷，我，從此帶著一份親情，能夠在風雨縹緲中慢慢走向永恆。

10月前

星雲