星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人品

1979年3月16日,徐梵澄到北京。冯至临时有事,由女儿冯姚平迎接老友,贺麟由学生薛华陪同,同在车站的还有徐梵澄侄儿徐崇善以及外甥女姜丽蓉。徐70岁,冯74岁,贺77岁。这一幕,冯姚平和徐崇善分别写进〈怀念徐梵澄先生〉和〈怀念吾叔徐梵澄〉里。 徐梵澄晚年能够安定地在中国社会科学院著书立说,冯至和贺麟功不可没。他们尊重学问,不亏待老友,确保徐薪金高于他们。我最近看书常不经意流连学者和同辈人在晚年互动过程。照顾朋友是美德,欣赏朋友才华是智慧。他们本非浅薄之人,早就超越施恩图报的年龄段。 三人都是德国留学生,初识于德国西南部小城海德贝格,贺麟著有《近代唯心主义简释》、《文化与人生》、《当代中国哲学》等书,是新儒家思潮中重要学者。冯至是翻译家,是歌德研究专家,也是著名诗人,他引人注目的著作还包括《杜甫传》,毛泽东读后说他“为中国人民做了一件好事”,1985年我在吉隆坡上海书店购得此书,只卖马币5角。 冯至和贺麟同月同日生,每年二人寿诞日,三人都会小聚,颇似叶圣陶晚年心境。海棠盛开时候,叶圣陶都请少年好友王伯祥、章元善、顾颉刚、俞平伯赏花。酒饭之间,忆旧而已,设宴不过借口,在白发萧疏,历尽沧桑时仍能相聚才是重点。 贺麟1982年加入共产党,徐梵澄写信祝贺。扬之水问为何不同行,“贺不甘寂寞,而我,甘于寂寞。”徐梵澄说。不甘寂寞不含贬意,徐说贺有风云之气,他自己没有,又说鲁迅有“大大的风云之气”,于是乎我们理解风云之气指涉入世哲学,有为思想。徐说他是世界的旁观者,不积极参与社会进展,他只有“浩然之气”。 1992年,贺麟去世,徐梵澄参加告别会。他也83岁了,一路由哲学所老师蒙登进护送,回程时他一路落泪。扬之水去看他,请他写纪念文章。他沉吟半晌,摇头拒绝,说对不起贺。扬之水和陆灏合著的《梵澄先生》记徐梵澄说贺麟与蒋介石结缘,他是推手之一。蒋复璁引荐徐梵澄给陈布雷,徐拒绝,推荐贺麟。贺被蒋介石接见,拿到经费,成立西洋哲学名著编译委员会。蒋介石又请贺讲课,一来一往,“成为贺麟以后说不清楚的历史问题”。 心胸宽阔的老学者 徐梵澄和贺麟交往几十年,彼此尊重对方,见面都提前写信通知,不逾规矩。徐需要帮忙,贺施予援手,徐初回国,需要用书,贺将所藏,包括绝版书无私借出,又把一台德文打字机借予使用。 徐梵澄和冯至互动则更加从容不迫,随时敲门,想去就去。二战期间,徐经常在昆明冯家借宿,一度当冯姚平书法老师。冯姚平常到徐房里,看他刻字画画,她写他用冯至小花瓶当烛台点蜡烛,以致把花瓶烧坏。花瓶为德国好友鲍尔所送,冯至爱不释手,他骂徐胡闹,荒唐,但是徐只是顽皮地对他笑,“父亲拿他这位老朋也没办法”。 冯至去世,徐梵澄写〈秋风怀故人:悼冯至〉,这篇文章我读了好几回。徐梵澄说留学德国的人数不多,没有成派,但立身处世之节度,待人接物之作风,有形或无形,能保持中国传统美德,又能抱取德国文教之蓄华。徐梵澄说其风格“是崇朴实,不尚华靡。行直道,不尚乖巧。守忠诚,没有变诈。通物理,亦近人情。”考其缘由,类如古之儒家,近于“逸民”,又说这些人“终其身为学者,亦非全然默默无闻,似乎皆能守其专长,深造自得,亦复乐天知命。”宗白华、陈寅恪、冯文潜、张贵永、赵伯昂皆在此列。冯至也“算得一个”。 贺麟和冯至文革时期被戴上反动学术权威,多次被批斗。徐梵澄告诉陆灏他问起“文革”遭遇,二人不说。后来从董鼎山处借巫宁坤英文回忆录《—滴泪》,徐梵澄才知大概。冯至并不在意谁伤害过他,他更在意他伤害过谁。憾事包括在“反右”中批评艾青。风平浪静以后,觉得言论过激,艾青受委屈了。此后他好几次在公众场合为艾青平反,纠正自己错误,高度评价艾青作品。艾青谅解不理性言论产生的文化氛围,冯至生前最后一次住院,艾青也在相同医院留医,冯至重病中去看艾青,两位老人高竖拇指,互赞共勉,留下照片。 “给我狭窄的心,一个大的宇宙”,诗句来自冯至〈给孩子的诗〉,读徐梵澄和贺麟及冯至关系,看到心胸宽阔的老学者,所谓学养,所谓人品,所谓善念,所谓厚谊,大概如此。
5月前
罗贯中在《三国演义》中描绘的龙是:“龙能大能小,能升能隐;大则兴云吐雾,小则隐介藏形;升则飞腾于宇宙之间,隐则潜伏于波涛之内。方今春深,龙乘时变。” 传说中,“龙”是半神半兽的生物,它的出现会伴随着电闪雷鸣,夹带着大量雨水浓雾,呈现出风云变色的情景。 “龙”不仅懂得法术,而且法力无边。有时候,它会变成又长又大的龙在天上飞;有时候,它则会变成又短又小的蛇在地上爬。据说,还能变成人身,游走在人间。 我和龙的故事要从1985年说起,当时我已年过30,仍然小姑独处,也没有心仪的对象。所谓“皇帝不急,太监急”,尽管我不急着嫁人,母亲却担心我会“楔灶罅”,所以决定拜托亲朋戚友、左邻右舍帮我留意有没适合的相亲对象。结果,真的找来了一个结婚对象。 在那个年代,找对象都是以结婚为前提的。所以,长辈都会向认识的人打听对方的人品和学历,还有双方的家庭背景以及拿取男女双方的生辰八字以帮我们“八字合婚”。 当时有一位老前辈看了一下我们的生辰八字,便连声叫好。他说:“生肖鸡和生肖龙在十二生肖中属于六合关系,你们是彼此的六合贵人。很配,很配!” 原来从生肖上来看,属龙和属鸡的人是天生相配的。尤其是男属龙,女属鸡,更是非常完美的组合。因为,传说中的“龙凤配”指的就是龙与鸡相配,从古老的说法至今,男属龙和女属鸡都是结婚的对象,结婚过后会非常幸福。 当时的我也没有想太多,既然有月老牵线,就尝试一下发展也无妨,便与这位属龙的男生开始交往。后来发觉他是一位非常有上进心、个性很是独立、有理想、有斗志的人,与他在一起我们可以共同进步、并肩作战。 最后,我们结婚了,手牵手一起组织属于我们的幸福小家庭。两年后,我生下了我们的爱情结晶品——龙宝宝。 很开心,如今家里有两条龙,大龙小龙,加上今年是龙年。在此,祝福大家开心乐龙龙,龙年发大财!
10月前
有勇气犯错与有勇气坦承,好像是拴在一根绳索上的事。 各项公共考试如期而至,今年主教课室因地理位置绝佳,被征用为特殊考场一日。前一天发下通知,全班同学隔日就得迁移至指定地点去上课。新地点是书法教室,为书法老师特设的。 像是受到了特别的恩赐,久困鸟笼的同学们无不期待搬移至新地点去,哪怕只有一天的特殊待遇。除了转换环境,悬挂在墙上的冷气机更是他们没说破的小心思,纷纷心急地盼着从候鸟转换为企鹅,摆脱如夏的闷热,体验来自异地的凉爽。 他们喜上眉梢,我的顾虑却从心底冒出芽来,只得不断地自我安慰、将焦虑缩小,更是为这件事提前打了预防针,并口头上提醒他们:借用别人的场地上课一天,千万不要破坏课室内的任何物件,坏印象是粘在衣物上的锈迹,洗不掉的。晓以大义后,我得到了同学的连声允诺。 一天过去,眼皮没跳,心没预感,可衰事从不事先知会,坏消息从不需起坛作法,它的灵验更不以满口咒语加持,很快地科主任和副校长便先后来与我这个班导师报忧——书法老师的坐垫竟沾上墨迹,弄脏了。 我瞪大眼睛注视着科主任,满脸不可置信。也许是为了打消我的疑虑,他让我看了书法老师传来的照片。一块彩色的坐垫上,有着一抹黑。 我当然知晓受害老师意难平,否则不会有两个高层相继前来告知。他们就是希望我妥善处理此事,换作我是那书法老师,也会为此而感到愤怒,这是人之常情。 弄脏的何止是老师的坐垫,还有她对我们班同学的印象。 千头万绪中,我并不知晓作案者为何人,同学们掩盖的功夫可谓滴水不漏。但转念一想,有没有一种可能,即此事可能不是我班同学干的? 在事情继续恶化前,我急忙向科主任要了书法老师的联络号码和被弄脏的坐垫照片,将相关证件带到班上去开庭审讯。我只差没戴上假发和木槌,去审一桩没有证据的案子。 那是假期前最后一个上课日,我板着脸,凝重地将该照片投至投影幕上。照片释出的瞬间,底下传来阵阵细语。接着我面向他们,让全班同学站起来,一阵椅子拖拉的声音响起,几秒钟后说:自觉和这件事无关的同学请坐下。 这是一场豪赌,如果同学全数坐下,那代表着没有同学愿意承认,也可能意味着并不是班上同学的杰作,我的心情是矛盾的。 “老师,是我弄的。”一个女生向我坦承,全班只剩下她一人站着了,这学生平日里除了嗓门大些,成绩逊色些,人品不算坏,实话而言,我有些意外她是犯案者。 “首先,我欣赏你的诚实,好在你承认了,可事发的第一时间怎么不通知我?”这几乎是拷问了,班上的气氛压至冰点。 她向我道歉,因为没意识到事情的严重性而选择隐瞒,并向我述说事情始末,总而言之就是与同学玩闹所致。 “那你现在打算怎么处理?”我问她,也是给她设置的一道课外练习。 “我会去和书法老师道歉,再买一个新的坐垫还给老师。”她说。 我点了点头,示意她坐下,接着与大家分析了事情的严重性,说着说着,放学的钟声便响了。班上放完火后,我连忙发信息到书法老师那里灭火,好在书法老师不追究,否则这事还真没尽头,毕竟理亏的是我们。 比成绩更重要的东西 漫长的假期结束,迎来开学。首日她便带着准备好的新坐垫,趁着下课随我到书法教室去,路程中她毫不掩饰地向我表示自己的慌张与害怕,生怕对方不接受道歉云云。我笑着缓解她的情绪,让她不那么紧张。很快地就来到课室门前,敲门后,她战战兢兢地走到书法老师跟前,亲手把赔礼送上,并向书法老师致歉。书法老师先是拒绝收下赔礼,经过同学的坚持后,才将新坐垫给收了下来,此时同学心中的结总算解开了。 与她分别时,她笑得特别舒心,这是诚实换来的成果,也是人类珍贵的品质。她也许一开始并没有坦承自己的过失,可在追究责任的时候,她却选择坦白与承担,有勇气犯下错误的同时,也要有勇气去承认错误;诚实不一定招来好事,可不诚实必然只会在自己心中留下不好的记忆。早在她坦承的瞬间,我就原谅了她,也见到了比学业成绩更为重要的东西,这也是我不再恼火的根本原因。 少年怎会不经历几回荒唐事?它是滋养的土壤,成长本就不轻松,蜕变也总需要一些时间,我想这才是教育该有的样子。
2年前
当我翻阅着校刊,眼瞳不自觉跟随荣誉榜上一个个熟悉的名字转动,我将手抚上心口,再也无法承认我不是在嫉妒。嫉、妒。这是个我从未想过会与自己连上关系的词,而当我发觉自己丑陋又恶毒的面貌时,我比任何时候都感到孤独和无助。 我还记得校内征稿比赛领奖的那天。我得了高中组第三名。那天我走在回班的路上,因为时间有些晚了,四周空荡荡的没什么人,只能听到隐约的笑闹声和风声。那时,我笑不出来,也谈不上有什么情绪,只是一直茫然着,茫然着,我想。我是第三名。啊。我是第三名。 也许那时的茫然一直没有消散。我心中有个疑问,而我从未为自己解答——是我过去的时光错过了什么,以至于我在原地踏步?抑或者是他们从来都那么优秀,只是过去的我从未关注这些。我更不明白自己为何要去做对比。或许我在他们眼里只是个叫不上名字的路人甲,而我就像跳梁小丑一般,将他们当作我的假想敌。如此可笑。 很久以前,我就开始习惯孤独了。慢慢地,我开始享受孤独。一直以来,我以为孤独就是在他人成群结队时一个人或不疾不徐,或步行匆匆的独行。是在和朋友熟识后,随着时间的溜走,慢慢地渐行渐远,最终在路上偶遇时各自别开视线的默契。但我没想到还有一种孤独深入骨髓,冻得我浑身战栗,几欲无法呼吸。 好的坏的我都能接受 当我因自己不可竭止的嫉妒之心而憎恶自己时,我真正地感受到了切身的孤独。就像灵魂背叛了躯体,否认了自己的存在。而每当我尝试将烦恼说出口,我都语无伦次。对上那一双双略显疑惑的眼,破碎的话语在喉咙里打转半天,最后都变成了一句“没什么”。确实没什么。只是因为我知道我没有理解他人的能力,所以我也不敢去奢求他人的理解。只是我,又感到孤独,仅此而已。 从我很小的时候起,我就一直有一种浅浅的感情淡漠。我一直不能理解他人对情感连接的过度需求,也不能理解为什么我的世界里一定要有别人。但这并不代表我不懂得真心待人。我将我小小的真心分成了几块,赠给了几个人,给自己残留了一些碎块。可我送出去的真心就拿不回来了,而它必然也有悄悄消融的那一天——在我觉得他们不再那么需要我的那一天。 一直以来,我与孤独和平共处的秘诀有且只有一个,那就是享受独处的时间。那,假若我不承认自己呢?我觉得自己既脆弱又玻璃心,觉得自己不够优秀,还觉得自己人品败坏。可这世界上除了我自己,又有谁可以全盘接受这个缺点满身的我呢? 于是,我看着镜子里的自己对她说,我原谅你了。我很高兴,我能够又再多了解你一些。往后的日子里,我想更多地理解你,好的、坏的,我都能接受,所以不要害怕我会离开你。 我轻轻将她的害怕抚平,再用包容温柔地裹住她的嫉妒之心。至今,我已能承认我的黑暗面的存在。因为如果我漠视她,她会藏匿在我心里深处的某个角落默默哭泣。所以我捧起平和下来的嫉妒之心,让孤独不再将它视为敌人。最后,我带着更加坚定的我自己,重新回归孤独。
2年前
我在我的西洋棋班里开除了个学生。是的你没看错,西洋棋班居然也能开除学生。开除的原因是那学生在线上和同学对弈时作弊了。 随着时代的进步,科技带给我们许多方便,这当然也包括我从事的西洋棋教学。疫情期间我们可以在线上教学、对弈和咨询。这让我们能够在确保自身安全的情况下上课。但有利自然也会有弊端,线上对弈意味着我们和对手之间都无法看到对方,也不知道对方在干嘛。这延伸出一个问题:作弊变得更加简单。 如果你问大家世界上最强的棋手是谁,每个人心目中的答案或许不一样。但是,不仅限于人类的话,毫无疑问最强的棋手非电脑莫属。因此,若一个棋手有心要作弊,他可以将对手下的棋同时对着电脑下一遍,然后再根据电脑如何回应,向他的对手下同一步棋就行。简单来说,他的对手其实是在跟电脑下棋。 说回那个作弊的学生,他在班里的实力算是中后段的。虽然实力不算拔尖,但他在班里的表现还算活跃,作答时也勇于尝试。而他在和班里其他同学的对弈,也是输多赢少,尤其是面对前三的同学未尝一胜。直到几个星期前,他终于抓住对手的一次失误,成功打败前三的其中一个同学。当时的他忍不住大声欢呼,我隔着屏幕都能感受到他的喜悦。本以为这能够好好启发他更加努力的学习,但事与愿违…… 棋品见人品 在那之后,他在和同学线上对弈时更是如有神助,接连打败了其他同学,过后甚至再度打败其他前三的同学。当时的我未察觉有何不妥,只是在心里惊叹这同学惊人的成长速度。直到有一堂课的对弈中,我观战了他和全班第一同学的棋局。我惊觉他很轻易就打败了那个全班第一的同学,很多棋步甚至我都还没计算好,他就在短时间内准确的找到最好的一步。 看完了那局棋,我认为那局棋有点可疑。但是,作弊对于一个棋手是极为严重的指控。因此,我用电脑对他近几周所下的棋局进行分析。分析后发现,他近几周所下的棋,精准率都高达99%。可能不懂得下棋的人对这没什么概念,场均精确率达90%以上的,几乎都是世界级选手。而每一场都99%精准率更是比世界冠军更为精准。因此,这位同学作弊可以说是证据确凿了。 确认了那个同学的作弊行为后,我随即联络了他的家长。他们刚知道时,也很认真的想要处理这件事情,立即让我跟孩子通电话商谈此事。但令我生气的是,即使证据确凿,那个孩子也不承认此事。“没关系,教练,我们过后会跟他好好聊。”对此,我也给那孩子下最后通牒,如果下一堂课开始前他没坦承,他将会被开除。然而,他并没有如我预期般选择坦白从宽。“不好意思教练,我们会让他停止西洋棋班。”几天后,家长是如此回复我的。 或许会有人不理解,不就是在西洋棋班的线上对弈中作弊吗?这么严厉的处分,至于吗?我的想法是:身为西洋棋教练,我想教给学生的不只是下棋技巧。透过教他们下棋,我也想给我的学生灌输正确的价值观。俗话说:棋品见人品。这件事也让我有所反思,或许我该在我的教学课程中,更多地教育学生下棋的礼仪,让他们能够在下棋的造诣和棋品都更上一层楼。
3年前