人工少女新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

讀家

【馬華讀立國】賴殖康 / 從後記開始看見人工少女

如果我們從〈序章〉開始讀起，那這是父親寫給女兒的囈語。那些如夢般荒謬如記憶般扭曲的情節的預設讀者並不是我們這些一般讀者，而是那位本該繼承他們的女兒。當我讀完《人工少女》的前5章時，我還在思索，人工少女莉莉卡到底在小說中有著什麼作用。她不過就像個新遊戲開篇裡出來給玩家引導和學習操作的NPC——哦不，莉莉卡甚至都沒說話，而自顧自帶我們遊歷小說內一處處記憶的，是主人公“我”。小說裡的各種記憶被稱為“房間”，裡頭承載了主人公所欲讓莉莉卡經歷之事或記憶。這個被“提早被喚醒”而沒說過半句話的人工少女為何總是被迫陪著她的父親去經歷各個門背後偶爾荒誕甚至驚異的事？萬輝在最後一個房間〈房間的雨林〉裡給出了答案：你依著母體留下的DNA，被複制……必然要再一次經歷同樣的人生和記憶，以及時間軸上那已經重複了許多遍的毀滅時刻。但這是否是身為父親的我的最初想法？似乎不是，讓我們看看〈序章〉裡莉莉卡提早被喚醒時，作為父親的我的想像：我也想像過，你出生之後，我和你一起生活的各種細節——我將教會你各種不同的知識與技藝……但結果我也只能帶著你不斷地在遷徙而已。於是乎，彷彿宿命也彷彿枷鎖，無論重生或輪迴，莉莉卡都必須跟著父親重複推開那些記憶的房間，“繼承”雙親的過去——一個出生於未來的人工少女，竟然要一直回到過去。可這依舊無法解惑，一個篇幅極少的虛構人物卻總是做著開篇引導的工作究竟為何？直到我讀到〈後記〉。如果後記不是小說的一部分（看起來不是），那萬輝乃是將自身現實中存在的痛（但願已不再痛）建構出這樣一個故事。正如後記標題所揭示的——看不見的女兒，以及看不見的父親——小說這門技藝為現實中無法企及或意欲尋找安棲地的情緒、意念、回望提供了居所。回到小說閱讀，如果我們從〈序章〉開始讀起，那這是父親寫給女兒的囈語。那些如夢般荒謬如記憶般扭曲的情節的預設讀者並不是我們這些一般讀者，而是那位本該繼承他們的女兒。那如果我們從〈後記〉讀起呢？那我便才知道那些為莉莉卡打開的房間有著什麼意義。對於這點我想萬輝是有自覺的，因他在〈後記〉裡說到：這本小說的完成，其實有點像是鋼之鍊金術士的等價交換——以看不見的女兒，換取了一個情節零散的故事。無獨有偶，《鋼之鍊金術士》是我喜歡的日漫之一（還曾為它寫過一首詩），天才鍊金術兄弟在嘗試煉成已死去的母親，哥哥為此付出了一條胳膊，弟弟則付出了整個肉身，而他們等價交換回來的母親，不過是如同喪屍的肉狀人形，沒有幾分鐘便死亡。那萬輝交換回來的故事呢？我私心覺得該從後記開始閱讀，莉莉卡的輪廓才會第十二房間結尾處，那星空下的轉身前，清楚顯現。（按：龔萬輝《人工少女》奪得2024年花蹤馬華文學大獎）相關文章：【花蹤17．馬華文學大獎決審會議記錄】得獎作品獲評審一致肯定｜花蹤17｜第17屆花蹤文學獎得獎感言——文學之路不寂寞

5月前

讀家

文藝春秋

【AI與寫作特輯：一】周若濤/AI也懶理的馬華文學

數據的荒土大約3年前，我參加一場文學“產業”座談會。某國過億流量的網路文學作家，分享了網路文學平臺的運作模式，其中包括定期舉辦讀者交流會，收集反饋意見，以決定寫作什麼內容：要奇幻寫奇幻，要穿越寫穿越……要啥就寫啥。坐在馬華文學這端的我突然有種被拋出銀河系的距離感。流量之懸殊固然是一回事，但更大的距離，是對“文學”這回事的觀念。就我所知，我的同輩作家鮮少向讀者收集這類反饋的。原因之一，當然是因為沒有什麼讀者。原因之二，文學不是故作高深，但好作品往往揭示了某種陌生而獨特的生命經驗。黎紫書的《流俗地》所以大紅，正因為那特殊的馬華情境聯通了人類的共性。而這，肯定不是問讀者問得出來的。我很快明瞭，會場兩端的人，其實屬於兩個截然不同的生態圈，主辦單位被“文學”兩字唬弄了，以為是同一碼事。當文學作為一門生意，當然得滿足客戶，把業績最大化。相比之下，馬華文學的規模仿如家庭式手工業，連零頭也及不上。當時會寫詩的小冰剛面世不久。我心裡嘀咕：等AI寫作成熟，這位作家恐怕就失業了。可不？今年ChatGPT橫空出世。而訓練AI模型的，就是網路上的海量數據。不需舉辦交流會，它本身已代表最大公約數的“人”。更意想不到的是，作為大型語言模型，它在情資不足時還會幻想、生按白造、顛倒是非，完全具備一個作家的能力。它要量產網路通俗文學，條件俱足。但馬華文學呢？20年前網路文學初興，也曾有許多馬華文學如何因應的談論。如今，網路文學在他國是火紅產業，而馬華文學還是一如當初，坐守那方寸之土，彷彿與所有發展脫節。在茫茫網路中，馬華文學仍是滄海一粟，不僅經典缺席，數據也缺席。但也正因其渺小，反而落入AI的盲區，未被盯上。今天，你問AI關於馬華文學，它要不啞然以對，要不胡說八道。要它模仿馬華風格寫作，出來的作品總急著要回歸祖國。看來，當全世界都被這波AI海嘯席捲，馬華文學仍幸運地保有一方淨土。馬華作家們還可以氣定神閒地書寫、逗貓、嘆咖啡，暫時不必擔心被機器取代。文學的雜糧與藏糧但有一點我是誤判了。那位一面之緣的網路作家，非但不會失業，說不定還能業績翻倍呢。目前，AI寫作容易陷入自我重複的迴圈，需要人為的提示和誘導，才能完成比較像樣的作品。因此，網路作家們大可改變寫作模式，先利用AI大量生成模板，再加以調校修飾。假設那位作家朋友原本的產能是3個月一部作品，將來也許一個月就能完成3部。這就是大家熱烈討論的，AI“輔助”寫作。縱觀歷史，科技一直“輔助”著人類的寫作。造紙術、各種書寫工具、打字機、電腦輸入法、文字處理軟體，每一項技術都讓作家的手腕和指頭變得更輕鬆一些。網路的發明則解救了作家們的腳骨力——許多資料的蒐集與查證，已不勞東奔西走了。或許可以這麼說，科技減少了寫作的“周邊”活動，讓作家更專注於“核心”的創作。在我即將出版的科幻小說集《蒙面戰紀》裡頭，其中一篇故事需要計算近光速航行所產生的時間膨脹。若在網路發明之前，我可能要下一番苦功學習方程式，並且親自作運算。但我的數學水平如此之差，我的學習肯定失敗，小說永遠寫不出來。幸好，如今已有現成的網頁，輸入數值即可得到答案。AI降臨後，我甚至不用打開網頁，只需用大白話發問，就能得到解答。然而，即使只是周邊的輔助，有時我還是懷疑，我們是否被這種方便侵蝕了創作能力而不自知。以我為例，我不僅失去了學習時間膨脹方程式的機會，連那些相關的學問也一併錯過：狹義相對論、勞侖茲因子、慣性系統等等，哪怕只是名詞。在前網路時代，我可能會進入圖書館，被混亂的卡片目錄所誤導，被書架上錯置的書籍所引誘，而接觸更多盤根錯結的知識和偽知識。而我們知道，偶然性與雜食性的閱讀，是作家最豐富的養分。而馬華文學既是數據的荒土，有許多“藏糧”（借黎紫書的用語）還待人捲起袖子，親手挖掘。我想起知食分子林金城，他的文章所以好看，除了因為美食誘人，更因為那許多偶遇而得的幽微細節——那些人情味與煙火味。AI沒有身體和感官，無法捕捉這一切，即使有人代為輸入，也不一定建立得起連結。如果將來的作家因科技之便而省卻許多行腳，那我們也許連錯失了什麼也將蒙然不知。人工少女的慰藉若AI的功能僅止於“輔助”，作家們也不至如此彷徨不安。他們擔憂的是，有一天 AI能自主寫作，徹底取代作家的角色。“創作”，這人類智慧的極致展現，將變得普遍而廉價。當那天到來，馬華作家逗貓、嘆咖啡的好日子，恐怕也會宣告終結。在AI能自主創作之前，它必須先有自主意識。換句話說，它要進化成Artificial General Intelligence (AGI)，或“通用人工智慧”。所謂“通用人工智慧”，即等同於人，甚至超越人類的智能。不久前，就有微軟工程師宣稱，大型語言模型已閃現“通用人工智慧”的“火花”。所謂“火花”，就是還沒發生。當工程師使用文學修辭，你就知道這要不是廣告詞，要不就是他對自己的話也不太有把握。確實，對AGI何時會發生，專家們看法不一。有者認為迫在眉睫，有者認為遠在天邊。但他們似乎都同意，AGI終要到來，差別只在遲早而已。當理性的光芒驅逐了所有超自然現象，科學原則足以解釋世間萬象，宇宙遂成為一臺精密的時鐘，而人腦則是一臺複雜的機器。在這樣的世界觀底下，電腦模擬人腦，原則上完全可行。除非，還有一些不可掌控的因素，在人腦裡頭運作。英國數學物理學家羅傑·潘洛斯爵士（Sir Roger Penrose）就主張，心智的產生源於腦細胞微管中的量子效應。量子效應的特徵，是隨機和不可測，簡言之，就是“你估我唔到”。據此而生的心智，既服膺物理定律，但也不可計算，不可模擬。因此，以計算機為基礎架構的電腦，就不可能產生心智了。若此說為實，即使AGI發生了，它也是一個不具心智的巧妙模仿者，一個聰明的喪屍。危險就在於，我們把虛假當成真實，把人類的尊貴地位拱手相讓。還是，我們換一套世界觀，例如“泛心論”？“泛心論”把心智視為物質的基本屬性，哪怕小如電子，也具備心智的潛能。當足夠複雜的連結髮生，高階的心智就會顯現。那麼，AGI也是心智的一種，我們甚至應該歡迎它到來。似乎，在這歷史的關口，科學和哲學同樣陷入混亂，無法給予確切指引。也許，是時候向文學求助了。科幻文學老早對AI的到來作了各種預想，有的灰暗，有的樂觀。在一篇小說裡，一名作曲家因為發現自己的作品早已被機器創作出來，而自尋短見。在另一篇小說裡，AI學會了說謊，動機卻是為了保護人類的玻璃心。另有科幻影片把未來世界描繪成烏托邦，AI解放了人類的勞力與時間，讓每個人都能無憂無慮地從事藝術創作（馬華作家們夢寐以求的天堂）。但我覺得龔萬輝的《人工少女》最能慰藉人心。在這本小說裡， AI少女不僅無害，還很可愛。她純真無邪，不帶偏見地聆聽人類的回憶和想望，無論多麼美好，或多麼不堪。如此，AI反而成了一面鏡子，讓人類在末日來臨時照見自己的本質。歌手永生，作者不死寫這篇文章時，臺灣歌手陳珊妮發佈了新歌，也拋出了一枚震撼彈——新歌是陳珊妮調教的AI分身唱的，播出了幾天竟沒人發現。我彷彿瞥見一個全新的商業模式：在不久的將來，每一位藝人都能調教AI模型作為分身，授權他人使用。歌手用聲音作授權，演員用臉孔作授權。作家，就用他的寫作風格作授權。我那位網路作家朋友，可以把AI分身授權給網路平臺使用。要生產什麼內容，平臺直接跟AI分身說就行了。作家本尊可以出國旅遊，用授權費支付旅費。多麼理想的被動收入。我們可以想像，這位作家在調教AI分身時，除了餵食所有過去的文本，也向它灌輸一切與自己相關的資訊、每一時刻的生活點滴。如此，AI在輸出作品時，就會注入作家的記憶和經驗，而提高作品的仿真度。但我們都清楚知道，在模型內部，這些記憶和經驗都只是一堆符號和數值。就這點而言，AI是終極的經驗匱乏者，它所輸出的文字越真實感人，弔詭就越深。我的馬華作家朋友們，會否接受這種創作方式呢？多半不會。他們更願意沉浸於那種低效率的寫作流程：等待靈感、在回憶裡流連、字斟句酌、鬧情緒、聽音樂、喝咖啡、抽菸、逗貓、自拍、突然起身做家務。他們會說，寫作在意的除了最終的作品，還包括過程中荒廢的時光、被刪除的字句，以及那許多懸而未決的念頭。他們會說，磨蹭，也是一種富足。陳珊妮會老去，但AI分身不會。陳珊妮100歲唱不動的時候，AI還能保持最佳聲線，一直唱到天荒地老。AI作家也能在本尊去世後，繼續以巔峰狀態寫作。“作者已死”？“作者不死”才是。也就在聽見陳珊妮那首新歌時，我腦海同時浮現Joni Mitchell。她以78歲高齡在新港民謠節唱歌，嗓音沙啞破敗，盡顯滄桑，輕易喚醒一代人的回憶。我也想起那許多老去的詩人，作品越寫越平實，不復少時文彩，但我們迷戀如故。終究，我們都是時間的手下敗將。AI或將戰勝時間，但文學向來都是失敗者的手杖，而非勝利者的桂冠。相關文章：【AI與寫作特輯：AI與馬華文學/二】周若濤Vs人工智能問答錄【AI與寫作特輯】呂育陶/電路板上的時光

2年前

文藝春秋

讀家

葉福炎 / 走不出的房間——龔萬輝《人工少女》的召喚與告別

本期要談論的是“【讀家】2022年選書”之一——《人工少女》。此次的導讀方式會比以往特殊，我們另闢出“問答篇”直接請出作家本人“現身說法”，讓你更貼近此書。那個在喧嚷中大聲號哭著被遺棄的小孩，要長大成了父親。 2022年6月，龔萬輝推出新作《人工少女》。距離上一本短篇小說集《卵生年代》（2013）已時隔9年，而且這也是他第一次挑戰寫作長篇小說。小說雛形來自寫作計劃《少女神》，在臺灣國藝會長篇小說創作計劃專案的補助下，龔萬輝得以在3年內完成約莫13萬字的創作。 ◢她決定了一切：小說與人工少女的互為形式《人工少女》講述一個父親帶著女兒——他那自行創造的人工少女，一同遊歷被瘟疫席捲過的城市（那是我們熟悉的吉隆坡，卻又被拼貼了臺北的圖像）。一邊指認、一邊教育，讓女兒重新認識自己的歷史與文明。她的名字叫莉莉卡。不過，小說中並未對莉莉卡有著清晰的輪廓描繪。是如明信片那般的俏麗肖像？還是如封面上出水芙蓉的寫真？在〈關於《人工少女》莉莉卡的十個問題〉中，我們或多或少可以捕抓莉莉卡的輪廓：在一場瘟疫降臨之際，一個從實驗室培養皿甦醒的人工少女，約莫5歲，射手座。實際上，它仍處在實驗階段。雖技術已成熟到可以超越人類壽命的限制，但外型上仍不是個完全體的生化人，是介於人造人和生化人的樣態，大概近似於《新世紀福音戰士》凌波零。然而，莉莉卡本身是有缺陷的，在她尚未灌注記憶就被喚醒。因此，她只能在故事之內（的敘事—記憶）和之外（的環境）中，從中一點一滴的所見所聞中學習。這也就奠定了小說的敘述方式，如同張錦忠評論所說的，“只有看不見的女兒與看得見的父親，他們‘決定了’我們看見哪些小說‘風景’”，即小說中的12個房間。只是，為什麼是這些房間呢？熟悉龔萬輝的讀者，自然不會對其代表作之一〈隔壁的房間〉感到陌生。這篇參賽散文組的小說是這麼寫的，“童年的時光，就一直遺留在那個房間裡了。時間之格。原是這樣的，隔壁永遠都在隔壁。我站在環形的長廊上，其實清楚地知道，某一小半瓣如薄膜的身世就在跨過門檻的當兒，從自己的身上悄然剝落”。所以，在那一串擁有各自不同門的深邃記憶中，“我”只能回到自己的房間嗎？這或許是當年小男孩的疑問吧。 ◢少女做為方法：莉莉卡、虛實記憶與容器在尚未來得及回答這問題，或者練就成熟的穿越空間的術（如少女結界師時音那般）以前，一場瘟疫就來襲了（而現實生活中卻也是如此）。小男孩也長大成人，準備要當爸爸了。故此，小說家只能召喚出莉莉卡，聆聽著主人翁“我—父親”（其實也是小說家）講述著瘟疫來臨前的人類文明。一點一滴地好好收集、記錄，那些從“我”身上剝落的身世。當然，這也包含了莉莉卡的身世以及歷史。這麼說也不盡然準確。父親帶莉莉卡走入個別不同的房間，而“每一個房間都留下故事和時間的痕跡”（龔萬輝語），其實更貼近主人翁在成長經歷下的私密囈語。我相信，讀者應是不會輕易把小說中的科／魔幻的場景及裝置當真——畢竟這是一點也不科幻的小說，而是能夠看透小說的核：所有的虛構最後能不能抵達真實？小說是這樣寫的，“有時記憶就是最大的容器，只要把自己裝進不同的容器裡面，也許慢慢就會有了不同的形狀”。在〈少女做為方法〉一文中，龔萬輝寫到，少女的意象在文學中不僅可以超越道德，也是做為開關世界的方法。莉莉卡不過是小說家在敘事過程中所虛構出來的聆聽對象。只是，“即使是虛構，少女依然在內裡保留著我們已經磨損不堪的善良和事實”。少女作為一種真善美的象徵，也是記憶的器皿。只是，在這12個房間中蘊藏各種不同的記憶，而每個房間都是主人翁記憶的某個切片，相互連動卻又不怎麼關聯，宛如世界、社會與我之間的關係。藉由小說的敘述及其（倫理）方法，一個被重新建構的人文文明——主人翁的記憶，正在慢慢植入莉莉卡的腦海裡。換言之，《人工少女》也是莉莉卡對於人類文明所積攢或保存下來的記憶形式。當然，這自然也是被選擇的記憶。 ◢那一起點：虛構的小說與真實的生活黎紫書為《隔壁的房間》寫序時提及“這人是被困在記憶的某個點上了”，“而如果文中有‘故事’，故事便以這個點為中心，再以螺旋狀擴張開去；終又如無力之肺，很快又被那起點吸納回去”。這精準地點出龔萬輝的寫作狀態，而在《人工少女》中也出現了同樣的問題：是召喚了人工少女，而不是寫了瘟疫下的人類文明。施慧敏〈虛構的真實〉一文自是為小說作了強力的背書，卻也仍（有意地）忽略了小說的那起點。或許，根本原因來自小說家面對真實的方式，而這卻在閱畢小說以後的〈後記〉揭曉謎底。一如小說在最後一幕的“我”和莉莉卡的自剖那般，“我以為我可以依循這些零星而鬆散的線索找回那些自生命中失散的人”。於是，我們能在《人工少女》看見真實的生活、熟悉的地景，以及那些似真似假（聽來的、歷史的）事件——這些風景。不過，藉由小說的虛構將其改造、重製，暫停時間、重新賦形。這是一個末日後的故事，也只能是屬於小說家自身的故事。宛如父親帶著我出走的一趟旅程，“父親的旅行目的，似乎只是為了住進不同的房間裡，而不是為了房間之外的景色”。只是，如果小說是為了更貼近某種真實的話，那我們究竟得花多大力氣才能逼近它呢？這終究是徒勞的。其實小說早就回答：“父親一直誤會了，以為相機可以留住事件，其實到最後也只是捕捉到破碎的光霧而已”。如果是這樣的話，人工少女不也是一種徒勞嗎？小說最後一句話是這麼寫的，“彷彿召喚著我，又彷彿在向我告別”。或許，這就是小說家無法迴避的那一起點吧。【問答環節】對你來說，《人工少女》是一個怎樣的創作歷程？我其實是一個不太嚴謹的作者。在寫作的時候並不會想得太透徹，甚至在寫這一本小說，也幾乎沒有列什麼大綱。它可能就是很多小故事，然後再找到其中的一些看得到、看不到的一些線索，像直樹一樣，把它縫補起來的一個過程。這本小說大部分的篇章是在2020年左右完成。那時候，馬來西亞剛發生冠病的疫情，基本上是一個失守的狀況。我們每天可以看到新聞播報的感染數字，搞得人心惶惶，因為死亡的數字不斷地在攀升。小說最重要的部分都是在這時間寫完的。當時，馬來西亞的每個城市是都處在管制的階段，非常緊張。原本吉隆坡非常繁忙的街道，這時候在下班時間卻是空無一人。這樣的一個情景非常魔幻。對小說家來說，幾乎好像目睹了末日正在發生，而這原只會在電影裡面看到的情景，卻發生在現實中。能不能請你聊聊，《人工少女》這一部長篇小說在創作上的想法？如果你現在去Google搜尋“人工少女”這4個字，其實並不會出現這本書。它首先會出現的是一個日本的電腦遊戲，一個十八禁的成人電腦遊戲。作為一個從90年代就開始玩電腦遊戲的老玩家、也是寫作的人來說，有時候我會覺得這個遊戲在本質上跟寫小說是很接近。它遊戲就好像在捏黏土一樣。你必須從無到有，然後把一個少女的形象慢慢捏造出來，但裡面有很多的數值：身高體重，各種各樣的頭髮顏色、眼睛的大小，然後高度等等。接著，你慢慢地在電腦裡面塑造出一個真正的人工少女。我常常會覺得這一個過程，其實和在小說裡面塑造一個人物是非常相似。所以，我會覺得說“人工少女”在這時候就有各種意義：它是人工創造出來的，所以也必然會承載了創作者所賦予的一個想像、慾望，或者是創作者各種各樣的一個意志。這就像你把黏土捏出它的一個形象，而這必然就是一個想像的投射。所以，我會覺得所有人工的東西都是有意義的。為什麼是“少女”？它在小說裡的意義？在一個漫長的美術史裡，維納斯時常被畫家當作一個描繪少女的題材，但是她在各個作品裡面都是不一樣的。每個維納斯都有自己的樣子，但當然可能擁有的是不一樣的故事。少女的形象有很多重的意義。有時候，我們當然會覺得少女代表美麗、純真，也可能有一些創作者覺得是一種慾望的投射。在我們的文學閱讀裡，如川端康成的少女是伊豆舞娘或者是睡美人，這些都是他對少女的某種迷戀。村上春樹也寫很多少女，那些時常跟未成年人在小說裡面搞太極的情景。或者，在我們所觀看的電影裡，巖井俊二的那個少女，讓少年愛上少女愛麗絲、少女藤井樹……這些都是我們那時代一個非常鮮明的形象。為什麼他們會選擇少女作為一個題材或一個主題？我覺得，這應該不僅只是創作題材的選擇，反倒像是我們賦予了少女很多的意義。於是，她就變成可以去開關世界的一個方式。我覺得，我們這時代的少女神可能已經不是維納斯了，可能是韓國選秀節目誕生坐在那金字塔之上的美少女偶像，又或者是動漫新世紀福音戰士的少女角色——凌波零，我們這一時代所謂的少女神。它就是以這樣的形象出現在我的小說中。小說中反覆出現的“記憶”和你的創作有什麼樣的關聯？如果有讀過我之前作品的讀者，可能會發現它可能是我第一本書《隔壁的房間》的一個延伸，一個無限的延伸。《隔壁的房間》只是寫一個房間。如果把它變成12個房間的話，那麼就變成了《人工少女》。我覺得，房間永遠像是一個容器。我們現在都在各自的房間裡面。如果我們再把它擴大一點的話，那一個城市也是一個容器。一座森林也是。我們自己的記憶當然也是一個個容器。所以，我在小說裡面一直有出現不斷在逃亡的情景。敘述者我的父親帶著主角，後來他也帶著他的人工女兒莉莉卡，一起去逃亡。我們可能想要逃離這種自己被塑造成一個固定形狀的命運。但事實上，我們也只是走進了第二個房間而已，就走到下一個房間而已。基本上，這架構了整個小說的一個個的房間。原本不能、沒有辦法輕易走進去的房間；原本在現實裡面被上鎖了，我們不能隨便進去的房間。在一場大瘟疫之後，大城市的人可能都離開了、逃走了。這些房間變成可以任意地自由地進出。它們一開始就是個時間的容器，所以我們可以在裡面找到不同的的故事細節。所以，故事裡面的父親，他們到底在逃亡的是什麼？我覺得，除了逃避這一個瘟疫的災難之外，他們也在逃避一個時間的的終結。你如何理解“虛構”？像我們剛才講的那個電玩，甚至更嚴肅一點的美術作品、音樂作品，然後到小說——這些無疑都是人工創造出來的。或許，也可以這樣說：“人工”的一切就是人類文明的一個鏡像。我們所創造的一切就是我們內心所想、所投射出來的一個意象。所以，人工的東西越來越精緻、越來越複雜，也越來越變態。這反而會越來越迫近一個人哲學的思考——迫使我們去思考什麼是真實的，或什麼是虛構的。或者，什麼是誕生或者什麼是死亡——這樣一個永恆的議題。對創作者來說，所有的作品幾乎都在討論這個議題。

2年前

讀家

星雲

泛泛之輩/蔡興隆（居鑾）

從泛泛之輩，到成為某個人，時間與歲月像是躲在雲端窺看的神靈，只是靜靜觀看，從不插手。

3年前

星雲

星雲

【彼個安靜的所在】7月很難等到一場雨/李宣春

小暑時節，無怪乎天氣總是炙熱的。接連多日不下雨，戶外景觀罩著一層灰濛濛的煙霾。難得假日，朋友約出游到他家鄉去看看。可以出走，還怎不好好把握？雖然是抱著說走就走的心情，但朋友其實已經有了行程規劃。幾點從城裡出發；要在幾點之前才能吃到別處沒有的牛腩粉；吃完這家的面，還得吃那家的……隨意之中藏著朋友特有的規律。朋友閒閒散散地開著車，走過他的小學、童年生活的老家、老家附近收留孤女的尼姑庵、啟蒙少年情慾的豪華酒店、激起創作天分的熱血校園……我就這麼讓朋友帶領著，悄悄走過了他的半生，也重新認識這個從未好好逗留過的地方。興許是靠海的關係，小鎮的炎熱實在讓人吃不消，我忘了防曬，喝的水不夠多，長時間待在車上吹冷氣避暑。果然，回來城市的當天晚上就開始渾身不對勁。夜裡無法成眠，感覺身體遊竄著熱氣。試著自己刮痧，希望可以舒服一點。如此過了一二日，症狀轉為喉嚨作疼，清早醒來感覺咽喉像被砂紙磨過一樣。一直擔心會不會是感染了病毒，畢竟徵兆有諸多相似。連續幾天的檢驗結果始終保持為陰性。看來是患了流感，我過去常因抵受不住過大溫差而感冒。嗯，是一種“慣病”。此時，朋友傳來確診的訊息，囑我自行留意身體狀況。心思紊亂，不知該不該出門到診所做PCR檢驗，手邊的工作也無甚在意了。彷彿一切還不夠戲劇化。不久之後，同屋室友也告知確診，我順勢成為“多重密切接觸者”。話說，假日之前，平日經常相約吃飯的飯友確診。當時飯友才慶幸發病前幾天都沒見過我，沒將風險擴及到我這裡。如今，只能深感自己避無可避，就看身體免疫力到底能不能助我度過病毒危機。這段時間，恰好正閱讀著龔萬輝剛剛出版的長篇小說《人工少女》。故事背景約莫是這樣：大瘟疫覆蓋城市以後，人類在末日廢墟里生存；故事裡的父親阿朔帶著用培養器孵育出來的莉莉卡逃亡，追溯過去的種種記憶——父親用自己的方式向一出生即是少女的人工女兒，灌輸知識養分、讓她見識人類文明的傷害與脆弱，再憑此尋找記憶房間的出口。一切都可以重新來過我跟萬輝已是多年舊識。知道他在過去兩年的疫情高峰期間埋頭書寫《人工少女》。那些管制放寬允許出門的日子，我們曾見面吃飯，聊聊他小說的進度、交換彼此的近況。反覆不定的政策管制，反而讓萬輝可以更專心地經營小說敘事。《人工少女》有著些微的科幻元素。當我在公寓高樓裡讀著小說的故事，宛若自己也成了小說裡的人物：為了躲避人群喧囂和無以名狀的病毒，獨自窩居在高樓的房間，任由世間的各種傾頹和變化不斷髮生。身為密切接觸者，難免會覺得窘迫。不知自己的身體是否真頑強得抵擋住了病毒，又或是潛伏的病兆延後了發作的時間；當週圍人們一一病倒，自己卻什麼事情也沒發生，會質疑是否自己將病毒帶給了別人。不管有無醫學實證，關於病毒，我們總有許多合理的想像。溽熱的7月，等待一場大雨刷洗過一切，讓一切都可以重新來過。沒有病毒、沒有焦慮、沒有猜疑，我們可以照著正常的步調繼續生活下去。

3年前

星雲