仰望新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

香港诗人饮江／写诗读书给一个机会遭逢你自己

饮江的诗都在劳动与生活中——有时生于乌漆麻黑的车底，有时在燠热吵杂的厂房。1997年出版诗集《于是你沿街看节日的灯饰》，后来出版的几本诗集都从旧书名延伸几个字《于是搬石伏匿匿躲猫猫你沿街看节日的灯饰》……之后的封面会不会被书名绕满？他说也挺好玩。仿佛贪得意，还有点随喜。编辑罗乐敏说，饮江式幽默就是善良和出其不意，好像一个害羞的小朋友；他“称赞”自己善良又腼腆（可能是一生人70岁都不怎么讲粗口？），诗句随性而常有妙语，像是一种上帝赐予的幽默。十几岁出来工作之后，饮江离开了家里一个人读书生活。那是一段极其挤迫的日子——“十几个小时工作，十几个小时跟同事一起，但自己可以静静地过日子。虽然同一班人一起，但我有内里的一个空间。” 宛如是留给诗发生的空间。他曾写过一首〈边缘人〉，诉说工厂里打工的时日，恒常周转于车房、大工厂、修理铺……每天有短短一个小时的休息时间。“要是蛇王（偷懒）可能有一个半小时，在一个半小时里我才有机会做自己。” 吃蛇时间工友们不外乎围聚赌钱、睡觉；饮江则趁这段时间读书，“或者是有东西的时候记得一些东西。有时候在报纸看到一个地方的书会卖，或有一间屋要搬了，我就会远远地坐车去看，看看那里有什么书可以买，这些就是我在这个过程里面所谓的生活。” 以诗为伴度漫漫日常他的写作多数时候就发生在这样的时空之中，不仅往劳动寻找空间，哪怕工作当中都可以写诗，如他曾写过的一首只有3句的〈蛇王诗抄〉：〈蛇王诗抄（选四）〉（一）读诗我们的诗是押在裤头读的掏出来和塞回去都得左顾右盼这简短而精炼的3句，即是他漫长的日常。“我在车房里工作过，很常整辆车架起来，我们就在车底下劳动。某些时候，工做得差不多了，我自己可能躺在车底里3天都不出来；在车底，哪怕只是一段时间，都是我独有的空间。” 狭仄而无光，仰卧看着重压起起落落，他说：“这些都是我们的处境。”因而有时终得仰望，即使不一定有所丈量—— （四）仰望舱底究竟有多深大伙儿都不知道累极了我们便仰望但从不仗量天堂 “有时我们要做的车坏了，带去船舱修理；修理完之后有一段时间可以坐在那里，看上去大船很高，就开始想舱底的窗究竟有多高呢？没有人知道。” 天堂是量不到的。“现实世界就是我们在舱里的世界，但我们始终会发觉有些距离无法丈量，这也是我们实际心里的处境。” 饮江的劳动经验形形色色，早期骑摩托送外卖，也在写字楼里做过送文件的“后生”（Office boy）。但他笑说，现在许多名字都不一样了，送外卖变成了物流从业员，后生叫作messenger。半夜三更，12点才开工的活他也做过，在专业的清洁公司里帮大厦或酒店清理外场。零零散散，但有40年的岁月留在了九龙仓——“那是一个很大的货舱码头，最初修理汽车，工程部需要修理码头里的机器，后来改建了就变成海港城。” 心存火光的“叔叔” 许多人称饮江“叔叔”，他常年戴着一顶帽子，温柔和蔼得像极邻家长辈。但一个诗人始终心存火光——“你不怨得爸爸妈妈，甚至我都不会怨社会，我觉得社会不好而已，但会想办法解决。” “难堪我现在一定有，只要你不去加重这个难堪，一般都不会太过缠扰你。”对于现有的生活状态，他从不抗争；但抗争一直在心中，写诗亦是一种方式。饮江早期的诗歌是激进的，关注社会改革，情绪更像一团无以名状的烟雾爆发出来—— “我将被燃烧 / 我将有光彩 / 我将有爆炸的声音 / 欢呼我的再生 / 我的歌 / 有最大的感激 / 感激火 / 和给我以火的人” “从前的我会以为一定要改变或推翻了一件事，这个世界才变好。但后来你发觉不一定是这样的，总是有不同的方式去令好的事情发生。” 与世界打招呼的方式不止一种趁休息时间的罅隙读书，在车底工作时写诗，出门总是戴着一顶鸭舌帽，有些事情饮江一做就是40年。但他说，“有时你不需要坚持，好东西你只需要享受。” 坚持二字总自带一种承受、忍受的意味。“ 如果每个人生都须承受就很难过，但承受之中有时你可以去享受、认受、领受、接受……”譬如一种难得的喜悦与感召；或是遭遇不公平，你以为你只能抵受——“慢慢才知道何尝不可以在忍受之中也认受、接受，用这样的方式去应对，与这个世界打招呼。” “如果只有一种方式就糟了。”饮江笑说。原来不一定是对抗，也可以选择超越，或是将它拨到一旁。他想以自己的工作经验为例，但突然先道起歉来，说：“我可能需要讲粗口，但我一生人70年来，很少讲粗口的。” 因为妈妈说讲粗口不好（笑）。他继而描述起一个两层的地下空间，有人需要进来就得按钟，在那之前身为看守员的他会问“是哪位呀？”，对方回答以后就会开门。“当然不回答也得开门。” 他站起身用身体示范开门的动作，只是伸出一只手的时间——“我们有两位同事，一位听到钟声就会先骂Du——（粗口消音），最后还是需要开。我就比较自然，因为讲完粗口你都要按的，为什么要这么蠢多此一举？” “原来不讲粗口都可以的。当然，讲粗口很过瘾。”他笑。 “幸好写诗不用整本书去骚扰人” 饮江很早就确定自己是个社会主义者，资本主义社会里每一样东西都要衡量利润，世界以个人利益以及资本增值来推进。 “后来发觉，我们的社会是一个问题，原来这个世界除了社会之外，还有人间世。回到家人、伦理、个体生活的感受……”他问，这是不是社会？是。社会讲求存在的身分与位置——“我们在一个地位之上过日子，哪怕是争取权利，甚至影响世界，你都是社会的一分子。有人一生朝理想与意义前行，但饮江意识到很多时候人们忽略了人间世，那是处人也自处的态度。他说：“生活总是有一个故事，这个故事就包括了忍受、享受、承受，以及面对自己的光彩和不光彩。” 如题，写诗读书于饮江而言，就是释出一个机会，去遭逢你自己以及发现这个可能的世界。当然他又玩笑道：“我们说写作骚扰人，幸好诗歌只是几句，不用整本书去骚扰人。” 给个机会骚扰你自己一个人的文字，最容易帮自己说话。无论人们如何解读，饮江总认为：“我写的东西一定有意思的，但不一定有意义；意义来自他人，但无论你欣赏还是否定，不好意思，它们对我都有意思。” 由此重读作品，“意思”也不褪减。遭逢之余，我们笑说：也是给一个机会骚扰你自己。这样的骚扰或许也是波动——“年轻的波动有一种激情，它可以延伸很多事物，在平静与波动之间丰富自己，它也是我们一直很渴望的东西。”饮江说。搔动痒处，也看看世间纷扰。读书写诗，也总有意思。更多【人物】文章：猫山王标准认证确保质量吴联波为榴梿产业添优势作家Saras Manickam／在写作中冒险掀开底层样貌香港漫画教父黄玉郎／手机漫画是新出路媒体工作者闾丘露薇／报道受限改写小说记录时代的心意仍没变北雁山人汤余铭／听从内心找到生命的创作目标

11月前

人物