伊婉新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

关于摄影……的题外话/伊婉（直落彭里玛加弄）

这个星期由青靓白净的四眼仔打头阵，他这么开始：爸爸几个月前昏迷入院需要动手术。躺在病床的他身形瘦弱，一头鹤发乱如丝，面色不华几乎没什么活气。忘记自己如何熬过那段颠簸的路，日日夜夜公司医院两头腾，眼泪只能往心里流。有一天突然兴起为爸爸拍照的意念，想用菲林好好见证保存着他这场抗争。按下快门那刻不知怎的，忆起传奇战地摄影记者Robert Capa那句“If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough”，如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。然而这次距离却太近了。爸爸不想大家担心勉强压抑不适、某夜见他略弯曲的背形成佝偻的暗影、手术后吗啡消退时难忍痛苦的呐喊……过去的瞬间都被定格成影像。四眼仔说他从未见爸爸如此阴郁的一面，那种撕心裂肺的痛犹如Edvard Munch 作品《呐喊》（Skrik）左上角铅笔写的那句“Could only have been painted by a madman”，只有疯子才画得出来。画家的心灵独白深藏若虚，经红外线才检测出来；同样地，爸爸的焦虑痛楚亦只能透过镜头显露出来。距离在于物理空间，也在于关系与情绪。杰克说之前为外公拍摄的照片一直都保留在硬盘里，始终不忍回看。外公那些生活点滴、年度庆生会、送别离去……为至亲拍照始终有种难言的心理负担，而当中的真实程度一度让他哑口无言。杰克分享时轻描淡写，但我们都知道有段时间他一闭上眼就不觉潸然泪下，哗啦哗啦似瀑布。特仁斯提及他上个月回老家一趟，妈妈忽地拜托他摄像记录和老伴在马六甲河岸手牵手的美好心情。家人对他到哪里都挂着相机习以为常，但在背后注视年迈爸妈渐行渐远的画面，他语带哽咽地说自己当时不禁泪流。“虽然旧调重弹，但真的要多多陪伴家人，”他说。是的，回忆会随时间慢慢淡化甚至遗忘，到头来我们只可以活在当下好好把握这一刻，以免发现原来什么都留不住带不走才后悔，彼时轻舟已过万重山。留不住牛，留影吧声如洪钟的阿力月初被派去拍摄哈芝节专辑。有些人会在节庆前把买回来的牛只当宠物饲养，每天说话按摩。阿力说拍摄前需要时间和牛建立感情联系，彼此熟悉。他喜欢这些温驯的动物，它们没有攻击性只管静静吃草，人与牛和谐共处。小朋友把它们当朋友，放学后绕着牛玩，常常抚摸它们。到宰牲血祭那天，大家同牛难舍道别。50只庞然大物在短短一小时内只剩骨，阿力一边拍照一边流下男儿泪。牛留不住，唯有换另一种方式让它们长存，不被时间遗忘。世俗传统框架里，男性该为铁汉，不轻易表达感情。孩提时听过“男人大丈夫流血不流泪”和“男儿有泪不轻弹”，所以他们都把坚强筑成水闸防止任何宣泄，面对喜怒哀乐亦不容眼泪倾出；但几位男生却愿意打开心扉分享真实情感，我为之动容，亦欣喜得他们信任。小时候或许对哭的意义不甚了了，但长大后有不同体会。少少痛楚或今天没糖果吃不值得哭；真正伤心的事，你哭，其实没关系。流泪证明我们长大了，学懂分辨什么人什么事值得与否，明白这乃人生种种知觉之一。火兄朗诵印尼诗人Chairil Anwar 1942年写的一首截句（即四行或以下的小诗）为是夜分享会划下最完美的句点：〈Nisan〉墓碑 Bukan kematian benar menusuk kalbu Keridlaanmu menerima segala tiba Tak kutahu setinggi itu atas debu Dan duka maha tuan bertakhta. 并非死亡穿刺我心而是你情甘其降临然而你已经超逾于微尘与悲伤之上注：此诗暂无官方中文版，为笔者自译。任何错处，望乞原宥。

3月前

星云