佐野洋子新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【编辑台】老只有一种模样？/靖芬

最近大概将书写“老年感悟”为主题的稿件退得有些多，引来了一些年长写作者的微言。但作者们大多语带客气，甚至无奈地大方自嘲。得到资深作者这样的理解与厚待，说编辑“铭感五内”或许轻浮了，但除了真心感谢，也不是不感到抱歉的。不如分享些取舍缘由，顺道介绍些书。其实也没有什么难言的秘密，许多稿子被退，多是因为“老生常谈”。主题相近无妨，要说意义也是很有意义的，但倘若这类作品来来去去只有一种状态、一种结论，都要刊用，多少有些为难。忍不住思考：同样的内容（短期内）读者要看多少次呢？但更大的犹豫其实在另一方面——常常在想，不知是不是传统观念作祟，我们的社会总希望年长者要有某种理想的生活方式、心理状态，老了，就必然要活得通透，要晓得进退，要会自我开解，要能无畏无惧云淡风轻……仿佛符合约定俗成的标准，才称得上幸福或有素质的老去。万一不符合那些想像，就是个失败者了。那些憧憬当然无可厚非。每个人都有权力活成他想要的样子，大多人都希望安享晚年，但是，倘若那种想像成为唯一的标准，岂不少了些意思和乐趣？那会不会也是自囚的牢狱？如果冲撞社会观念太难，那么阅读与书写这类主题时，我们能否放松一些，转身看看还有没别的角度或遗漏的什么，告诉大家“比较不知道”的那一面？我觉得这也是一个编辑的工作。或许，可以阅读比较不一样的老年生活记叙，看看更多元的“老”脾气、“老”故事？例如佐野洋子《无用的日子》，或是她的《没有神也没有佛：佐野洋子的老后宣言》（请先别觉得这书名冒犯）。1938年出生于北京、9岁后回到日本生活的佐野洋子是绘本作家、散文家、翻译家，她尝试写过小说，但小说始终不如她的绘本与散文受欢迎。2010年，经历过两段婚姻的她癌症复发过逝，过世前有很多年，她都在照顾失智的母亲。她的散文大多笔调轻松，后期写的虽是沉重的生命功课，却常让人边读边会心地笑，偶尔也会令人恨得牙痒痒的，想要揍谁（当然落空）。也许佐野洋子并没有超脱世人想像的“理想老人该有的样子”，但她的笔触与视角绝对是她的个人标记。例如《没有神也没有佛》里有一篇〈是这么回事吗〉，说某年的足球世界杯又来了，可能是我辈最熟悉的那一届（有中田英寿，有贝克汉姆、安贞桓、卡恩……），佐野洋子说她本对世界杯无感，反正平日也不看球，决赛却逐渐热衷起来，每天起床都会想：今天又会看到谁与谁呢？她指的是帅哥。但是，像她这年纪的妇人说自己爱看帅哥，可能会被呛：也不想想你几岁了！想想欧洲和日本有多远吧！她这样回应：“可是，就像电车内快步站在美女前面的男人，其实没有想那么多，只是浑身充满了小小的喜悦，然后又快步走下电车而已吧。而且我也觉得这和性欲无关。虽然这很难判定。64岁的女人有性欲吗？我自己也难以判断。硬是要挖的话，拼命挖拼命挖，说不定能挖到河底一小撮沙金般的性欲。但若叫我把这个拿去用，我不认为我会想用在贝克汉身上。” 读到这段爽直的心声，很难不让人笑起来吧。书里还有很多她的突发奇想（例如用奇怪的东西煲汤），她以平淡的笔触记录生活点滴，下厨、买菜、逛街、吵架、和朋友闲话家常，很多你以为根本乏善可陈的中老年独居生活，都在她笔下有了神采。但那又不是盲目的乐观或上进，不如我们把它看作解放吧，佐野洋子解放了社会赋予老人的期许与框架，用她独有的幽默感积极生活。有一页她又写：“64岁‘老太婆’，已不是男人或女人，只是‘老太婆’这种生物。年轻时，我是个绰号为‘次郎长’的女人。我应该成为‘次郎长’，至少要学会生活态度与人情义理，让自己的气度变大。虽然手腕与威严不足，但至少想拥有侠气。可是，我似乎只成为轻浮的冒失鬼。不过这样也好。刚好时间到了。” 以前我或许不太能体会佐野洋子这种“刚好时间到了”的底气，现在似乎已慢慢懂得。但要真懂，恐怕还需要点时间。时间比我都多的朋友啊，何妨与佐野洋子切磋切磋？

4月前

星云

星云

【Terra Incognita】无用但快乐着/谢丽玲

在知道癌细胞扩散到骨头时，她直接对医生说她不想延长生命，只想尽可能过正常的生活。她甚至自认太幸运，因为身为一直担心万一活到90岁怎么办的自由业，知道只剩两年寿命后，就不再需要担心不够钱养老了。因为生理痛，过了两天丧尸般的日子。睡不好又食不知味，一直卧床发呆也不见得能减轻疼痛。原本读着的书读不下去，于是从书架里抽出佐野洋子的《无用的日子》。原本随手翻开书页，打算随机读个两章打发等着痛楚过去的时间就好，毕竟这本书我已读过两次了；然而一开始读就欲罢不能，结果又重新读了一次。

3年前

星云

VIP文

谢丽玲｜无用但快乐着

在知道癌细胞扩散到骨头时，她直接对医生说她不想延长生命，只想尽可能过正常的生活。她甚至自认太幸运，因为身为一直担心万一活到90岁怎么办的自由业，知道只剩两年寿命后，就不再需要担心不够钱养老了。因为生理痛，过了两天丧尸般的日子。睡不好又食不知味，一直卧床发呆也不见得能减轻疼痛。原本读着的书读不下去，于是从书架里抽出佐野洋子的《无用的日子》。原本随手翻开书页，打算随机读个两章打发等着痛楚过去的时间就好，毕竟这本书我已读过两次了；然而一开始读就欲罢不能，结果又重新读了一次。书是好几年前无意中在网上读到简介后买的，那之前没听过佐野洋子，也不知道她的成名作包括一本在日本家喻户晓的绘本《活了一百万次的猫》。书没有马上读，而是那不久后要入院动个手术时随手打包进行李，结果在病床一读就爱上了佐野洋子。 [vip_content_start] 我认定《无用的日子》是特别适合在生病、住院或疗养时读的书，虽然书中没有半点激励人心的正能量。好些时候都是在读佐野洋子耍废——早上睡醒用脚拉开窗帘，不想起床就直接躺在床上看电视或韩剧，甚至看到下巴脱臼；因为得了乳癌去住家附近的医院切除乳房后，每天还走路回家抽烟；迷恋上韩国男星裴勇俊（他的日本师奶粉丝们尊称他为“裴大人”），把他主演剧集的DVD陆陆续续买回家，觉得家里有裴帅坐镇才能感觉安心…… 有时则看她耍无赖。1938年在北京出生的她，童年时代是粮食短缺的二战与战后时期。小时候的她在弟弟专心吃饭时，好几次把弟弟舍不得吃，特地留到最后慢慢享用的菜肴偷走。性格温和的弟弟有天终于发现时，怒不可遏地拔掉她的一撮头发。又或者好朋友与女友吵架，她察觉到两人已闹至分手边缘时觉得自己需要立刻采取行动。而她所谓的采取行动竟然是请女方教她做好吃的鸡肝酱，只因两人一旦分手，身为男方友人的她就不再有联络女方的理由了。读着她反省自己做过的那些过分的荒唐事，身为读者的我既觉得她可恶，又无法不爱她，呵呵真是复杂的心情。佐野洋子坦率、大剌剌的行文走笔（不理是否政治正确，也不管是否与多数人的意见相悖）读了感觉海阔天空的畅快。就算她的说法我不尽然同意，仍觉得有人替我说了我不敢说的话似的无比舒畅。向往的豁达境界佐野洋子写这本书时是个离了两次婚、虽有孩子但独居的六十几岁“老太婆”（用她自己的话）。我单身、没有孩子，老后会不会变成像她一样的老太婆呢——有时一个人去早餐店吃早餐，然后发现店里其他顾客都是独自用餐的老人；对新科技一知半解，但发现自己的同辈都懂得使用新科技时又不甘心决定好好学一学，结果花了30分钟才打出4行没有标点符号、全是片假名一个汉字都没的短讯的老人？听起来似乎是既孤单凄凉又悲哀可怜的晚景，然而六十几岁的佐野洋子对生命的豁达却是我所向往的境界。在知道癌细胞扩散到骨头时，她直接对医生说她不想延长生命，只想尽可能过正常的生活。她甚至自认太幸运，因为身为一直担心万一活到90岁怎么办的自由业，知道只剩两年寿命后，就不再需要担心不够钱养老了。所以回家的路上她走进一家积架（Jaguar）代理店，当场买了一辆积架回家。太狂了！拒绝就医并非厌世；相反的，在知道自己只有两年余命后，困扰她多年的忧郁症也不药而愈（或许是不再担心自己会像母亲那样患上失智症），人生变得充实且快乐，她说：“得知自己死期的同时，也获得了自由。” 读她留下来的文字，我想像她是这样告别人世的——转身、挥一挥手、不回头的萨哟那拉。

3年前

VIP文