星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

体验

被闹钟叫醒时,是凌晨3点40分。今天要乘搭早上6点半的飞机前往吉隆坡,所以需要提早起床赶到机场。 这是我第一次和朋友乘坐飞机出去玩,行程两天一夜,促成这场旅游的因素是因为一场音乐会。前些年因为疫情影响,我已经很久没有去听一场音乐会了。所以当朋友约我前往吉隆坡去听一场原神主题音乐会时,我毫不犹豫就答应了。 虽然我没有玩原神的游戏,但此刻的我急需一场音乐之旅,让我在繁忙的生活中重新找到沉浸下来的感觉。 当我洗漱完毕走出客厅,突然看见客厅的沙发上躺着一个人影,他没熟睡,因为我一走出来,他就睁开了眼睛。 我一边准备简单的早餐,一边心里头纳闷,爸爸怎么不在房间睡觉呢? 直到我收到朋友已经到我家楼下的信息,我拉着行李箱准备出门时,沙发上的人影坐起来,说要跟我下楼看看车子。 我突然明了,原来爸爸睡在客厅,是为了送我一程,也是为了确认前来载我的是什么人,车牌号码是什么。 毕竟这是我第一次出远门,虽然不是出国,也有朋友相伴,但对于爸爸来说,这跟我独自旅行没什么差别,因为这一次的旅途,没有他们。 反观我妈妈正在房间里睡个好觉,她从来不会过多担忧,知道孩子出门玩,她就说好。而爸爸则会有很多担忧,比如:那边安不安全?你的朋友可不可靠等等。 下楼时,我看见夜空的月亮特别圆也特别亮,朋友的车子来了,爸爸跟我说句“一路顺风”,我回了声“好”,就上车了。 有时,我们得以前行,是因为背后有很多的爱支撑着吧。 飞机抵达吉隆坡国际机场时,是早上7点半,我和三个朋友已经饿得饥肠辘辘了,因为时间太早,我们只是简单吃了一些早餐。我们先在机场买热饮垫肚子。 旅游让我们的友谊更好 不知是因为太饿的缘故,还是因为饮料本身的味道真的很好,我总感觉它是我喝过最好喝的饮料。 去酒店放了行李箱后,我们又四处逛了逛,还去看了展览。 在此以前,我也看过几场音乐会,可当我踏进当晚原神音乐会的现场时,我惊呆了。观众的队伍排得满满的、长长的,我们是在音乐会开始后的5分钟才成功进到音乐厅里的,当时乐团已经在舞台上演奏,观众席也坐满了一半。 我在心里微微惊讶,这是我第一次看见那么多的观众。 不得不说,票价20令吉的音乐会和300令吉的音乐会就是有差别的。观众的素质、整体的音乐体验,天壤之别。 以前去过20令吉的音乐会,观众都在里面划手机,甚至还能听见咬薯片的声音。而在这场票价300令吉的音乐会里,观众全神贯注,当音乐会来到尾声,指挥家转身鞠躬,观众起身鼓掌和欢呼不绝于耳,指挥家见观众反应热烈,临时添加了3首曲目。 这种对舞台上演奏者们的尊重和欣赏,舞台上和观众席之间的惺惺相惜,在20令吉的音乐会里,是看不见的。 所以说,音乐会不只要听现场的,还得选择有一定门槛的,因为不会有人花300令吉,就只为了进去划手机和吃薯片。 从音乐会回到酒店,已经晚上十一点多了,我们叫了外卖送麦当劳过来。 通过这一次的旅游,我好像找到了生活的休息按钮。 自己当得累时,就到一个没有人认识的地方当几天的路人甲,没有责任、没有担当,只有快乐和花香。 当路人甲的好处就是可以随心所欲、随时快乐,和几个朋友凌晨12点还看着电视机播放的电影,趴在沙发上或席地而坐,咬着汉堡插入一段废话。 旅行看世界是其次,别急着当自己。 以前总听人们说,旅行是友谊破裂的开始,而当我回看这段行程我们四人拍下的照片,我却觉得,我们的关系变得更好了。 庆幸我的初次旅游的回忆,是那么地美好。 希望下一次当路人甲的时刻,不会相隔太遥远。
5天前
1星期前
随着时代的变化,社交平台的盛行,短视频和短剧已成了大家的挚爱。看似既能省时间且打发时间的短剧,实质是在如黑洞般无限吞噬着我们的时间。短剧以抓人眼球、不切实际的剧情和极度压缩的情节,成为现代人难以拒绝的精神快餐。所有资讯来得快捷,就连以往的电视剧也逐渐被短剧替代。我自己也从厌恶劣质无营养的短剧,变成逐渐习惯了那快进的剧情。 随着短剧的崛起,我渐渐地被同化了。同时,我的耐心也被不断地消磨,从二倍速看视频到快进短剧,最终连完整的剧情都变得难以忍受。而这种急躁并非毫无征兆,早在短剧流行前,我便习惯一口气追完数十集电视剧,沉迷其中却倍感空虚。我觉察到自己的心急,也不喜欢那样沉迷看剧的自己。我十分厌恶那样虚度光阴的自己。非黑即白的我,在找不到对治我心急毛病的前提下,干脆决定完全不看连续剧,只选择看些没有连带关系的综艺节目。 但没想到,短剧的崛起让我沦落成当初一样,心急地搜寻全集,到头来荒废几小时去看完一部短剧。猛然发现,我竟从一个深坑跌入另一个深渊,专注力急剧下滑,甚至连短剧都需要快进才能看完。 特意把手机屏幕调成黑白 屏幕占据了我的时间,而我却无法摆脱这无意义的沉溺,心中充满对自己的厌恶与反思。我渴望让时间回归有价值的事物,重拾生活的充实感。我尝试过无数个方法去戒手机瘾,下载过无数个软件来节制自己的屏幕时间。但,都以失败告终。 无意间,我看见了一个朋友的帖子总结能控制屏幕时间的方式,其中一个是我从未试过的方法,那就是把手机屏幕颜色调成黑白。刚开始,我很不习惯,看着灰灰的手机屏幕,不禁有种头晕想吐的感觉。过程中,曾多次想放弃。但,我心想我自己是不是有点极端了,也许自己也需要个适应期吧。所以,我把黑白的巴仙率调到自己能接受的程度。随之慢慢习惯灰屏后,才调去100%黑白。从刚开始的不适应,到最后的习以为常,让我成功蜕变成了个更另类的人,有着和别人不一样的生活体验。 同事看到我的屏幕颜色时,都以为我手机坏了。每当他们知道是我自己故意为之后,所有人都表示不理解,觉得我的手机给人一种在看报纸的感觉。可是,我其实挺享受这样另类的体验。因为这过程的的确确给了我许多不一样的体会。即使在他人眼中,我显得格格不入,但我很享受坚持自我、活出内心真实的感觉。那种与众不同带来的满足,这远比随波逐流更为踏实。 最重要的是,把手机调成黑白的确能减少屏幕时间。而且,正在减肥或购物欲强的兄弟姐妹们请注意了——简单地调整屏幕颜色真的能让你失去多余的食欲和购买欲。对我来说,这样的生活比较踏实,因为社交软件上形形色色的吸眼球广告,无疑是在洗脑,最终让我们沦落为受他们掌控,疯狂购买他们产品或食物的傀儡。只要我们在脑海中播下了那一颗想买或想吃的种子,无论如何,我们最终将会无法摆脱那个心心念念的欲望,着了商家们的道。其实,这早已成了现代人的常态,吃着嘴里的,却想着别人盘里的。 手机转换成黑白屏,让我更懂得去聆听和关注自己身体真正的需求,进而得到比盲目浏览社交平台得到的满足感更踏实的感受。简单的调屏幕颜色让我不再如盲人般一顿摸黑摸索,而能全心全意地去追求自己真正需要的。看似失去了色彩,却为我的生命增添了前所未有的丰富。色彩缤纷的虚构网络世界固然吸睛,但长期接触过多的视觉刺激后,会逐渐让我们感到审美疲劳,并且更难感到幸福和满足。 某一天搭车上班的路上,放眼望向窗外时,我竟发现窗外平时看似平平无奇的景色变得异常好看,色彩斑斓。这让我不禁感叹,自己竟错过了那么多生活中的小确幸。蔚蓝的天空、翠绿的树木、耸立的建筑,相映成趣,美得如此动人。看似微不足道的改变,让我学会了停下脚步,不再随波逐流,重新感受生活的本质与当下的美好。原来,幸福竟如此简单!纵使庸庸碌碌的生活偶尔会让世界显得黯淡无光,但只要用心体会,定能看见那一抹为你绽放的绚丽彩虹。幸福,从来不在屏幕里,而是在我们对生活的真切感知中。
2星期前
王家卫是我最喜欢的导演。第一次接触王家卫的作品,是在18岁、刚升上高三的那年,朋友推荐的《春光乍泄》。记得当时一看惊为天人,因为第一次知道,原来电影的呈现方式可以有那般多样,透过画面的黑白与颠倒、故事的主线与支线、对白与旁白交错,打造出不同以往的观影感受。看完当下,我写了一篇心得札记。 这已是7年前的事。这7年间,我到台湾念中文系,也结识了几位电影爱好者。期间修习了一些电影赏析、文学批评等课程,与朋友也二刷,甚至三刷了王家卫的电影。其中当然也包括《春光乍泄》,事后还会一起分享心得。 回看18岁那年的观后感,当时的赏析角度,是经历过大学期间这些洗礼的我,已经消逝的眼光。特别有意思的是,当年的我对这部电影的人物设定,即同性伴侣关系的见解。18岁的我对同性议题没有任何想法,虽然知道同性恋的存在,却没想过会是可以另外分类的群体。因此,我并未戴着任何同性恋的眼光去看待这部电影,更不会把这部电影归类成同性电影。我只把它单纯当成一般的爱情电影去赏析。 因为这样,当时的观后感或许是蓝色窗帘。但站在“作者已死”理论的角度,若观众从作品中除了接收到创作者想要传达的想法,还得到更多的感悟,并对日后的价值观产生了影响,这部作品就多了一层启蒙的价值。 当年的我认为,导演运用同性,让我看到若撇除掉性别的刻板印象,没有谁应该担负性别在一段关系或家庭中的人格面具,这段关系将会是什么样子。同一个人可以时而扮演刻板印象中,男性或女性的家庭角色。“男性”的部分像是:黎耀辉负责赚钱,替何宝荣解决他所抱怨的事;何宝荣则是把黎耀辉对家庭的付出当成理所当然,要他照顾及服侍他的起居。至于“女性”的部分则是:黎耀辉即使生病了,还是会为何宝荣煮饭;何宝荣则会向黎耀辉撒娇,并把自己打扮得光鲜亮丽。 我会有这些刻板印象,和我的背景有关。我的家庭是典型的传统家庭,正如刻板印象中,爸爸负责工作赚钱,妈妈则是家庭主妇;加上当时的我未有任何恋爱经验,还没进入伴侣关系、亲自体会伴侣的相处之道,因此,父母的相处模式成了我认知中,“正确的标准”与刻板印象。 爱情的模样与本质 据此,同性伴侣的互动,对我而言有着新鲜感与冲击性。我从同性伴侣关系中看到,当一对恋人不再有男性与女性之分,打破了性别框架,也就突破了刻板印象中男女该扮演的家庭角色。透过同性,可以不带有性别的偏见去看待亲密关系与爱情。这对我有如醍醐灌顶,让我对两性关系有了全新的观点。更确切地说,我开始思考不囿限于两性,也可以是同性的伴侣关系及爱情的本质。 两位主人翁——黎耀辉和何宝荣,同时有着所谓的男性与女性的一面。更准确地说,是指阳刚与阴柔的一面,而非生理上的男性与女性。若论外在形象,黎耀辉更偏向刻板印象中的男性:不苟言笑、不轻易表露出情感、赚钱养家;而何宝荣则偏向刻板印象中的女性形象:爱撒娇、爱打扮。但在行为举止或互动上,黎耀辉反倒偏向女性:打理何宝荣的生活起居、不断付出满足何宝荣以留住他;何宝荣则表现得偏向男性:即使黎耀辉生病了还是要黎耀辉煮饭、要黎耀辉照顾他的生活起居。在双方发生矛盾时,黎耀辉反应上表现得更男性、阳刚,何宝荣表现得更女性、阴柔。但在行为上,则反过来。 在观看同性伴侣的互动上,因为没有了性别的框架,让来自典型家庭背景的我,摆脱了刻板印象中男性或女性就应扮演怎样角色的窠臼。我从黎耀辉和何宝荣的身上,看到了他们时而扮演在异性恋里的不同性别。何宝荣撒娇就如女性;而不愿被黎耀辉管束,把黎耀辉当成家庭主妇,就如男性。黎耀辉作为家庭中的照顾者,就如女性;努力赚钱养家,从行动中感受到对何宝荣的爱,但却从不说出口或撒娇,就如男性。 我开始重新省思,当没有了性别的刻板印象,这会不会就是爱情的模样与本质,伴侣之间,无论男性或女性,没有谁理应扮演哪一种角色。传统华人社会中常听到的“女生不该抛头露面”“女生应该上得了厅堂、下得了厨房”“男生应该赚钱养家,当家庭主夫是吃软饭的小白脸”“男儿有泪不轻弹”等等,这些也在在影响了我看待两性的家庭角色与责任。经过7年自身的历练与成长,以及社会思潮的变迁与进步,我终于知道原来这些都是父权的桎梏,而我当年虽然不懂这些观念与理论,却透过这部电影领悟到了。 除了伴侣关系,现实中也处处可见这种性别带来的窠臼与偏见。如在职场上,一位女主管若无法担任好管理者的角色,大家可能会把“性别”列入无法胜任的原因,像是“女性就是不懂得管理”“女生只会感情用事”诸如此类的评价。更甚者,可能还会出现“当初都不知道是不是诱惑上司才会被升为主管”这种不堪入耳、带有偏见,不但否定能力,甚至是诽谤的言论。又如在性暴力课题上,若男生为事件中的受害者,大家可能会把性别作为审视对方是否符合受害者的标准,像是“男生被女生摸,赚到了吧”“男生怎么可能反抗不了一个女生,一定明明也很享受”等荒谬言论。 无论在哪种关系,自身也要屏除掉这种有毒的性别迷思,适时地时而阳刚、时而阴柔,即所谓的能屈能伸。达到平衡,展现个性上的韧性,才不会因过于阳刚,一个重击便一蹶不振;也不会因为过于阴柔,变成不勘重负、软弱无能的人。我小学的音乐课本收录一首王梦麟演唱的民歌〈小草〉,说的也是这个道理,更是老生常谈了。 《春光乍泄》中的两位主人翁,因为同性的关系,消除了性别关系的迷思。看到黎耀辉和何宝荣同时展现了时而阳刚、时而阴柔的特质,使得相处互动上,身为旁观者的我们也少了“性别”的有色眼光干扰。性别差异的消失,让我们避免了用“性别责任”去检视伴侣关系的互动,而能更客观地去观察和思考两者的行为是否合理。 我很庆幸当年有把观后心得记录下来。因为现在的我,再也写不出这种观点。那个没有戴着导演光环、象征、影射、同性恋的眼光,所看到的观点。
3星期前
那天,我正在商场里挑选毕业典礼用的服装,无意间看到了一张招聘启事。没有多想,便决定去试一试,没想到竟然顺利通过面试。就在毕业典礼前,我被告知正式入职的第一天是毕业典礼的第二天。我既兴奋又有些不安。毕竟,毕业典礼刚刚结束,我才刚告别中学生活,一边是对未来的期待与紧张,一边是第一份正式工作的到来。 工作第一天早晨,阳光温暖,我穿着平底鞋走向职场,心里有些忐忑——这是我第一次真正踏入职场。朋友们听说后纷纷表示惊讶:“难道不应该好好放松,享受假期吗?”其实,我自己也说不清楚为什么这么快就投入工作,也许是为了工资到账时的成就感,让我觉得一切都值得。 然而,现实很快打破了我的幻想。我们店铺主打高价儿童用品,商品精致却少有人问津。按规定,店内不能坐下,即使是无人的时候。穿着那双平底鞋,我的脚后跟磨出了伤,贴了几层创可贴也无济于事。脚趾长时间被挤压,脱下鞋子时,痛感让我怀疑人生。 在漫长的“站岗”日子里,我有时会透过玻璃看到自己的倒影——穿着制服的身影映在窗上,仿佛凝固在这重复的日常中。每当这时,我都会问自己:“为什么选择这份工作?仅仅为了那点工资吗?”但再想想,也许我真正追求的,是一种快速融入社会、适应生活节奏的感觉。 有时一天没有收入,作为新人,我连开店和关店的流程都不熟悉,经常需要隔壁店员的帮助。记得有一次,关店时系统崩溃,我慌得不知所措,只能打电话求助。不一会儿,店员赶来,笑着安慰我:“没事,第一次都会手忙脚乱的。”看着他们熟练处理问题,我既感激又羞愧。每当遇到问题,我总是去找他们帮忙,他们总是笑呵呵地帮我解决。这份耐心与热情让我在适应期内渡过了不少难关。 工作虽然单调,但也有许多触动。一次,一个年轻妈妈问我某款童鞋适合几岁的小孩穿。我翻看标签,结结巴巴地回答:“大概三到四岁吧?”她笑了笑,说:“好,我再看看。”她没买,但她的笑让我松了口气——至少我的回答没有出错。 销售不仅仅是卖东西 还有一天,一对年轻父母带着婴儿进店,婴儿好奇地四处张望,父母一边挑选婴儿服装,一边逗孩子玩,笑声回荡在店里。离开时,婴儿奶声奶气地和我道别。我默默地看着这一幕,忽然觉得,幸福好像就是这样简单:一个家庭一起分享生活的每一个细节。虽然他们没有与我多交谈,但那温馨的氛围仿佛也传染给了我。 有一次,一对情侣走进店里,评论着商品,似乎在规划未来的家庭生活。看着他们专注交流的样子,我感到一种特别的美好。两个人一起认真思考,尊重彼此的意见,这种感情无论是否消费,都是特别美好的。看着他们,我心里也感到温暖。 还有一对姐妹在付款时问我:“这里是不是小孩子的名牌店啊?”我愣了一下,笑着回答:“我自己都舍不得买呢!”说完,我突然意识到——我还没有孩子,甚至对孩子的生活也没有多少概念。虽然这是我的工作,但每次面对孩子用品时,我总觉得它们有些遥远。不过,也正因为如此,我开始好奇,家长们为了孩子挑选的用心与心血,或许就是他们的幸福吧。 这些琐碎的日子虽然单调,却让我学到了很多东西。比如,面对顾客时的微笑要发自内心;销售不仅仅是卖东西,更是建立信任;生活的成本虽然高,但只要合理安排,仍然可以找到乐趣。 孩子的笑容、父母的陪伴、情侣的互动,逐渐让我意识到,每个阶段都有自己的幸福。虽然我还是刚毕业的统考生,离这些场景可能还很远,但每当看到这些顾客时,我感受到生活有无限的可能,而这些点滴,或许是未来某一天,我会真正去体会的。 回想起第一份工作,它带给我的意义,远不止工资。它让我逐渐适应了社会的节奏。虽然这份工作并不忙碌,也不充实,但它让我体会到了工作的责任与成长的意义。这,或许才是第一份工作的真正价值所在。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:xingyun@sinchew.com.my 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
3星期前
为什么会有人迷恋购买盲盒,我其实也搞不懂。如果你不知道什么是盲盒,恭喜你,你没有在这个消费主义的漩涡中堕落。买盲盒是给了一笔钱,买了一个自己都不知道是什么,也不晓得会不会喜欢的物品,除了贪图一个惊喜和刺激感,真的找不到什么确切的理由。 记得很久以前,我在商场看过一对夫妻带着两个孩子购物。孩子嬉闹着,身为父亲的看中了一件衣服,一旁的老婆好像鼓励着他去试衣间,看看是否合身。那位父亲看了又看,拿在手上又放了回去,看似喜欢却又好像买不下手。这场景让人难忘,感觉到一家之主除了扛在肩膀上那赚钱的责任,也在花钱的事上处处考量着。 有没注意到以前的电影里,常常都有主角路过商店的玻璃橱窗,停下脚步站在外头凝视着橱窗里展示的商品。不管是一件衣服,还是一条项链首饰,主角欣赏着自己想要拥有,当下却没有能力买下的东西。定下储蓄目标,将来把喜欢的东西买下,那是以前的电影桥段和以往的消费观念。现今的消费主义不再如此,已经演变成了我愿意付款来买一些我不知道喜不喜欢的东西。是现在的消费者闲钱太多吗?还是消费观念变成了购买体验,实际上是什么商品已经不再重要?如果不喜欢盲盒里的东西,把它放在一边,那其实就变成了垃圾。 阿公阿嫲也深陷购物漩涡 纵观这几十年的商品发展历史,我们发现当社会渐渐富裕,消费者的心态也开始改变。要吃面包喝咖啡时,已不再只是单纯的买咖啡店里的烤面包配上咖啡。年轻的一代买的是一种沟通,一种潮流,一种生活体验。你慢慢看到新颖商店里卖的白面包也有了温度,告诉了你不管是65度还是99度的故事,付出的价格往往就是一顿午餐的花费,而那杯咖啡嘛,当然就是晚餐了。 看到了消费者心态的转变,那我们的社会是否真正变得富裕了呢?诡异的是,新闻总在报道年轻一代的薪资过低,多数人无法在城市里过日子。年轻消费群体并没有过得富裕,却把购物心态升华成了购买体验,不富裕却宁愿付出更高的价格,这么矛盾的心态,社会开始变得畸形。 这种风潮的形成,可能和我们拥有太多容易影响着彼此的社交媒体有关。一场网红直播带货推介新产品,另一边网红带着你惊喜开箱,折扣连连。任何时间地点,一场接着一场,观众看得情绪澎湃,我们也开始明白传统广告为什么要靠边站了。新时代的这种推销模式,不要说年轻人,年长一辈的主妇或是煮妇,阿公还是阿嫲,他们都轻易被影响而深陷购物漩涡。我们不需付费就能享用社交媒体的服务,其实反过来,我们也是在为社交媒体服务着,看看网络科技公司赚得盆满钵满,就不难理解。 社交媒体风靡10年,改变了我们的消费模式,引领了各种各样的购物风潮。我们现在是否该停下脚步,开始冥想和内观自己的欲望,不要再被牵着鼻子走?不然再过个10年,新时代的消费价值观已根深蒂固,那时大家就只好自求多福了。
1月前
1月前
纽西兰旅行回来一年后,所有我想写的相关散记终于完成。有种了却一桩闷在胸口已久的心事之感。有多少人阅读我其实不太在意,因为在这个影像大于文字的时代,纪行书写早已落入幽微的角落,我的老派坚持纯粹是来自上个世纪的个人习惯——自得其乐的写字与记录。 实际一点的旅伴还是好奇追问,到底有多少人点进这些文章。从部落格的后台数据得知,平均每一篇大概有100上下的点阅数,“所以25篇的话就累积了约2500笔。”旅伴开始统计,“你花了四、五个月的时间才收获了两千多笔点击率,现代人花个5分钟剪辑一个60秒的短影片,随时就能获得百万观看,你的时间收支非常不平衡。”旅伴无情总结。 那倒是无可否认的事实。若论曝光量和能见度,我煞费苦心写下的落落长内容绝对不及短影音平台上声光特效满载的旅游短片,能瞧见人时地物的实际样貌,对于即将出行的旅人或是单纯打发时间的观众而言都更加具体明确。 反观阅读一篇游记,读的未必是景点资讯或游玩攻略,很多时候是笔者主观的感想体悟,甚至另一种境界是借景抒情,借物感怀,那么期待获得一点旅地情报的人将不是主要受众,“谁要读一个陌生人的出游心情?”会有这样的声音。 于是我向来把自己的书写定位在个人记录的目的。既非作家,也不是什么经验丰富的旅游达人,顶多在整理旅途文字方面有些心得——这么多年写下来,不断地去芜存菁,也大致懂得该怎么看待一场旅行之于文字的亲疏关系。 也许是因为我个人非常爱读旅游文学,不知觉间鹦鹉学舌地自己也试图写起来。出社会工作后,第一趟自助旅行飞往台湾,我记得当年那个稚嫩的青年在飞机上就已经迫不及待地打开笔记本书写,望着圆圆舷窗外的云海,有些强说愁地写下了初初作为旅人所体会到的驿动情愁。 后来,无论是工作出差还是私人行旅,飞出去的机会多了,眼界也愈发开阔。我仍旧不厌其烦地将每一趟旅次记述成文,以我未曾意识到、如今回望却感佩良多的坚持写到今天。记得俄国旅游作家柯林施伯龙(Colin Thubron)说过:“有些时候,早在我们跨出第一步之前,旅行就已经开始了。”出发前的期许、旅途中的印证、归来后的反思绵延了我对一个旅程的观察周期,因而我的旅行总是分成两趟:一趟实际行脚,一趟纸上回顾。 像我热爱的旅记作家锺文音、余秋雨、舒国治、胡晴舫……他们或许并非被归类为旅游作家,却极之擅长将行走他方后的经验织成朴实饱满的文章。作为一名普通读者,一位平庸旅客,阅读这些文字总让我沉缓的心灵蠢动起来,会忍不住在自己的房间冀望远方,或是升起也想要提笔描绘自身出走版图的欲望,像大航海时代的拓荒者,鼓舞了后世后代的人跟着奔赴地平线的彼端。 告诫自己别走向流水账 每一次的创作我都在反复追问、辩证,眼下的文字是否流于俗套,或是过于肤浅,是否足够博观约取,拥有旅游文学的格调。我总是不断告诫自己,别走向流水账的独角戏,应当更大胆地往内叩问,或是以观察者之眼向外凝视。 可一旦我开始写下来,我意识到我同时也在用一个独立的旅人身分,为我脚下的世界钉下偏颇的注解,如波兰作家奥尔嘉·朵卡萩(Olga Tokarczuk)说过:“旅行书写将变成一种浩劫,描写某个地点就像使用它——会损坏、掉色、边缘模糊,甚至消失。” 网络影视时代,世界早已失去了往昔的神秘魅力,只要愿意,我们足不出户也能切身感受站在喜马拉雅山上的孤绝,或是一边窝在暗无天日的杂乱房间里,一边神游到纸醉金迷的拉斯维加斯。影像比文字更接近一双眼睛,也更快扼杀掉我们向往一地的嫩苗。 或许正是如此,我才会朝旅游文学的旁推侧引靠拢。如果说世界势必会被无远弗届的网络狠狠开膛破肚,无所遁形,躲在文字背后或只能延缓而无法终止我们对这个世界的失落,在失去描摹所见所闻的动力以前,我仍想仿拟我所崇敬的作家,也给自己的历程写成一篇篇过时但浪漫的游记。
2月前
独立书店的书架上摆放的大多数是社科、政治、历史、女性、文学等议题的书籍。那些偶尔背对世界,无法完全展开畅谈的议题,在那里,我们可以直面看待。身处在一个被不同种类的书籍所包围的场所,是什么模样,应该是我来到了一座迷雾森林。那是一个书本布满了不同角落的地方,能让它们变得躺平的、站立的、直面示人的、侧脸展示之处。可能会看到《成为西蒙波娃》、《一个干净明亮的地方》、《笑忘书》、《日常运动》、《书店不死》……与连锁书店不同的是,独立书店在选书上,比起量,更重于质。选书的品味不会迎合大众,这样反而会吸引一群小众读者。 有人可能会觉得现在是电子书的时代,比起实体书本,电子书也是轻便和随手可得之物。但是待在实体独立书店的日子,听着不同的脚步声,有的小心翼翼,有的大步大步地踏着独立书店阶梯的每一阶,走到独立书店内,再站到自己感兴趣的书区前随意翻阅和阅读,那瞬间会觉得庆幸的是,世界上还有个置放书本的空间,和让书本摊开,与读者进行实体交流的空间。他们不一定一开始就知道那本书是哪位作者所写,内容写的是什么。他们有些也会被书封所吸引所以拿起那本书,有些也是经友人推荐所以前来,但踏上阶梯或是打开书本的那瞬间,就已经是一场“认识”的开始和过程了。 对于独立书店店员,我会这么说:“我是一名书的狂热粉,我才能是一名独立书店店员。”喜欢书或是喜欢书店氛围,并不完全或一定能让你成为独立书店店员。但极度的喜欢,那就可能。 独立书店店员的偏执 专属独立书店店员的偏执与强迫症:书就该被归类到属于它的位置、架子上一定要是干净的、书腰和书封被伤害会觉得难过,还有很多……独立书店店员单凭着自身对某本书的认识和喜欢程度,大概还是不能满足于在一个“店员就是需要卖书”的时代。除了对书的喜欢与认识之外,还需具备真诚的说服能力和技巧。我倒有个小叛逆的想法,店里的书,除了是读者需要什么而店员去推荐之外,其实独立书店店员还是可以将自己喜欢的书推荐给读者。因为每个读者不同,有些是带着目的而来的,清楚知道自己要购买什么书;有些则是随意逛的,可能一个不留心就能打动他呢。 独立书店店员与图书管理员不同之处,是被动与主动的分别。在图书馆,读者是书的主动式浏览者。但是对一个有着售卖环境或氛围,和希望把小众书带出去让别人认识的独立书店而言,独立书店店员就是主动式的“E人导览员”(注:E是MBTI性格测试显示的特质,形容为较懂得社交的人),而读者则是可以随机选择成为被动式或主动式的浏览员。主动式的E人导览员,这对于社恐店员而言,是需要去面对和调整的事情。 听着音响播放出来的英文歌曲,看着前后左右琳琅满目的书籍。偶尔抬头望向悬挂在天花板上那盏不常打开,却具有历史和时间痕迹的风扇,各个书架上摆放的不同的绿色植物,被写上诗句的玻璃门,偶尔会觉得庆幸,我还在这个空间里,并且还会有很多人踏着阶梯,一步步靠近和走进。
3月前
近来内子手机的电力总是不耐久。充电后用不上几小时,电力就骤降。虽然机上显示还有30%的电力,可是一眨眼就没电且自动关机。于是向附近几家手机店询问更换电池事宜,没想到他们都异口同声回答说,要快的话只能换兼容电池,但也要7天。要更换原装电池则必须送回原厂,却也耗时整个月。如果还要更快,那得亲自送去授权维修中心。看,这就是住在边疆小镇的缺点,凡与技术有关的事,都特别麻烦。 手机已经是我们生活的一部分,为了早日更换电池,决定与内子开车来回300公里到位于槟岛的授权维修中心更换电池。岂知却被告知手机电池已肿胀,必须进一步检查,不能当天领回。 晴天霹雳!这意味着我们要再次来回300公里的车程“接机”!时间、费用和家里的安排又是一个挑战。经过讨论和考量,我们决定趁着空档就由我请假搭公交完成接机任务。这样既省时、省钱、环保,家里又容易安排,再说从我的社区搭电动火车到槟城也挺方便的。 接到通知说手机修好的第二天,我就一个人搭上清晨6点40分的电动火车出发。一路上窗外的景色从漆黑一片,到金黄色的晨曦,再到阳光普照。大约8点10分就抵达北海火车站,历时一个小时半。出站后跟着其他乘客走向码头,刷了一触即通卡付费,刚好赶上8点20分的渡轮。坐在拥有冷气的新渡轮看着窗外已半沉没的棉花岛号老渡轮,不禁在想,谁都无法逃过岁月考验。心里不胜唏嘘!当思绪还来不及整理,就到了槟岛。下了船,看一看手上的表,才8点35分。还早,维修中心要10点才开始营业。当下就决定先在码头附近吃个早餐。 于是迈开脚步向姓氏桥方向走去,结果绕了一大圈后竟又回到原点。除了意外的发现几天前跟内子提及的饼家,早餐还是没有着落。打开谷歌一查,才发现附近的餐饮店铺都是10点或11点后才营业。原来槟岛还有吃不到早餐的地区啊! 塞翁失马,焉知非福。从谷歌地图看到巴士会路过日落洞巴刹后,当下就跳上巴士,想到那里去看看,顺便吃个早餐。恰巧遇到刚好,一上车巴士就开动了。在槟岛自驾和搭巴士的体验很不一样,前者方便,后者则可以看到不一样的风景。下了车走入日落洞巴刹,终于感受到人间烟火。“今天人和档口都少了很多。”“是咯,星期一嘛!”这是两个大叔的对话。却让我禁不住在心里嘀咕,人家的星期一都比咱家那鸟不生蛋的巴刹的星期日来得热闹。怎比?吃早餐去吧! 进入茶餐室叫了笑脸嫂的现煮粿条汤和咖啡。那粿条汤并不特别,但是要排队。应该是老板笑脸迎人吧!倒是那咖啡保留了自搅的传统。就是冲泡手不把咖啡和炼奶搅均匀,而是任它沉淀杯底,让喝咖啡的人自己搅。这种冲泡方式已不多见。竟然在这里遇到了古早式咖啡,多美好的早晨啊! 再回到刚才下车的候车亭,已有不少人在那等巴士了。打开谷歌地图一看,地图标识只需30分钟路程就可到达维修中心,而巴士还有20分钟才到。仔细一算,搭巴士至少还要50分钟才可到达目的地,换成步行也不用那么久。于是心里打了一个如意算盘,与其在这里斋等,不如步行到目的地。要是途中有巴士经过,就大手一挥上车去呗!就这样,走了半小时,一路都不见有巴士经过。 槟岛的魅力不只是景点和美食 步入维修中心前,我就看到回程的巴士已停靠在候车亭,还两辆呢!于是疾步进入维修中心,希望待会赶得上。原以为很快就拿到手机,却事与愿违。维修中心的客服都请假去了,只剩下一位留守岗位,等了45分钟才终于完成了5分钟的接机任务。出来时,望见候车亭已经车去亭空。打开谷歌地图一查,要一小时后才有巴士!怎么办?都这样的情况了,就像来时路,边走边看吧! 于是选择了原路返回,继续走呗! 每经过一个候车亭,我都会扫一扫亭上的二维码,看看巴士的行程。就在来到日落洞警察局的前一个候车亭,终于扫到谷歌地图显示还有3分钟巴士就到了。看着地图上显示巴士的红点慢慢向着候车亭移动,那份欣喜非笔墨所能形容啊! 可是意外总在你不经意时发生。巴士仿效了大禹,竟然过站不停! 我的天啊!我的天啊!我的天啊! 应该是我瘦小的身躯被候车亭旁的巨树遮挡了,导致司机没注意到我向他招手。唉,错过就是错过,追究已无法改变事实,唯有向前行才是正道。重新再扫一扫二维码,地图显示下一辆巴士是30分钟后了。只好继续向前步行。对于这一次的错过,心中并没有不忿,反而多了一份从容,更能自在地欣赏路上的风土人情。 路旁拜好兄弟的痕迹、榴梿档口、卖啰惹炸糕什么的小吃档口、当地人解决三餐的小贩中心和茶餐室、总看见人龙的扁担饭店,还有各种办公楼和店铺,组成了我这一路上的街道风景。突然有个奇想,其实槟岛人并不需要汽车代步,步行和骑脚踏车就够了,因为每个社区的衣食住一应俱足。除非工作,否则他们都没有需要离开社区的迫切性。 路旁的大树、接地气的人文景观,再加上阴凉的天气,让我在近一小时的步行回程是那么惬意和舒服,完全没有距离很远的感觉。更让我心满意足的是可以吃到满满纯正榴梿味的雪糕。 这一趟搭公交接机的经验让我重新认识这个介于现代与传统的岛屿城市。在回程的电动火车上,我不禁在想,槟岛的魅力不只是景点和美食,市井生活更是它的卖点。要体会这一切只能用步行和搭巴士;开车除了塞之外,还多了一层隔阂。更会因为没有停车位而错过美味的雪糕和社区的温度……
3月前
3月前
4月前
5月前
6月前
6月前
(新加坡27日讯)新加坡一所小学引进抓娃娃机和转盘等游戏,不仅让学生上学体验更有趣,还鼓励他们培养良好行为。学生的迟到现象在两个学期内明显减少,上课更为专注,作业也能按时完成。 《联合早报》报道,德林小学于2022年第四学期采用游戏方法鼓励学生,协助改善纪律问题和培养他们的积极行为。家长和教师都对该计划表示满意,认为游戏能激励学生通过守时和良好表现,获取玩转盘(Wheel of Thrill)或抓娃娃机的机会。 游戏分两种,所有学生都能参与。其中在“任务卡”游戏中,学生通过完成教师布置的课堂任务来收集印章,如准时到校和一起专心上课。学校内还设有各“任务区”,让学生在区内通过良好行为如遵守秩序等获取印章。 另一种挑战式游戏由教师设定目标,如让学生在尝试解答数学题前划出关键词等以获取印章。学生一旦积累一定数量的印章,就可转动轮盘来赢取限量版贴纸或硬币,并用它们来玩抓娃娃机。学校共有两台抓娃娃机,设在靠近食堂的角落。 为让全校师生参与游戏,学校还设计视频和网站来创造故事,让学生体验当中角色的冒险之旅。 学生管理主任理查尔说:“通过将游戏元素融入日常任务和挑战中,学生更愿意积极参与,并改善行为和学业表现。” 家长何幸粧(42岁,家庭主妇)育有三名孩子,其中两名孩子有机会参加游戏并赢得娃娃。她说:“孩子赢得娃娃后,回到家和家人自豪地分享在学校获得奖励的事,并期待下一次还有机会玩抓娃娃机。” 尽管在推出游戏后面临一些挑战,如高年级学生的反应不如低年级学生的热情,但这并不影响学校继续推行这种新方式。 理查尔说:“我们必须尝试不同的方式,来与Z时代的孩子沟通和教导他们。要在新旧方法之间找到平衡,才能有效地与他们沟通并让他们学习。” 中正中学(义顺)出妙招 鼓励学生做好事 中正中学(义顺)去年也实施了一项名为“我做好事被发现”(I Was Caught Being Good)的倡议,旨在通过小而有意义的方式激励学生采取积极主动的行为,这些好事可包括主动帮助同学,或帮助老师打扫教室。 学生管理部主任奈尔回复记者询问时说,该倡议取得良好成效,不仅肯定学生的积极行为,还加强家长和学校间的关系,为学生提供安全、有利的成长环境。 当发现学生做了某件好事,教师们会发放“我做好事被发现”的小卡片,在背面写上对学生行为的肯定和鼓励,并让学生把卡片带回家给父母看。同时,班主任和家长会收到关于学生良好行为的通知,学校也会在早上公开表扬。 最近有一名学生在学校救了一只小鹦鹉,并为它制作临时容器,给它喂水。学生还积极与关爱动物研究协会(ACRES)合作,联系协会收养这只小鹦鹉。学生的善举得到了教师和家长的赞扬,也在班上分享,成为校内一件受人瞩目的事迹。  
7月前