余家琦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

生病/余家琦（劳勿）

2月下旬，我踏进中医馆，才明白生病其实是一种常态。有人咳嗽，有人蜷缩着，有的人手举不起来了，而我是一个肠胃不适的女学生，迫切需要几根针扎到我的肚子上。小小的空间充盈着药草气息，浓重得渗入我的头发和皮肤，这种味道会随着我回家去，不易清洗。前台的两个男人在抓药，捣鼓着一堆粉尘和罐子，忙碌中有条有序，包装好后写上名字，病人的一日三餐新鲜出炉。我定期来往这里，看诊的人多得很，等待的过程总是枯燥。等到针头抽离，女护士照例帮我熏艾草，那时我第一次见这东西，只觉得它像一只大雪茄，让我的穴位隔着皮肤吸取它。我不常主动开口和陌生人说话，但逼不得已时还是会叫好烫，她就会含笑着换个位置继续熏。观察起女护士，发现她的耳朵打了5个耳洞，亮晶晶引人注目，胸前则挂着一只黄色笑脸的徽章，因此在我心中得名笑脸姐姐。造访的病人里，其实老年人居多，每每光临都会有种格格不入之感，不过我也是生病的人，有什么不同呢？虽然是这样说，看见没有落座的老人，也会以光速站起身来，晚一秒脸面就要掉到地上。这天恰好不用行人之常情，屁股得以安家，我身旁的老人递来手机，起初还以为是遇到难题要我指导，没想到却是有好内容与我分享。播放了一段残障人士的日常短片，画面中只有一条腿的女人边背着婴儿，边努力地穿上裤子。 “你看她，真的冤枉，哎哟！是人看到都会想帮她的。”老人摇摇头，他理解女子的生活不易。我将影片看完，最后也认同他的观点。这下他顺势和我攀谈，问我为什么来这里，哪里不舒服。我即便是滥竽充数的广东人，也努力发出了几个拙劣的音节，有惊无险地回答了所有问题。最后主动抛出橄榄枝，关心起他的身体健康，礼尚往来，尽善尽美。 “我？我没有生病，我带儿子来的。等一下，我找照片给你看。” 打开手机相册翻找片刻，掏出一张儿子脑袋光秃秃的照相，上面有道很长很长的疤痕，是之前开刀留下的。原来生病的不是他，而是40岁的儿子中风了。儿子患病后手脚无力，做不了粗活，脑子也不灵光了。老父亲这一把年纪，没法工作，积蓄也因儿子治病没剩多少，幸好还有个在美国的女儿，经常帮忙补贴家用。老人语气流畅，说到轻松处则轻松，说到难处却不沉重，听起并不像是在诉苦。中风还不如得癌症他倾了倾身子，压低声量告诉我，中医馆这里，他从年初四就开始来，消费也有好几千了。我应景地咽了咽口水，心里也清楚，自己定期做针灸也花了不少钱，好像健康的身体都是用钱堆出来的。 “真的不要中风，还不如得癌症，得癌症几个月就拜拜了。”老人的这句话成了我们谈话的尾声，只因看见女护士招了招手，便起身往房间里赶去了。出来时推着轮椅，还不忘在我面前停留一阵，好似在跟我介绍。轮椅上的儿子表情木木然，不在状况内。老人笑着和我道了别。针灸的房间，有着橘黄的灯光，帘子隔开了晨与昏，在漆黑中听着隔壁床位的病人与医生交谈，仿佛一片祥和。回想起老人道别的那一刻，脸上分明是笑的，眼睛却能解读出两种情绪，左边心酸，右边无奈。读懂后，泪腺也隐隐作祟，好像在因为肚子上蚂蚁咬的痛感任性一般。生病的感觉，我很像也明白，往返这里的日子什么时候是个头？会好吗？会吃得下饭吗？会浪费妈妈的钱吗？掀开幕布，哭泣的戏码也该尽了。笑脸姐姐走进来开了灯，注意到我鬓角湿淋淋，关切地询问，我只是说有点太热了。

5月前

星云