余棋华新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

不理也不管/余棋华（新山）

开始学习不理也不管。记得姑姑爱干净整齐，每周都得抹玻璃柜，还有擦亮缝纫机，衣物需烫得笔挺，还有……。她渐渐年纪老迈，到她家，上了厕所，见到抽水桶上盖了一层灰。她儿子上班下班累，而她的体力也不行，也都不理了。现在我看到家里天花板上的蜘蛛网，我在下方走来走去，无视其存在，等待风在什么时候把它吹落。又见到厅的窗帘布有撕裂的缝，与妻说：“不显眼也无大碍，就不必费神做套新的。” 园里有野生攀藤，只要不是长得高大威猛，不必打理。就等一年一次欢庆过年之前才来灭这些春风吹又生。铁栅长锈，墙有斑驳。现代的人拍照，背景都要有岁月的痕迹，所以呢，长锈与斑驳也由它，不髹。放手去接受不完美大事小事真的想做得完美，但……愈留心，愈是做不完。身外事是这样，身子的事也是难照管。夜咳睡眠不佳应是大事，少运动唯恐出事；屡看医生，不见好转。试着吞营养丸，试着服枇杷膏化痰解咳，试着晚间冷气只开一小时，千试万试，后来也不管了，告诉自己，浅睡少睡也罢，反正未来会长眠。家里还有一处深藏不露——那是小小的储藏室。东西愈积愈多，寸步难跨，也不知最深处收了些什么宝。小门的入口处是最常用的工具箱，其他的一概不理——因为理了也不知要收在何处。想起以前住组屋，小小的三房一厅，不消半天整理完毕。当年的餐桌也是书桌，饭厅客厅合为一。现今大空间大分隔，各个空间都在繁殖各类物件，常有李清照的心情——理还乱。孔子曰，六十而耳顺。我想，此时眼也顺。眼花了，即便不整齐也见不清，眼前看着什么都算可以，眯眼看周遭，日子风调雨顺。

4小时前

星云

星云

不知道什么是爱/余棋华（新山）

我真的不知道爱是怎么样的一回事。是台上艺人对粉丝说——我爱你们。而粉丝也大声回应？是拍照时一只手对着脸颊的心形，或是两手在胸前比的心，或是姆指食指比的爱。在群体拍照时也这么比一比，为了迎合么？又想到王菲演唱会她不说“我爱你们”，只说了两个字“谢谢”。真的是谢谢，付这么贵的门票来支持。这两个字，我想是真心的。有时看到摄影师要求镜头前的人摆POSE比大颗心，要把两手抬高，然后十指落在头顶，不知为什么，旁观的我老想起街头卖艺的师父，下令身边的猴子耍个姿势让人乐。我不反对如此大弧度的动作，只是不太习惯。爱得这么大……我还是不知道什么是爱。银行外边坐着没有手腕的印度人卖纸巾，两只残手夹一包纸巾也不易，我们给的一令吉是爱么？或是同情？下雨时的路边安娣问路，我手中一把好的伞，但车里还有一把骨架歪了的伞，把旧的给她，她说过后怎么还，我说不必还因为伞不怎么好，只不过还可挡头上的雨。她走后，我用着我的好伞，我不认为这有什么善。与一个不同调、习性不一致的人同住，甚难甚难。对方身上的异味、如厕不冲、碗碟洗得仍腻着油……骨肉之亲相处，一年复一年，吵架亦连连，不知何日是尽头，试着自己放宽心，忍耐种种，试着炼着……只因慈悲不足。我不知道什么是爱。母慈子孝么？我妈开始身体行动不如前，我们偶尔下厨偶尔打包，打包什么就吃什么。有时她说：“这米粉太干了。”有时会说：“不要粿条，因为炒得太油。”我是听进了，也顺着她所说。嫌烦的心有时也会生起，想到——为何妈妈的另一儿子组织小家庭自过小日子，我的一年365日为谁活？媒体都在报道人间有爱，怎么真实生活看来看去都是人间有所烦。想起刘文正唱过一首节奏很有动感的歌——〈爱像什么〉。歌里说：“爱像星期天的早晨”——那是不上班，睡得迟迟起，舒服得像躺在爱河么？又说：“爱像拥抱着风，爱像紫色的梦幻，爱像说话的眼睛。”这样的形容轻飘飘，美得上了天，没着地。我还是不知道什么是爱。见到一个路边华裔乞妇，身边还有个小胖少年，一个路过的中年男士问候她身世，她说现在生活还可以，只是近来小胖儿子需配眼镜。我看到男人掏了数张大钞，我好像看到了爱。施与受之间，看到了爱与贪数月后，我又听到某慈善机构也说此乞妇的需要，也与上述雷同，同一版本同一说词。我好像又看不到爱，施与受之间，我看到了爱与贪。许久前在上班的公司里，总有人窃窃私语少了钱。也真奇，每当女同事与这女高管一起，若是包包留住车上一会，或是出外用餐上个厕所，包包里总好像会短少了一些钱，自忖——大概自己用了钱又忘记。频密的发生后，确定是高管她有第三只手。大家忍着气，小心防范。新来的女同事，薪水不高，同事间也知道她省吃俭用。或许高管不清楚她，她也不防高管，一次她惊呼——怎么皮夹唯一的大钞50令吉，明明折藏在右边，怎么换了位置在左边。她还说，包包是放在柜上，怎么后来会掉在椅子上。没人回应她。她唯一的一张50令吉没失窃，之前我看到贪，现在我看到了一点点不忍心的爱。公司一年一度的慈善派送物资握个手算不得什么。因为一年一次，这样省心省事，这样的爱不高。谁是日日夜夜在那里操了心劳了力？接触一个单亲母亲，生了一个又一个，因为她爱的男人一个又一个，孩子的成长累成她的累。单亲的母亲寻找爱，同母异父的孩子们永远得不到爱。或许有一天孩子长大了，真的会爱这样的母亲，若是——我会感动于孩子的爱，因为母亲不是十足的母亲。我真的不知道什么是爱。人听了感动的事，眼眶蓄着泪——这人的心真柔软，这人会是能爱人的人？博爱、大爱，都去爱，谁又是需要你的人？宏观与微观，心态与行为，思考与行动，谁是能爱人的人？爱迪生伟大（贡献良多），甘地伟大（甘苦真多），鲁迅伟大（弃医从文），邓小平伟大（改革开放）……为民造福，忧国忧民，伟大得极大，轰轰烈烈的爱，对身边繁琐小事从不操心。只是吾等小民，渺渺小，爱得渺渺茫。几年前看到元首体恤皇宫前的媒体记者耐心久候消息，想必又饿又渴，于是派送食物饮料。在新山看到大臣因关卡堵得严重，又见到下属不尽心，他叹：“人民已经这么辛苦了……”感概万千，心中柔软。想到当年戴安娜去环抱爱滋病患，毫无避讳。也想起瘦得不能再瘦的柯德丽·夏萍还为饥饿儿童奔波筹款……我对他们所做的感觉是那么自然，自然得不必说什么，而我又好像明白了什么是爱……

4星期前

星云

星云

浅悟／余棋华（新山）

（1）我喜欢我喜欢不攀比的自己。原本就不喜牵牛花，到处攀，上到树，上到荒废的屋顶，上到电线杆，看看攀得有多高。有一回，见到电线杆垂下枯干一大片，是躁热下这牵牛花吸不到水分，那一片枯白色有如变魔的白发。不攀比就不成魔。我喜欢艳羡别人的自己。他怎么可以把文字写得这么巧妙，他是读了多少书，人生阅历了多少。知道他曾被那时代的人折腾——在牢里被派洗旧式马桶，又被打断3根手指。他后来写了一首诗，描写街道许多美好的景物，然后重复地说暗下来暗下来，诗的最后很平静地说——“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”两句话不煽情，只觉甚歉于他。毛尖的她怎么眼也这么尖，说出王家卫电影故事的减法——《花样年华》4个人之间的事，电影只出现两个人的脸孔。又说了没有床戏的床，情欲减得只余想像。艳羡别人的多才多艺，而我也喜欢不太多才艺的自己，有一二就行了。多才多艺要有多力量多担当，要保持高超，还要长久学习不倦。才疏体弱之下，吾志在小范围，制造小快乐。也欢喜摆在中等的自己。穷很可怕，因为天天想着钱。很富很富也可怕，因为天天也想着钱。中等的自己也想钱，想想一下就过去了——没有想没钱怎么办，也没想钱生钱不够多怎么办。我喜欢慵懒的自己。喜欢舒国治“理想的下午”，也喜欢林燕妮曾经有个专栏名“懒洋洋的下午”，慵懒得随性，即使张口打个极大的呵欠也不欠谁什么。现在呢，我喜欢不太老的自己，很老的将来是将来的事；年轻真的轻，轻飘飘就不见了。不太老的自己，沉淀了流金，闪着一点点光，看看是否还能做什么是什么。（2）不多不知道这样的不多是不是不思长进，不知道这样的不多也能活一辈子。古经说：“读书多身体疲倦。”吾这类血压低眼皮重的更是。那时非常欢喜地订了厚封面的“古文明之谜”，明白了一些人类的初始。这样的精装版要藏好，或许每年翻阅，或者三五年翻阅，或者……啊20年了也没再碰。那些详读《红楼梦》的人真厉害，察觉人物的衣着与后四十回如何不一致，书中的考究那么多——吃的、喝的、穿的。我没能详读。前半部我最记得〈好了歌〉，从没想到“好了”两字拆了竟然有这么多的意思。什么什么是“好”，又如何如何的“了”。最末一句——“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了，痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。”这一句是那么真实，有人多言补加一句——“世人都晓神仙好，而今银少人又老，一日如年难度过，不知今生何时了。”而书的后半部最记得那雪景，有道：“只落下白茫茫一片大地真干净。”前者〈好了歌〉是道人所说，而后者宝玉已出家。两者所言，让我想起所罗门说的——虚空的虚空。这样的“干净”与“虚空”，比我这“不多”还要更少更少，已是无有了。十几二十岁最常读的是张爱玲，白先勇的书也买了一本《台北人》，（张与白都是红迷），翻译的书只记得一本梭罗的《湖滨散记》。三十几岁后眼力越来越不行，什么也钻研不了，中了木心的那句话——什么是生命，生命是时时刻刻不知如何是好。书读少，不知该不该行万里路？旅游频繁的黄先生，而我外游的次数十根手指数得完。羡慕他，于是问他：“现在最想去什么地方？”以为回答是某个冷僻的景点，或是某个愿景还未达。他说……他想去钓鱼。又补上一句——去哪里都一样。我心想，地理位置景色都不一，怎么会说都一样。一样的是什么？——贫苦与富有、城市与村落、高山与大海……万物万种人，都是自己的身之外。翻看自己的旧照片，十根指头不到的景点，告诉自己不好贪心了，看过雪爬过山，城市与荒野，金发与黑发，看的都是生存之道，而我也活了。一辈子不长，不多也够。

4月前

星云

星云

出去回来/余棋华（新山）

不知道到你出个门，多少个时辰后，想到回去可以坐下，可以躺下，可以清静不说话。有一女子把天台打理得像个小天堂，各类的花卉，也有水流，常常来了不知名的小鸟来憩息。她道：“去到哪里，还是回到自己的天台小花园最愉悦。” 外头炎热时，我一回到家的客厅，就有种凉意，或许是不西照，或许是前后通风，或许是老款的瓷砖踩上去有点冰。此时配上冷饮，真的哪儿都不想去。只是生活是这样的……困在千余呎的自由还是想出去自由，那是去见小朋友老K。称老K小朋友，因为小我二十几年，称他老K因为他年纪也不小。与老K用餐他会夹菜餸，他会促狭与我抬扛，他是纯英文教育背景，有时却也出口成章——劝我别“狼吞虎咽”，不然就是“斯文败类”。成语用得有点像又不像。餐饱之余，他也不想与大伙去K歌，问我要不要去某处吹风。这我喜欢。去了他新买的公寓，又到另一层公共设施处，那开放的地方凉风习习，我们倚在栏杆吹风。我的朋友不多，我喜欢自己的朋友不多。偶尔也喜欢与妻去到甘榜处，那些浮脚屋已装修得美仑美奂，想必生活改善了，房子占地空间也大了。我比较喜欢那些小装修，维持原貌，房子周遭还是空着地。有时走到小路的尽头没了路，要快快U转，深怕别人见到问起——“你要找谁啊？”真不知要如何回答。有时见到老人家倚在屋子的栏杆处纳凉，很想下车聊个天，又觉冒昧。越来越没胆。想起从前当销售员上门时，无论交易成与不成，他们都会捧了托盘，端来冷饮或热饮，有时也加了糕点。我喜欢那种朴实的热情。绕了几圈看看别人的房子，天色渐晚，此时也该回去自己的房子。出去回来，真高兴自己出去回来，有着飞出去的自在，也有一个窝惦着你回来。又想想，能过得这样子，只因身处——没有动荡。（人这辈子，害怕动荡，害怕不能出去，也害怕出去不能回来……）

5月前

星云

星云

木心生的花/余棋华（新山）

数天来天气燥热，心郁闷。见到床上一堆晾干的衣物未折叠，一大团如小山。我斜坐在躺椅瞪着看，不想理。翻翻报章，标题都围绕着脚上的袜与鞋子的底，我的脚早已脱了袜，鞋子在外，只是找不到清心的歇脚处。平淡日子，清心无处，却找到世上有木心此人。中学没读过他，后来似乎也曾听过有人提起，只是没去详读认识。今天副刊里有人引他的这几句——“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子断孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。” 不像是坐过牢的人兵法没用武也无憾，他日子依然过。说起家破人亡断子断孙，他也不加上任何悲凉的话。人们都朝向积极面——柳暗花明又一村；他的爱情没着落无一村也没关系，他怀抱的是东西两方的世界。他这样的文字，那么个人狭窄的缝，从这缝里却长出花来。鲁迅、胡适、梁启超等等都伟大得巨大，木心好像不是这个样，不是这个样的样我喜欢。梁文道说他不像是坐过牢的人，沧桑的人不沧桑，脸上不带怨憎。他又说：“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”牢里牢外，他都珍惜时间。我们都用“珍惜”表达，他用“饶”。他给了问题——“生命是什么呢？”他给的答案仍是人人面对的问题——“生命是时时刻刻不知如何是好。”年少以为哪天能独立自主就好，谁知也有茫然时。中年老年原以为应已通透，原来也有不知如何是好的时候。对于墓志铭，他说：“不要写我，你们写不好的。”感觉不是自负，而是很俏皮的说出真实。再来，看看他给的问题与回答——“生活是什么？生活是死前的一段过程。”过程长短不一，内容不一，而在这过程里……在我这末后的过程里，也算欢喜读到木心妙笔生的花。

5月前

星云

星云

剪报与寄稿/余棋华（新山）

不知道诸位对自己刊在报上的文稿是如何裁剪的。很久很久以前，就剪个四方、长型，或长稿时有凸有凹的块状；而今，我却喜欢整版剪下来，折好收进透明袋的文件夹。不知为什么，还是很留恋当天看整版时的心情，看看插图美不美，邻舍的作者是谁。啊哈，一年下来，最常碰到的是张某与颜某，也真的是邻舍——一个在永平，一个在居銮，都在柔佛。喜欢那次西西的插图，公园的长凳，描西西坐着。电子版的西西是戴了帽子的真人，只是女人上了年纪又短发，乍看会以为是男子。虽然【星云】插图多为单色或二色，但我就是偏好这样子的简单，一种清新感。如果走进任意门，回到年少剪报，必把当年《新明日报》每周半版【年轻人的】给剪下，那三五年的青春真热闹。有一个作者写得特短又很有氛围，与人说起都认同，连他笔名都像是原名——郭国强。他有一篇短得只有两三百字，写的是离别感伤，其中末了一句在问对方——怎么啦你？至此之后，我受之影响，喜用“怎么啦你？”而不用“你怎么啦？” ● 不知道作者怎么想副刊编辑，编辑又怎么想读者。从读者角度，正如范先生所说，题目就有如橱窗，要吸引人进来。编辑出一个“本日主题”引人，或者有时出个题目邀稿，这出题比老师出题给学生还难。编辑难为，又深具挑战，若资深作者来稿，或有交往的前辈，都一律“待用”不？这真考智慧。回复“惟不适用”，不是不好乃是“不适”，回函得体，后加一句勉励“欢迎继续赐稿”。是尊你为上，由上“赐”下。写得不好的新兵，月月来稿仍没进步，真是考验心软或心硬。作者写得言之有物，是不是具体得毫无想像力？写得抽象飘渺，读者看懂不？客观而人云亦云，主观得来又是否自我膨胀？读者嫌之——都写得老套，又或学术性太强，读不完看不明；写身边琐事，那太零丁琐碎。而像台湾大师兄在殡葬业这样特殊的工作经历，或寻访精神病科医院里的神经个案，法医与警局有什么样的离奇命案、路边街友为何不回家……人们以为这样子的事故就一定能吸睛么？真文青假文青不文青在这些平淡日子里，又该写什么寄予报刊呢？编者难为，作者亦是。

8月前

星云

星云

选择与放空/余棋华（新山）

01/选择我们有——服装设计师、室内设计师、建筑设计师……就是没有生活设计师这科目可以读出一个专业。若有，可以为我们设计青年时怎么过，已婚未婚当如何，忙到乱时，或茫然不知方向，又有何指引。生命的烦恼是常要选择，选择或对或错天晓得。没得选择的是生在何处死在何时。如果两者反过来，生死有得选，人生路上由造物主决定，那人生是否不必那么多烦忧。初始之时，选择真简单。选择各种喜好——喜欢什么样的颜色，喜欢做的事。爱吃什么，不爱吃什么。这些好像是不用费脑筋想，之后却要想很多的事…… ——升不升学？申请什么样的大学？又什么科系？ ——之后是什么样的职业？什么样的公司？是在哪里为好？ ——工作不开心，换工么？还是干脆换跑道？ ——感情的事，我爱人不爱，人爱我不爱，继续等下去么？ ——婚后定居这里还是哪里？接下来后半生的选择题愈杂愈乱愈心烦。不知道选择题哪一个才是对的答案。总觉得小聪明人人有之，大智的人极少。不知会不会一题选错，全军覆没。生之圆满，欲且难成。烦到极时，或可选择像动物式的放空。 02/放空有一天与妻说，人类多数不想把自己放在浪费时间上，总是做些事——即使那是浪费时间的事。我又说，你看看，动物除了寻吃之余，时间空着一大把。多数看到鸽子在飞着，或停留在电线上柏油路上。这天，有两只在屋子阴影下的水沟旁，缩着脚，腹部贴在浅浅的泥上不怎么动，想必泥上可以透个凉。又看到一只猫在小斜坡上，也是缩着脚，风吹在它的猫脸，因为我看到猫须在动。这猫我叫它Sombong，它永远不睬人。动物的放空会无聊么？这样的无所事事有一种舒心的恬静。有一次去到甘榜的海边，一棵树下，老太婆斜着身子在躺椅上，背着我，看到她翘起二郎腿，手持着扇。她穿着宽裤管的传统黑裤，那只翘起脚的裤管稍微退落，露了小腿，想必凉快。年纪一大把，想什么想，放空空，亦如裤管宽空空。朋友的小儿子恩恩第一次在户外接触到雨水，雨水从屋檐流下，小恩恩用手盛着，露出愉悦的样子。他的脸仰着看从上端流下的水，小恩恩的妈由着他，没有呼喝，她说大儿子不会这个样子，小恩恩性格比较感性。放空可以感性，理性不放空；不过，也当理性的放空。

8月前

星云

星云

流水有没淙淙声/余棋华（新山）

有一阵子，看了好多日本Choki的视频。这么平淡的日子，她一人独居，拍摄她换床单，拍摄她洗刷小厨房；然后每一次是预备了什么食材，简单煮一餐，独自享用。偶尔风吹窗帘，偶尔两只家猫经过，镜头里只见这女主人的身子与双手，应是纤瘦型，不见其貌。视频只有字幕与背景音乐，间中音乐停顿，听到切瓜果的声音，或者听到搅拌杯里饮料的声音，听着看着非常疗愈。这样子的流水账，听得淙淙声。于是想着自己一整天的流水账。起个身，对着镜子刷牙，专家说刷牙标准是两分钟，而多数人以秒计就结束这项洗刷工程。再看看镜中自己，还好还没秒速变老，镜中的自己和昨日前日一样。另一半说她自己露出抬头纹，我说就当它是人类脸谱的线条美。开了水龙头，开始一天的水声。几乎日日早餐都有蛋。近闻日本买蛋的人得抽签，如此珍贵。这个蛋啊，椭圆一粒，变化无穷；可以是主角可以是配角，可以有油可以没油，可以快弄可以慢弄。有次看到贫苦人家，囤积在一角是几大托的蛋，仿若天赐，没有肉食，也可生存天长地久。日日翻报也是早上流程之一。报载大臣，近来他勤加突击；第一次听到有高官对属下说：“人民已经这么辛苦了……”他感叹属下对关卡堵塞之事不尽心。这一次摩托鸣笛，属下说这是惯性。他不信，前去观察，原来一个通关处堵了云梯车。移开后，摩托通行无阻，这无阻的通行摩托声，入耳也顺，听来也似大雨下降溪水激流。晨澡后，开了衣橱，彩虹出现——不同颜色的衣物。时尚达人说，先看看今天天气如何，去的是什么场合，才考虑穿什么。有古经说：“不要忧虑吃什么穿什么”，说得也是，这里没有冬天，没有穿不暖，无需忧虑只有考虑。上班驾那十几年车龄的老车，保养它如吕良伟，你看看吕良伟六十几仿若四十不到。车子的青春还在，它还未成老马。（本国已成老马的老马常有聒噪声，吾车不）最爱的是苏打饼上班路上都有树，左边的伸延上去，右边也伸延上去，左右两边有如握手问好。专题报导曾说本国所种的树已成亿。上回在尼泊尔的加德满都街上，一棵树也没有，我们树的资产算是亿万富。有时路过树旁的大水沟，见到白鸟飞下叼鱼，那情景如入林区。人有了米饭的温饱后，也想有个小小的愉悦。我的欢喜是工作快要结束时，一杯奶茶几片饼。最爱的是历史悠久的苏打饼。若要我画饼，必然想到四四方方这一块。后来各个口味都出了圆形饼干，这四四方方，就是那么老老实实，总觉得它是饼干的始祖。夜晚用计算机，每日进项，每日支出，有余没余，可要清楚。天天的流水账，应当是闷的。既然是账，也得算得清算得准，之后上床好眠。岁岁年年，溪水长流，日日如是，也甘心如是。

10月前

星云

星云

家政府/余棋华（新山）

妻子在教着家婆如何把用餐后的打包油纸折成小块四方形，然后丢进垃圾大袋，可省却垃圾袋里的空间。旁观者视之，知道这是“家政府”的新规条。国有国法，家有家规。当年的以色列，从千夫长至百夫长，百夫长至十夫长，家政府有若十夫长，10人以下由她管。记得了——脏衣放的是灰色篮子，晾衣收衣时是白色篮子。抹桌布抹碗布抹油布是布，却不是同类布。这个砧板与那个砧板，切肉、切瓜果是不同调的板。还有啊，剪骨刀剪袋刀大刀小刀不大不小刀，用武时用错了，便使不着力。若是听到厨房传来——“你们谁……”大家总会集体同心摇头一致——“不是我。”唯恐自己成为被告。有一回去友人黄家，在黄家吃喝，终需如厕。厕里马桶墙上见到有一帖通告——“黄某某请你记得小便后抽水”。黄某某就是这一家之主，笑得我。我以手机拍下，出来后耳边告诉黄某，你有一糗事在我手中，随时可以勒索你，啊哈啊哈。刘家的孩子犯错，将会软禁3小时，那是父爱如山。父亲从不打也不骂，而是将孩子带入房间，从上古论述到今日，训之诫之劝之。孩子低首，从此最怕那难熬的3小时，为父当自己熬的是有补的汤。始终觉得一个家需要“家政府”，齐家治国平天下，就此小小事，才理得了整整齐齐一家子。

1年前

星云

星云

未来老了的“不”/余棋华（新山）

老了切忌唠叨啰嗦，往事不回味，别呢呢喃喃似念了经。

1年前

星云

星云

木槿大红花/余棋华（新山）

一天，我妈说要在屋外种棵木槿大红花，她说她喜欢。怎么这么俗？怎么这么普普通通？我妈若是喜欢玫瑰那也算是浪漫。选择胡姬也很高雅。若说欣赏不适种的樱花梅花，那也有某种情操。不然就吻合她身为人母的康乃馨，要不就清纯的百合，或小小朵的茉莉花又香又可爱……哎呀，却喜欢大红花？吾之品味清高上得了天。一天，见到某人家里客厅插了大红花，用了椰叶支作花茎，摆在桌上那么摇曳，感觉非常有热带风情。当时夺了我的眼目。妈妈说喜欢大红花，因为它开得大大朵，好像很开心。再想想，好像也真是如此——花瓣绽放全开，一支蕊伸出来，像是伸出心。我联想到的成语是心花怒放。妈妈不懂成语，她的领悟是大红花很开心。我渐渐留意起木槿大红花的特性，虽是种在马路边、水沟边，它都易长易活。不必那么矜贵得要用多少雨水多少阳光，不，它不那么计较，它是那么友善的天天笑脸常开。恋人罗曼蒂克的玫瑰、海外市场价高的胡姬、每年节日儿女们妈妈们眼里的康乃馨……而大红花长在沟边；它没想到，它真的没想到，这里人们捧它为国花。

1年前

星云

星云

我们便如飞而去/余棋华（新山）

有时去到一些办公高楼，办完事后，在等电梯时，若是周遭无人，我喜欢伫立在玻璃前，望着下方家家户户的屋顶，感觉一个时代又一个时代很快的过去，人们的灵魂也从那里飞远了。诗人曾说：“……我们便如飞而去。” 喜欢听妈妈讲述的50年代，那时大家邻里都未有电视机，那到底有什么节目可以天天追捧的呢？妈妈说，午后四五点，主妇们在厨房忙着切菜煮饭的当儿，大家像是约定了，一瞧到那位美美的女老师出现，大伙就停下来在窗口、门口，等着看她今天穿的是什么款，是什么样的搭配。有时无意中被她发现有人看自己，她也会颔首微笑。妈妈还说，下雨时她撑的伞，也一样搭配，像是雨中一朵花。（我在想像，别人撑的伞不是旧了就是伞骨歪了，都摧残得褪色破旧。）美美老师除了教育孩子，她回家的路途，还是妇女们现场直播的午后节目。而男人的欢乐呢？是晚饭后到咖啡店，那时有咖啡女陪坐，没有提供酒的时代，只有咖啡女谈心说笑。妈妈说：“白天咖啡女来工作时穿着普通阿妈衫，很是刻板。到了晚上，换了高跟鞋与裙子的打扮，走起来摇摆像一尾鱼。”又说：“那家的咖啡女漂亮呢，那家就更旺。” 一九六几年，那时我们住在大街店屋的楼墙快要倒塌了，只得赶紧找个地方搬。新搬的地方是一栋大楼，上上下下住了六七户家人。除了房间，没有厅，只有长长的大走廊。有人要开生日会，开了音响喇叭声，熄了灯，就在那大走廊，仿如灯暗了的夜总会舞池，男男女女跳着舞着。在这样的年份，大家似乎都懂得不多，没人有大知识大智慧，只需肚子温饱，身体快乐。 70年代，开始翻阅《学生周报》；总觉得里头有许多真心话，俏皮话，特别是编者们的回复。编者作者读者，个个年轻年少打成一片。里面常介绍外国电影，那令人响往的巴黎，还有杜鲁福。那时中国出版大大本的期刊，封面总是阳光普照，脸色红润的农民，这真不像我们这里的世界。我还是每周寻找《学生周报》，这刊物穷得连封面也永远是单一颜色，这样的简单，十六七岁的我们各有幻想美梦，梦里一色亦无妨。 80年代各有各精彩走到80年代，愈来愈前进了；喝啤酒已不是男人的专利，记得有女子在杂志写专栏，名为：“喝黑狗啤的女郎”，女性更是昂首独立。那时杨紫琼还没红，在比赛中被选为杂志封面的冠军，后又在大马小姐夺冠，就这样进了电影圈。这时候的港台作家，也都活在追求自己的理想——亦舒发奋半工半读去了英国，三毛流浪的风在吹着，林燕妮的文字与风华也在绽放。真的各有各精彩。感觉一切繁华都在眼前，我们的未来一片光明。可是到了90年代后，是疲惫了吗，是一切都飞远了吗。记得那时听说林青霞拍戏至半夜也不知为何哭了，后来就嫁了人，且不是有情人终成眷属。而邓丽君愈来愈洁癖，常戴自己的手套，带着法国小男朋友，嫁也不是，不嫁也不是，都累了，憔悴了。连戴安娜皇妃“从此与王子过着幸福的日子”也没了。张爱玲住得像在雪洞一般，也死了。真的是意兴阑珊的年代。最近翻杂志，很厚重的一本，许许多多的广告，护发护肤美甲，保健营养养生，从婴儿的奶粉至老年人的奶粉，头到脚，小到老，千万种的物质，生活也是重甸甸的，感觉活着是飞不上了，唯等离开身体后。

1年前

星云

星云

【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

林燕妮与黄霑那十几年的一段情，总觉得不是才子佳人的故事。像是少了些什么？虽是那么的风光明媚，但仍有其不安。黄没与原配离婚，黄再次情叛，自此至死两人不再见。没想到2018年林燕妮也告别红尘。这个作家几十年来，一直有着不同的印象。她与黄霑，是女高男稍低的合框照。她与林青霞等人外游。她与陈百强是知心好友。她穿刘培基的设计上台颁奖，不然就是领奖。中年后她染了棕发，一次刘海呈深浅两色的线条。后来追求心灵的宁静，在一个佛堂穿着袈裟。除了文章，出现在人前的她姿态常有不同。记得那年我独沽一味看亦舒。某次与编辑见了面，她说，你不妨看看这人写的。咦，这人写的没有亦舒的利落泼辣，却有一种开阔，客观而不那么人云亦云。于是林燕妮的杂文、小说一本一本的买；封底必附有她的美照。她年轻时真的是斜杠人物。在电视台工作，幕前又幕后，又写综艺节目主题歌，写了专栏又写长篇，后来创立广告公司，又常出席各种酒会波场，上上下下里里外外，香港的繁华像是集于她一身。她独立自主，处事干练果断，但心中仍有一片温柔处。她寄的稿子有香水味，而她的办公室竟然是粉红。她唇上有一小点的痣，女人唇边长痣又多了一份风情。风华正茂也会走向云淡风轻。女作家的人生似乎都充满剧情——她读冷门的遗传学，很年轻就结婚生子离婚，进入电视圈，与已婚黄霑爱与不爱，婚与不婚，再经情变。期间仍然迈前，选修中文系。之后经历两个弟弟不敌癌症及母亲相继离世，寻求的是心中的永恒。精彩的人生，回眸时，她说，来生不想再做林燕妮，累。我想，情伤最累。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

1年前

星云

星云

【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）

听小邓，那男歌手又听谁的？那个黄兄哭腔唱着：“我们的过去，我们的情意……”那是我姑妈的最爱，年少的我还没有太多的过去，不想学哭腔。之后出来的是这位青山，也是一座山，稳稳的站着唱着，是没什么不好，只是迷不上。那时期男人剪发多了一种选择。可以不去印度理发室，可以不去阿伯阿叔理发室，可以到比较现代化的Unisex saloon，里面的理发师多为年轻女子，她们都在听一个男子的“诺言”，那是刘文正。这样的唱腔有点怪，听久了却也觉得很自在。之前的男歌手唱得一板一眼，站出来就是那么站着，再也没什么了。我们却从不知道刘的出场是怎样的——戴帽不？有围巾不？身上是红是黑是什么颜色，是海军装，是风衣，是礼服还是轻装，永远不让你猜着。唱抒情曲，他会用他多情的眼神杀死你。唱快板，扭几下迷倒你。刘的红，在于那年代几乎男男女女都听他。他没有绯闻也没有地下情，因为他是她们的。我们男生希望身形有他的高度，五官若能像他就更好了，最好还能像他一样迷倒女生。男歌手的卡带我只买他的。我要亲眼见大哥哥他巡回演唱要来新山这一站了。与杂志社通报一声，我要去采访，亲眼见见这大哥哥的模样，要听他说了什么话，要去感受他。在酒店的大厅等着。一群人从电梯出来，就这样的走出来，我觉得他像是一个贵族或是一个王子，一身蓝，周遭没人托着他，他却好像被托着。我走上前，旁人稍排开，我是不是该跪下拜见呢。我在大厅的一角，开始与这巨星访谈。最记得我问他的优点与弱点是什么时，他说：我的优点是我知道自己的弱点。我又问：那弱点呢？他促狭地说：我的弱点不告诉人，哈哈。夜晚去他演唱的地方，闹哄哄，我没记下什么。他是大众的。一周之后，杂志刊登了这篇采访，而出现的大题，天啊，编辑出了这样暧昧的大题——我与刘文正的一段情。（此情是什么情，吓得我。）【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

1年前

星云

星云

【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）

小邓十几岁出道就那么红，她活泼，可爱，甜。我不怎么喜欢。我自觉孤傲，不喜一窝蜂，冷眼旁观。这种青春洋溢，甜到腻，很快就成为过去。之后对她刮目，她去了香港，粤语不行后来也行。去了日本，再次提升自己，不久却发生假护照风波，面对林林总总的磨难，能够继续前进，带着一种坚毅的温柔。那年第一次守候在酒店外看明星。她穿着红色热裤与T恤，从酒店的电梯走出来，样子清纯，那是她初到东南亚的时期。第二次是10年后，她容光焕发办了巡回演唱会，外头有许多猜测，这次演罢可能就要结婚。她的演唱会在中段必然步到台下，与观众贴近。我从很后的座位赶紧去到舞台前，与她握个手。她着了露背装，也真的热，见到她背上的汗珠。那晚她的发型是那种爆炸装，不明的我，在想着是真发还是假发。感觉一切都那么美好。红也红过了，风波也平息了，婚也快要结了。有一次翻到一页评论她的面相，是如何如何的平步青云，又如何如何的幸福美满。是么是么？后来婚吹了。她的俏皮风趣渐渐收了，带着一点点的落寞……无言独上西楼。法国小男生的出现或许带给她些微的快乐，只是青春已逝，只是她将来可以为他生子么？可以执子之手与子偕老么？未来的一切并不像歌唱事业那样可以掌握。或许开心的离去也算一种美，或许没到老死也是一种永恒的传奇。在泰国开心地度假，来不及告别也没准备告别而告别——我们的经典，小邓。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

1年前

星云

星云

【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）

年少时，写了好几篇老妈子，我妈不是冰心的妈。与亦舒对母亲的态度也相似——不是客气就是生气。客气时用一种客观看妈妈的喜与怒，生气时就主观的写之发泄。后来惊觉，数年来写了4篇亦舒，而写我妈仅有3篇，超越生我之母。见真人亦舒时，觉得她的背不是那么直，或许是长年每日清早伏案写作两小时。她不怎么化妆，白皙，直发。她文章的前一句普通，接上的后一句常常才是重点。比如——忍无可忍，重新再忍。忍无可忍，那不就一刀两断么？不就一拍两散。她是反高潮“重新再忍”。另一句——思想消极，行动积极。咦，思想消极不是行为也消沉么？不是的不是的，人还是要活，还要好好活。喜爱的女星是林青霞记得一次她遇上笔战，起因是香港人说的煲电话粥，她与另一女作家谈了许多名人的八卦，也免不了她的心直口快，带着许多的加料调侃，全被录音下来。或许是亦舒不该，但那女作家更不应如此。我说那女作家不该姓白，因为心是黑的。我这里看不到香港报刊的笔战烽火，只知她被围攻，这也包括林燕妮。林燕妮身形较高，亦舒似乎如是形容——像是男人反串穿了女装。她熟络而常通电话的女星是方盈（小说《我的前半生》就以方盈为蓝本），她爱得死去活来的男星是岳华，她喜爱的女星是林青霞（劝林勿修眉），还有之前的何莉莉（劝何勿除眼下的痣）。一次，无意中发现她也喜欢邓丽君，小说插段小邓的歌：“……丢进河里，埋在土里，让我俩永远永远的忘记。”那时她情伤赴英留学，在他乡听了邓柔软且绵绵的歌，想必也觉疗愈。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

1年前

星云