修捷新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

《五月雪》——被困的时空，消音的故事／修捷（安顺）

本地导演张吉安新戏《五月雪》因以五一三为题材，刚上映就引起讨论。《五月雪》的情节并不复杂，分上下两篇进行。五月雪，意指六月飞霜。雪即是血（因此雪字被染红）。上篇主要有两个场景，两点一线串联一系列事件：大华戏院、毗邻神庙的戏班。 5月事发时，大华正在播戏，戏班正在唱戏，电影《五月雪》则是第三幕墙，容纳两者，建构故事。下篇，则讲述多年后两个受害者家属于乱葬岗偶见。拿督公在戏里经常出现。但凡对拿督信仰有所了解的人都知道，拿督其实是糅合了华巫色彩的信仰——很多拿督公都保留着生前的马来名字。他们大多是巫裔死后被封的土地神（然而这是和他们原教义抵触的）。片里普度信徒，乩童收华裔子弟为义子的拿督、戏台前被斩首的拿督像、极乐寺山脚下的民宅拿督、万芳到了半山芭时拜的路边拿督，是南洋拿督群像，是无所不在的拿督们，也是尚未捅破的宗教间的薄膜（或宗教间融合？）然而，即使进入庞大的诸神体系，戏里的拿督依然是碾压一方的地方势力。半山芭嘛嘛档旁的拿督神龛外那尊地理位置略低的笑佛、笑佛底下位置更低的关公，导演用一路拉下来的运动镜头叙述了这点。骚动初歇时大华戏院前的骑象苏丹，则是一种主权的宣读。戏里没有当年扫射群众的军人，只有魔幻写实手法呈现下的《马来纪年》苏丹阴魂，短剑依然锋利。我最爱戏班后部那场戏。灯亮起，原来藏起了这么多人。戏里众人心心念念而无法获得蓝登记，却在寻找铁盒时落下一本蓝色中华民国护照。“蓝色的”。这句台词已经明显不过。在这里，颜色是政治暴力。戏班后的娘惹对女儿说，“事情过了我立即把你转去华小”，那是种族关系开始被撕裂的证明？镜头下藏着无数细节与此同时，戏院那边妹妹爬上戏院天台看着烟硝，有人说不合理。其实旧式戏院确实备有设备让人爬上天台，以方便画师绘制海报。以前的电影海报都是手绘，这一点有出现在商晚筠的小说〈疲倦的马〉里。低视角下军用卡车滴淌的黑油，则与我听过的传闻极其神似。我岳母在双溪毛糯有位闺蜜，长期住在乱葬岗附近。根据她的描述，在那个悲惨的日子里，半夜曾来了数辆军用卡车，有人将沾满黑油与血迹的人形包裹拖上山，挖坑草草埋就。立碑时许多死者的死亡日期都雷同，但不是13，而是欲盖弥彰的18号。这些，是戏外的细节了。或曰野史。其他尚有不少细节。如长镜头的运营（这部片的节奏较慢）、如酬神戏时台上的老虎交融着传统马蓉乐（内容为苛政猛虎）、如唱戏时忽然出现交叠的祈祷声、如大华里《狼牙国王》（当年国父编剧的戏）及《负心的人》，这些都是符码与意象。看一遍恐无法全盘领会。《五月雪》以真人真事改编而成。我听说过当晚躲过浩劫的幸存者，有躲在野外，躲在店里，自然也有躲在戏班的。吉安导演曾和我说过一个故事，他曾在乱葬岗底遇到罹难者家属，称找了很久才找到那座小山上埋葬的亲人。年轻一代可能无法感受当年那种冲击，可是对一些人而言，他们没有走出来，也没办法走出来。毕竟还有一些受害者至今是渺无音讯的。

2月前

峰火连三日/修捷（八打灵）

俄乌开战以来，众说纷纭。别的不谈，反正我也谈不来。俄乌之间的通讯战，倒是很值得一提。瘫痪对手通讯设备和基站，在战争中起很大作用。虽然军方另有自己的设备，但对民兵而言，它依然是有效的沟通工具。想起第一次参与Bersih时，智能手机刚流行。那时我带了一台黑莓即时滚动消息。其他人更不用说了。照片、短视频疯传，当时政府极力掩盖的事情，全被曝出来。当时现场甚至来了台signal jammer。在那之后许多人手机信号被干扰。虽然有人极力主张干扰设置未曾出现过，但我自己及身边朋友确实看到了类似设置。干扰信号，足以扰乱对方阵营。国外示威者在信号被干扰后使用以蓝牙为主的Apps，对抗当局的干扰和消息封锁。当时类似Fire Chat的软体火红。港人用得不少。本地倒是没必要，也没多少人安装，因为后来的Bersih变成嘉年华了。那只是示威活动。战争呢？作用只会更大。总统每晚在线上鼓舞人心 Tesla老板马斯克在俄罗斯炸毁乌克兰基站后，为乌克兰提供Starlink（星链）卫星宽频支援，确保网络无误。乌克兰通讯部长当时在推特上向他求助的举动十分机智。这个举动重要吗？我认为是重要的。它除了让人们报平安，对世界展示俄罗斯的暴力之外，更重要的是，一些自发的民兵没有军备，他们需要通信网络指挥及被指挥。它还发挥了一个很重要的作用：乌克兰总统在战事爆发后没有逃离国家，每晚在线上鼓舞人心。这个功劳得算在马斯克头上。请设想，在断电、断绝联系的战区，对一切都不知情的你能有多勇猛？你手上的汽油瓶敢扔出去吗？如果通讯网络依然存在，就不一样了。总统留在战区、一人炸毁桥墩、70人抵挡数千人、哪个连的敌军被俘虏、敌军挺进到哪里这种种消息，都会影响士气。他们甚至抓了俘虏要对方打电话回去俄罗斯给父母，影响对方军心。俄罗斯后来发布乌克兰总统逃亡的假消息视频试图影响军心，也即时被对方打脸。乌总统不久前发表了极佳的演说。如果没有通信设备，哪还能起作用呢？人说烽火连三月，家书抵万金。现在却是烽火连三日，Star link满天星。

3年前