星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

修脚车

90年代前,脚车成为千家万户不可少的生活物件,是当年最重要、最普及的交通和运输工具。 姨丈自小就对脚车兴趣极大,喜欢把老宅的脚车无数次地拆散又完整重装,让这玩意成为他珍贵的试验品。他也靠着自己的悟性和不断摸索而领略学会,再勤奋练习而得了这五行八作的知识和手艺,可说是无师自通。 成年的姨丈贸然在自家门口开了一间简陋的修理铺小店,专门为客户应急,提供修脚车服务。在那个盛行脚踏车的时期,修维脚车算是个吃香的行业。 真诚待人是姨丈做生意的宗旨,也是他的活招牌。他不以多赚钱和求取高利润为目的,而是相信“商道酬信,人道酬诚”就可获得客户的信赖与回头支持和推荐。 像经营一间非营利机构 当客户要补个胎、修个刹车制或换一些关键零件,他在配件价格上仅赚少许利润,也不收手工钱和服务费。他像经营一间非营利机构,有时甚至提供免费服务给客户。比如厂商安装脚车出错,导致骑车不顺时,他只稍微动手调整一下就把问题决解了,让骑者踏起来非常的轻松与省力。 学生们还会带著篮球、足球等来姨丈的店打气,他也是不收钱的,更不用怕他会露出凶巴巴不悦的脸色。那台打气泵总是放在最显眼之处,方便学生随时可用。他还和学生们打成一片,教导正确的打气方式,才能更好地延长球的使用寿命。 懂得废物利用是姨丈的环保使命。他不时会去轮胎店收集货车内胎,再重新修补成游泳圈,免费赠送给客户当礼品。这微不足道的付出也能使自己快乐,所谓赠人玫瑰,手有余香。 有一晚,姨丈在店外的五脚基乘凉时,看见两位小朋友推着脚车徘徊,就招手问个原因。原来他们因非法载人而被警察先生惩罚,命令他们放空前后轮胎的空气。姨丈帮他们打了气。但他时时像训导主任般严厉告戒我们,不可乱修改脚车或卖弄极限炫酷车技,像在杂技表演似的,如定车平衡、跳跃、滑行、旋转车身等动作。最危险的是用斜坡垫板当脚车空中飞人,那可是会出人命的游戏,断胳膊断腿是小事,如半身不遂,就大事不妙了。 姨丈常对客户说,脚车虽没有安装马达,但它也像一部汽车,难免会故障。所以脚车是需要定期检查、保养和修理的,以免发生令人意想不到的损坏。客户送去姨丈的店修理的脚车,他会全面检验,绝不疏漏和忽视;如有残破的零件,便该紧急更换以避免致命的危险。 脚车维修业毕竟是一门又脏又累的手艺,经营时间并不固定,甚至是24小时全天候服务的。所以大多数人都不愿意接手此技术。姨丈也坚持只收学徒,不收徒弟的宗旨,他深知此行业将会随着时代巨变而淘汰。 如此精准的预测果然发生了。如今市区内骑脚车的人越来越少,导致姨丈的生意每况愈下。有时一天只有一两单生意,有时闲着无事拍苍蝇。加上自己上了年纪,既然没什么生意可做,他就干脆回家享清福,索性收档结束生意,回家含饴弄孙,过着老年人的悠闲生活去了。脚车维修老手艺就这样没传承下去,如今市面上已难觅其踪影。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
2年前
3年前