個人特輯新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【新秀个人特辑/一】如果我有一片海/邱然

书桌前，老式小楼，上海。室友早早睡了，台灯的暖光撒在键盘上，垂着脑袋看我敲下文字。从两个月前一直忙到今天两瓣屁股粘到椅子上，四肢和心绪都觉得倦乏，但怎么都不能安枕。脑子里不断想起这段时间所经历的每一个瞬间，和我已经因为出国念大学拖了很久的邀稿。也许是因为天气寒冷，刚搬家，又连个床垫都没有，睡不着也算变得合理。辗转反侧，除去有些迟到的思乡情节，我大概是累的。那就从决定去哪开始说起吧。收到录取通知书的时候，爸爸打电话过来，我正在另一边妈妈家附近的餐厅打工，一边攒钱一边消磨大学前的空闲时间。一封上海寄过来的快递，印着我喜欢的大学的名字，不久后奖学金和留学签证准批的消息也传来，漫卷诗书喜欲狂，人生三大幸事的甜头，我也算是略尝了一点。开学前那一段空闲的日子，我零零散散地打工，在爸爸家和妈妈家两边跑。早餐桌上，我跟爸爸讲，今天我要去书店找一本席慕蓉的诗集。爸爸说我的书架上已经有了两本，我说，里面没有收录一首叫〈父亲的草原母亲的河〉的诗。我要去找有的那本，然后把它买下来。爸爸说，这首诗的名字好像听过，是不是也是一首歌。我很兴奋爸爸知道这件美妙的事，连忙说对，腾出手来打开YouTube外放。 “爸爸，你知道傲日其愣吧？”我问。 “不知道哦。”爸爸说。我好像打开藏宝箱一样说出他特别的名字。没人知道他是常事，一个名不见经传的小小歌手，歌声从很远很远的内蒙古草原跨过海岸线传到赤道上让我听见，已经实属难得。歌我很小的时候就听过，却不知其名，也不知道他们的模样。这时一定要赞叹读者、听众和作者、歌者之间的奇妙缘分，时隔很久我才把他们的文字，声音，和他们的容貌重合在一起。有一种惊喜叫做原来这个声音就是他；有一种恍惚是诗句和光阴已经一起流转许多年。歌词里“我也是高原的孩子啊”一句被我篡改—— “我也是大海的孩子啊” 我从小喜欢海，家也离海边近。小时候常常被爸爸妈妈带着去野餐，后来跟着爸爸跑步，傍晚时分从家一路跑到海边，坐在石堤上吹海风看日落。记忆里海是银色的，夕阳垂落在海面，好像沾了橙红色的画笔插入清水桶一样晕开。算一算日期，大学开学的日子差不多要到了。和爸爸或者妈妈坐在一起吃早餐的机会也变少，更别说两头奔波。时间被对折起来，拆成两半，日子过得匆忙。去书店的路上下起细雨，看着车窗外的街道，赤道的雨天有一股泊油路和泥土混杂在一起的奇特味觉。闭上眼，可以想像傲日其愣和席慕蓉先生的骏马和草原。到了书店，我心里咯噔一下，才四五个架子，被少之又少的中文读物堆满。我顺着书架看过去，什么也没找到，我来得不巧。我绕回书架最前端又找了一遍，依旧无功而返。我有些失落，为一首诗我愿意买下一本书，为一句旋律我愿意听完一首歌；为一首诗和一首歌的小圆满，我愿意在小小的书架前几次徘徊。我要是席慕蓉先生，一定高兴坏了——我在想，很久很久以后会不会也有人为了我写下的一首诗，在某个地方欢喜和悲伤。走出书店的时候雨已经停了，买了些吃的就回家收拾行囊，准备第二天到南边的妈妈家去待上一个月。马来西亚已经很南边了，再往南也就慢慢向北。这样的旅行成为常态已经有一年的光景，这样的羁旅有一些悲伤，像雨后的街道，像成片的秋草。慕蓉先生的草原从马六甲找到居銮还是扑了个空。一个月后，我提出去吉隆坡的书店走走。老爸说我脱裤子放屁，明明可以网购的东西非要花车油钱。我说不一样，亲手把它带回家是一种仪式感。又是越过书山，吉隆坡的书店藏书自然更多。书店最左边是我母语文字的栖息地，我绕开拉丁文的领土，像越过边境线，越过因地壳运动高高耸起的山脉，越过汪洋和匆匆流逝的时间，来到写着“文学”牌子的书架旁。别说草原了，连席慕蓉先生的名字都没看见，问了店员也扑了空。在书店里徘徊许久，想走却还是觉得不甘。恨不得掘地三尺，我又从头开始用手指一本一本地辨认，来回三四遍，终于在角落找见了仅剩的三本席慕蓉诗集和散文。我翻开目录，再一次希望落空，还是没有那首诗。我叹口气，随手翻开那本篇幅不长的散文集，却误打误撞看到了另一个令人兴奋的故事，关于草原上圣洁的生灵——马。我从不知道席慕蓉先生写过这本书，我也喜欢马，她笔下的马健美又自由。她的文字让我想把灵魂放上马背，驰骋在草原的深处。时间大把，我坐在书店里看完，还是付了钱把它带回家。一并带回的还有两本诗集，也是席慕蓉先生笔下关于故乡的文字。我并没有白跑一趟。诗集带回家后躺在书柜里给灰尘鉴赏，相比小时候，这一次留学前的忙碌超出我的想像。小时候什么都有爸妈处理，我只需要带着鼻涕和眼泪去面对离家的悲伤。从整理文件，办签证，到抢购马航的包机机票和做PCR，这一次都得自己运筹帷幄。我的学习生活从小比别人特别一些，从9岁的北京，13岁的广州，17岁的柔佛，到19岁的上海。反应过来的时候，我正把行李搬上妈妈的车，要跟爸爸讲再见。小时候每次去机场这个时候都在哭，爸爸妈妈会一起把我送到机场。这一次的离别有点不一样，爸爸妈妈因为离异的关系再也不会一起为我做些什么了。物是人非很难在这种时刻去伤感，爸爸帮我搬行李上车，妈妈坐在驾驶座，大家都沉默，只有行李箱的轮子在凌晨的路灯下咕噜噜地响。行李收拾了一堆，我没有带照片，也没有带那本我找了很久的关于乡愁的书，塞得满满当当的行李其实很空。我舍不得，又有点生气，但这一别就是两三年，我还是在拿上最后一个包的时候跟爸爸讲了再见，语气尽量轻松自然一点。我不敢回头看。到了机场和妈妈道别，妈妈叫我不要怪她，我没给她答案。我在一种很奇怪的情绪里走下电扶梯，海关还是那个海关。我回头看的时候有些恍惚，好像看到小时候的自己走下去，上面有爸爸妈妈和奶奶一起对我挥手。我应该是有遗憾的，更多的是无奈，学着接受既定事实，这大概是我大学第一课了。今年似乎很奇妙的，总是走在寻找的路上。从找心仪的大学，找一本喜欢的书，到找一个合适的落脚处。因为学校宿舍装修的关系，我不得不在外边租房。到上海结束隔离后和两个同学一起找房子，遇到的租房中介很细心，打车贵，又怕我们累着，就招呼了他的另外两个兄弟，一人骑一辆电瓶车拉着我们到处跑。说起来也难忘，一路走走停停躲交警的情节为这段路程增添了诙谐色彩。我们给各自的骑手起外号，载我的中介长得很像某黄姓歌手，另一个像某位网红，还有一个太没特点，于是我们叫他租房哥。租房哥带着我们看了三四套房子后，我们最后选择了第一间，算是一见钟情吧——蓦然回首，那房却在学校旁边。谁会拒绝一个位于上海最繁华的五角场的、隔壁就是学校的新闻学院的走路三分钟就到的、两室一厅的房子呐！租房哥帮着我们跟房东砍价，房东人也不错，房子干干净净的交到我们手里，又给我们换这换那，添了新橱柜和新床。邻居是一位上海姨姨和80岁的嬢嬢（上海话的奶奶）。租房哥说他们人特好，这房子的上一个租客和我们同校，遇到封城，在嬢嬢家吃了几个月的饭。住进去之后每天和嬢嬢打照面，她总是笑眯眯地问：“吃饭了吗？”“念书累，要吃饱的呀！”之前其实对上海人印象并不算好，于是有了大学第二课——用自己的眼睛看世界。我的人生总是充满戏剧性。搬家的那天早上，货车还没到楼下，大家匆忙把行李推下楼办好退房手续正要出门，前台小姐姐突然赶人，叫我们快走。我一头雾水中看见门口出现了一个全副武装的“大白”，推门进来说是酒店疑似出现“红码人（核酸检测为阳性者）”，要封控。我看着黄黑相间的警戒线在酒店的出口飘起来，瞬间觉得脑子被挖空，钱包也空，如果核酸红码人真的存在，那就是对我这种钱包红码人的不公。前台小姐姐一副无奈的样子走了过来，叫我们离开前厅，还帮我们拉行李。走到走廊处拐了个弯，没有上电梯，而是带着我们穿过一道小门——那是酒店的侧门。 “你们是学生吧？这里还没封，你们是24小时绿码。快走吧，别耽误开学。” 我一时间想不出任何一句话来感谢她，只能不停地说谢谢。货车来了，我把行李弄上车后和另外一个同学一路狂奔到地铁站，抵达出租屋的时候接到车上同学的电话。原来是货车司机搞事情，把她和11件行李全扔在离房子二三百米的地方。我们找到她，一起把行李搬进房子。我从来没有这么狼狈过：以一种最省力气但怪异的姿势拖着两个大箱子，背着包挎着细软，走在人来人往的马路上。此时脑海中突然萌生一个蠢念头——我在想，如果有个男朋友就好了。室友无奈：“你只是累了，需要找个送货司机。” 我为我的幸运感到不可思议。一切安顿好后，大家一起收拾行李，室友从马来西亚带来很多Maggi面，maggi面会保佑每一个马来西亚的孩子，我希望也会保佑那个和我萍水相逢的前台姐姐。传说中上海的“秋老虎”也不是盖的，37到20摄氏度的天气之间相差不到12个小时，那几天通勤全凭地铁和两条腿。天冷加衣靠自己，硕大的行李箱从机场拉到酒店再拉到出租屋靠自己，第一次在举目无亲的地方租房子靠自己，一切靠自己。这么说其实也不准确，签租房合同的时候心跳漏半拍，脑海里浮现爸爸的脸。看到可怕的5位数真可谓是心惊胆战，也就是那一刻开始我时刻告诫自己，要坚决秉持一张钱撕成两半花的简朴品德来度过大学4年。把账单发给爸爸的时候心里突然翻涌起铺天盖地的愧意，虽然我知道并且也坚定地认为生而养之是为人父母的本职，但我还是在找一个爸爸无条件供我念书的理由。思考了很久，后来我把它归结于血缘的定数。沪漂很辛苦，吃了苦就容易想家。我其实不太清楚自己到底想在哪个家。只是有时候打开手机听音乐，听到傲日其愣和席慕蓉先生赞美他们的故乡时我也会忽然恍神。我突然明白为什么我会被他们打动。对于对亲人和故乡满怀热爱的人，我是有说不上来的尊敬的。傲日其愣的声线里藏着来自乡愁的饱满，他爱他的草原，就像他的亲人和故乡同样爱他。这样的温暖让他站在那里就是一个春天——他让我想起我的海，想起爸爸和妈妈。我想我爱海和爱任何一种意义上的家人都是刻进血液的本能。后来熬着时间长大，也就慢慢懂了家人闲坐不是我所能拥有的人生常态，一辈子很长，多的是求不得苦，就像至今没有找到的那本书。爸妈离异后第一次再去看海，也是出国前的最后一次。心绪复杂，从前种种犹在眼前。随意拍了几张照片后，就只是坐在那里看，如果以后很难和父母分享我的喜忧，海就是我最后的乡愁。我一厢情愿地将这片海拟人，她陪我长大，送我远走，盼我回家，海浪像老朋友厚实的手，拍在沙滩上也拍在我的肩头。天色将晚，浪卷着零零散散的贝壳渐渐隐没。我自作多情地翻译：连海都有潮汐的起落，何况生活。也许事隔经年，能在回忆里留有余温的，只有一片家乡的海。有时候想想来人世间一趟，就像为了一首诗找一本书，为一纸文凭从南到北，忙忙碌碌。想要的也许找不到，但也不至于两手空空地离开。上海的深秋真冷，匆匆住笔就钻进被窝里昏昏睡去。次日去公安局办理居留证件，警察仔细地问着我的名字，问我从哪来。我掏出一堆证件来说明我是谁。我有两个名字，我的家乡在有海的地方——我当然没这样跟他讲。国名和我的姓名印在一起的红色的小小的护照，握在手里有莫名的心安。回出租屋的时候雨大了起来，雨点掉进河里的瞬间也跟着浪潮流动翻涌，黄浦江穿过的这座大城市暂时属于我。除了此心安处，如果百川东入海，我还想起席慕蓉的诗来—— “河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路”。快问快答/ 1. 当下最喜欢的三位作家是谁？余华，蒋勋，余光中 2. 当下最想推荐给大家哪三本书？《红楼梦》《小妇人》《白鹿原》 3. 你觉得“文学”是…… 我觉得文学是感性的，理性的，唯美的，真实的，激昂的，平淡的，高贵的，卑微的，有所求但可以为它一无所求的，一件很美好的事。相關文章：【新秀个人特辑/二】诗作四首/邱然

2年前

文艺春秋