傅采杏新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

傅采杏/又一日仰望青天

那天很热。可能有37度，教练说。没关系，放轻松。一只乌鸦在飞，那么高，场上人们都成了蝼蚁，挤作一团。或许它想在人群中找食物，或许想作弄哪个可怜虫，或许只是单纯地飞着。我不知道。它看起来很冷静。它是否不敢靠近，因为人们习惯驱赶乌鸦？还是它根本不怕，因为其实没人能拿它怎么样。它盘旋几圈，停在一棵高高的树上。我就在那树附近，离终点很近。近得离谱，大概只有20米，可以清楚看到横在赛道中间的布条。两侧工作人员举着那象征胜利的彩色布条。左侧靠近我的那位，他的汗顺着头发滴进领口，看起来很不舒服。但人一动不动，模样虔诚仿佛在进行某种神圣的仪式。真有毅力。想必他和我一样敬仰着选手们。要说毅力，谁比得上选手。100公里，不是一般人能完成的，更别说必须始终维持一定的速度。世界纪录是6小时05分35秒，立陶宛的跑者。我对他的国家一无所知，今天却反复想起这个难念的国家名称。或许我该去多了解这个小国。我很早就来了，占了个好位置。周围人群贴着我。我被旁边的背包磕了几次。那人一动，包里的东西就碰撞我腰，有点痛。包里是什么呀，像根棍子。如果她不是个瘦小又愉快的女人，我该怀疑她携带武器。啊，原来是把伞。虽然还在上午，但阳光很烈。女人拿出伞，想打开。小姐，请考虑一下背后的人，有人说。她有风度地收起伞，朝说话的人笑笑，一场可能的风波就此平息。没热闹看，大家只好继续盯着远处道路消失的地方。人呢？凌晨4点开跑，已过了超过6小时。现在是冲线的关键时刻。人再不出现，别说破世界纪录，连奖牌也要丢了。我多希望看见祖国的国旗在赛场上飘扬。我们选手举着国旗，用最后的力气，在场上奔跑庆祝。虽然精疲力尽到几乎软倒，但有快乐支撑着他，让他得以完成这次胜利者的绕场。那时候若他哭，我也会哭。好几年前，甚至更久以前，我就一直盼望这一天。让这寂寂无名的小国扬威国际，让这一刻成为全国人的荣耀。对面的男子或许也这么想。他的上衣颜色鲜艳，是红色，橙色，还是黄色？我记不清，这不重要。我一眼能看出他是我同乡。虽然互不相识，但我们对上了眼神，在无聊的等待中，朝对方笑笑，点点头。我们的选手很有希望夺冠。后半程他始终保持在第一梯队。快来吧。人影。人影。人影！人们开始喊叫。我们的选手领先，身后是埃塞尔比亚和日本。躁动席卷了所有人。我看见男子疯狂挥舞手里的国旗。我国国旗。他很兴奋，和周围人一样。观众在沸腾，人们都好开心，而防护栏成功阻隔了欢快的氛围，让它到不了赛道里。100公里，足以让任何人双腿颤抖、膝盖软弱。即使领先，选手也不能松懈，决不能提前庆祝。紧贴在我们选手身后的两人在不断试探，恶狠狠地想要超越。稳住，即使全身每个细胞都在渴望，庆祝也要押后。先过线。过了线，想做什么都行。坚持。你可以，保持呼吸，加把劲，就是这个速度。说真的我没想这么多。主办方设置的防护栏是连续的，每片之间有机关相连。防护栏高度到我的腰，虽说翻越它不是太难，但我没想过这么做。选手满脸是汗，疲态尽显，还强撑着一口气，保持在第一。是否选手跑得太靠右？还是我们短暂无声的交流给了他某种肯定？总之有什么突然给了男子灵感。有时，人做事只凭一瞬的冲动。就像那穿红衣还是橙衣的男子，他举着国旗，急切得面目狰狞。我没空多想。我忙着翻越防护栏。旁边的女人好像被我推倒了，但我没空管。想想2018年那女孩，想想拿着国旗却痛失冠军的心情。这倒霉事不会重演，我不允许！刚才和我相视而笑的男子已化身恶魔。不，我的言辞一点也不激烈。任何只凭直觉行事的人都是恶魔。工作人员还在呆愣，等他们反应过来就来不及了。我必须马上行动。他离选手好近，离我好远。我想朝他扔水瓶，砸在他脑门上，把他砸倒。但如果他倒在赛道上，会阻碍选手勉强抬起的脚步。不行，太冒险，我必须立刻把他弄到旁边去，即使需要横穿大半个赛道，即使这一扑，我俩都会受伤，我也要去。我要把他按在地上，重重警告他，他愚蠢的行为会打乱选手的节奏，让他丢了冠军。选手忍受伤痛，放弃与妻儿相聚，孤单训练，含着期许，含着委屈，只为了今天。他们不晓得他灵魂深处有个急剧扩大的空洞，那么迫切需要被填补。一个即兴的、自以为是的、自诩为锦上添花的举动，可能让他的一切希望化为乌有。没人比选手更渴望品尝胜利的果实，国旗是他想要的，但他现在不能受干扰。我还是太慢，赛道为何那么宽。闪开！我大喊。别挡他！他不听。他太顽固，执意要把国旗塞给选手。你会害了他！我无能为力。没人能阻止他。没人有这个时间。“消失啊！！！”我用积攒了一生的力气喊出最深的渴望。当愤怒达到顶峰，呐喊里包含太过灼烫的祷告，会有奇迹发生。不可思议得像动画一样。那红衣男子消失了。就那样凭空消失在赛场上。没人有异议，没人多说一个字。比赛顺利结束，选手获得了属于他的金牌。不知谁、在什么时候给了他一面国旗。总之他顺利拿到国旗。如同千万次想像中那样，疲惫但感恩地把国旗高举过顶，让它随奔跑飘扬。都在欢呼。啊！他做到了，圆满了，这份满足可以填饱他许久。一觉醒来，挂在床头的是金牌——我是说，如果有人阻止那可恨的男子的话。为什么没人阻止他？只要有一人，就那么一人，替我把他拉到一旁，拍醒他混沌的脑袋就好了。如果不行，就让他消失，不管消失到哪里，总之别让他出现在赛道上。铜牌被我锁进抽屉，我不想看见它。埃塞尔比亚得了金牌，日本得了银牌，而我只有一枚可怜的、无人在意的铜牌。一想到它，如同有人把弱小无力拍在我脸上，耻笑着我的努力。我离胜利那么近，却没能做到。没错我还有机会。像教练说的，这仅仅是一场比赛，我的跑步生涯里还会有更多比赛。但不一样，任何其他比赛都不是这场比赛。人也不会有两日拥有完全相同的状态。事实是，我输掉了本该胜利的战役。除了独自怨叹，又能做什么？命运如此，谁能抵抗。我该振作起来。而遗憾如同信念，将永远陪伴我。相关文章：【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答傅采杏/相约的那一天傅采杏/至善之圆（上）

2星期前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/相约的那一天

有很多人从我面前经过。一对牵手的男女，男子在看手机，女子单手翻找包包，不小心掉出一张小纸片，落在走道中间。一个小男孩趁他妈妈和姐姐不注意，用手结结实实地摸了商场地面一把，没能捡起那纸片，急忙又跑走了。一群学生边走边变换队形，每个人似乎和谁都能聊上几句。走得很快的独身男子，没有注意到身边刚经过了一个值得多看几眼的白皙女子。这些人没有什么特别之处，我也并非想找人搭讪。实际上我对他们毫不关心，用不了多久，我就会把他们忘个干净。发德约我在市中心的商场看电影。商场是新开的，我不熟悉，转了两圈才找到停车位。电影叫什么名字不重要，反正是发德喜欢的类型，就是一堆自我感觉良好的人（其中肯定有几个美女）一起对抗一名世俗认定的“坏人”。这种多打一不讲武德的电影，既可以让人享受身在团体中作为cool kid的一员的舒爽，又能肆无忌惮地观赏美女。我对剧情毫无兴趣，主要喜欢看里面的美女。电影上午11点开始，发德还没到。对发德这种热爱生命的人而言，让他等人一分钟，他都认为是浪费生命，因此每次约他，他总在最后一分钟赶到。我不同，我享受等人的这段空白的时间，提早到达让我有种优越感。我可以随便看看周围的人，再慢悠悠地走到约定的地点，这样似乎我不止赢了，还赢得轻松。发德是我的高三同学，原先我们的小团体还有其他几人，现在都已结婚生子，基本约不出来了。发德不是本名，他本名叫什么我忘了，只记得有个“德”字。他被叫做发德，是因为他动不动就喜欢说“fxxk”。对他而言，这个词适用于几乎所有情境，高兴、生气、惊讶、无聊都可以用fxxk来表达感叹。发德本人倒也不特别粗俗，只是惯用的语助词不太优雅罢了。由于他太喜欢fxxk，我们干脆管他叫fxxk德，后来变成发德。这个外号的个中渊源，只有我们几个兄弟知道。 10点59分，发德还没出现，这表示他极有可能迟到。发德除了不喜欢等人之外，还喜欢迟到。我决定先行入场。电影的剧情平淡无奇，最后英雄战胜了反派，而我只记得美女错落有致的腰和臀。发德错过了整场电影，我查看静音的手机才看见他发给我的一条消息：Bro，老婆临时叫我。等下吃午餐。这家商场有发德想吃的炸鸡店。一般这个时间看完电影，我们会一起去吃个饭。发德的意思是，虽然错过电影，但他还是想去吃那家的炸鸡。发德没有老婆，他说的“老婆”是近两年很火的韩国少女团体成员。我搜了一下那位女团成员的社交媒体账号。果然，10点16分她发了一条动态：待会直播，我爱的大家一定要来哦~~（爱心）（爱心）（闪亮）（闪亮）发德没有回我消息，应该是看完了老婆的直播，正在驾车赶来。他没说几点到，我刚好不饿，于是先在商场里随便逛逛。我进了几家店，想买些东西，但没有任何商品能引起我的兴趣。当然，要我掏钱买下几个我不太喜欢的物品也不是不行，只是买了又能如何？它们只能为我带来极其短暂的快乐，快乐从做出决定的一刻开始，到结账的一刻结束。我想再逛下去也毫无意义，决定找张凳子坐下等。这座商场崭新漂亮、人潮汹涌，但椅子着实少，我找了两个楼层才找到一张长凳有个空位正好能容纳我的屁股，我毫不犹豫一挤一坐，坐在一对情侣旁边。你明知道我一天什么也没吃，为什么不帮我也买一杯？你根本没想过我。我要帮你提购物袋，哪里还有手拿第二杯奶茶？什么叫“帮我提”，说得好像里面没有你的东西一样。我让你喝我的这杯，可以了吧？不要生气了。这奶茶加了椰子，我不吃加了椰子的东西，我说过多少次了，你第一天认识我？所以我说你一点都不关心我。那你关心过我吗？我们原本约好12点吃饭，餐厅我都订好了，你看到大减价要进店抢货，一瓶粉底液选了一小时，还要逛第二家、第三家，我因为你没得吃午餐，现在你还敢在这里发大小姐脾气？算了，我服侍不了你，我们分手吧。我跟你说过，你再敢提一次分手，我真的不会再和你复合。你这种公主，谁和你在一起谁倒霉。和你这种男人在一起才叫倒霉，东西拿来。一男一女迅速分好手上购物袋里的东西，各自离去。他们说话的这半小时里我一动不动，不敢走开。我不是八卦，尽量假装不存在是怕我一起身会打断两人饱满的情绪。如果他们发现有人在听他们对话，肯定很尴尬。我不忍心搅乱了这场酣畅淋漓的分手。我由衷佩服这两人的果决，他们是我今天遇到最令人舒畅的人。那两个远去的年轻背影令我感动，他们提醒了我，人生可以这样快意潇洒。他们离开后，我终于有空从口袋里掏出手机。难怪发德没有找我，原来我的手机没电关机了。我赶紧找了一家有插座的咖啡店坐下充电。发德发消息说他在炸鸡店里等了我15分钟，现在已经吃饱，要去剪头发了。我说没问题。发德没有回复。其实那家韩国炸鸡店消费挺高。正好我可以随便找了一家汉堡店填饱肚子，然后打道回府。你问我如果下次发德再约我，我会不会赴约？大概还是会的，毕竟会约我的只有寥寥几人，约是赴一场少一场。至于发德还会不会约我，我不确定。到了我们这个年纪，不问是基本的默契，越疏离的才是越长久的关系。我以前有写日记的习惯，坚持了7年。总结自己的每一天能让我感觉活得充实，后来生活忙碌，就停下了。要把发生的事化为文字，需要反复思考、整理，导致我还记得很多从初识到熟悉的场景。随着场景逐渐增多，某人的身分从同学，变成朋友，再变成兄弟，他的身影在我的世界逐渐清晰。现在，那些人又从兄弟、朋友，退化成老同学，身影模糊得只有一圈外形还能认得了。若要我再像以前那样写日记总结这一天，我只能感叹一句：不过就是个普通人，度过了普通的一天而已。多的也写不出来了。相关文章：【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答傅采杏/松动（上）傅采杏/松动（下）

4月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

父亲说，我小时候看迈可‧杰逊的演唱会录影，是张着嘴看完的。“我儿子。”他骄傲地说。父亲年轻时就在金店当保安。他挎着霰弹枪守在店门口，阻止过5次抢劫，抓捕了19名小偷。 8年前我击败数千名求职者，拿下漂白厂操作员的岗位。我们厂一共3个人——厂长、清洁工和我。我做事认真，深得厂长信任。最近市政局计划修建新的漂白厂，厂长忙于新厂建设，便很少来巡视我工作的流水线。清洁工是一名暴躁的妇女，负责打扫厕所和收拾掉落的羽毛。其实我的工作相当轻松。所有漂白工序都由机器完成，我的日常任务主要是每天早晨，对排成长队的鸟类们说几句鼓励的话，安抚它们的情绪。传送带上的鸟儿——麻雀、乌鸦、鹦鹉、岩鸽、翠鸟、猫头鹰、斑姬地鸠等等，都很容易焦虑。如果不安抚，它们可能因为压力过大而狂拍翅膀，掉落的羽毛会增加清洁工的工作，她便会责怪我。 “如大家所见，这些机器很安全。大家放轻松，漂白很快完成，比我们人类染头发快多了。” “气味难闻？别担心，不危害健康。什么你怕痒？这我就帮不了你了，只能忍着。千万别乱动，否则漂得不均匀。” “漂得不均匀”是我的杀手锏，听到这句，所有鸟都会吓得乖乖不动。鸟们闭嘴了，我顺势结束演讲，厂里只剩沙沙的机器声。我们城里的大部分鸟儿都自愿接受漂白，因为漂白后可以获得和白鸽一样的待遇，得到市政局每天提供的口粮，每逢周末还有活蚯蚓加餐。鸟类漂白厂设立的原由，还要说回城市改名这件事。新闻发布会在中央广场举行，市长高举话筒：“本市从今天起，正式改名为‘白鸽市’！白鸽象征和平、纯洁、希望，与我们致力打造的城市品牌方向一致。我相信不久，白鸽市会成为全国最令人向往的城市之一！” 市长身后的大片布幕滑落，一尊巨大的白鸽雕像出现在中央广场。周围掌声如雷，镁光灯闪个不停。阳光猛烈，白鸽的身体亮得刺眼，我强忍泪水睁眼，失望地发现，白鸽望向前方的模样清澈且呆滞，像只被吓得不敢动的笨头鸟。前方高台上，市长忙着摆姿势拍照。父亲就站在我身旁，我想询问他的看法，却发现他在放空。全新的品牌定位，以及一系列宣传和新的配套设施，让我们这个名不见经传的小城市有了名气。“中央广场”被改叫“白鸽广场”，成为本市的热门景点，吸引大批游客。白鸽雕塑出现后，人们突然察觉广场周围竟住着这么多鸟类。小鸟们站在雕像上，雪白的雕塑远看就像一大块长了各色霉菌的白面包。市政局雷厉风行，火速成立漂白科，运营特设的鸟类漂白厂。最初漂白工作不太顺利。市长表示，绝不姑息那些顽固的“原色派”鸟类。他无视动物保护组织的抗议，组建了射杀小队，号召拥有枪支许可证的市民加入，消灭不洁白的小鸟。金店老板是市长的死忠支持者，父亲在他的要求下加入射杀小队。回到家擦拭霰弹枪时，父亲说：“城市繁荣，匹夫有责。”过一会他又说：“要是你们漂白厂再多漂一些小鸟就好了。” “不漂白是鸟儿的选择。”话到嘴边，我觉得没必要继续这个话题，又把话咽了回去。这天我看见一只乌鸦站在漂白厂的钢梁上。所有本地鸟都在传送带上，这不懂规矩的必定是只外来乌鸦。它俯瞰了我们几天，没有打扰工厂运作，我便没理它。几天后，外来乌鸦突然飞到漂白剂搅拌机上。排队的鸟们交头接耳，我只好前去处理。乌鸦朝我鞠躬。“我叫吴渡，艺名阿渡，是个流浪歌手，想在这里献唱。” 我同意了，反正我没别的事做，也没见过乌鸦歌手表演。吴渡的歌声不赖，鸟儿们被它吸引，不知不觉被传送带送进漂白机。后来吴渡告诉我，它从没见过这么安静的鸟众。吴渡对听众们很满意，它们也喜欢它。吴渡决定在这里长期驻唱。我与它约定，只要它不妨碍我工作，我便不反对它唱歌。每天演出中场休息，吴渡会找我聊天。它说，它去过的很多地方，都没有白鸽市舒适。 “虫子很多，又肥又大，是鸟类的天堂。” 我很光荣，同时为我的朋友担心。我警告它漂白后再出去才安全，否则可能被射杀。然而吴渡坚决反对漂白，为此我们起过几次争执。 “黑是乌鸦的本色！” “想想城市形象！看见广场的白鸽雕像？怎能让乱七八糟的鸟乱飞！” 我们争执的声音大了，传送带上的鸟们开始窃窃私语。这里毕竟是市政局的厂子。我赶紧捂住吴渡的嘴，怕它被举报煽动鸟类拒绝漂白。要是吴渡被抓走，我便失去一个珍贵的聊天对象。有时吴渡会说起它以前的见闻。 “有一种蓝色的树，叶子边缘是金色的。” “哪有这样的树，乱编。” “我亲眼见过！” “在哪？”“忘了。” 吴渡坚称树是真实存在的。我不与他较真。市长听说，有只乌鸦主动在工厂里安抚其他鸟类，让漂白工作更顺利，打算授予它勋章，以示表扬。不过，当他看见吴渡黑漆漆的身躯，表情就像生吞了蚯蚓。市长要求吴渡漂白，吴渡背过身子不理他。虽然它对市长无礼，他们却不敢拿它怎么样，因为吴渡在鸟界也算小有名气。市长一行人走后，吴渡气得狂扇翅膀，然后罢工一星期，后来在群鸟的呼声中回归。有吴渡陪伴，时间过得很快。转眼父亲到了退休年纪。退休前，他获得金店赠送的小金牌一枚。他告诉我，走之前，他回头看了眼守了30年的门口。一个人也没有，只有新的保安站在他原先的位置。这天我照常在机器旁发呆，吴渡突然问：“你每天做同样的事，不无聊吗？” “无聊又如何，我好不容易找到这份工作。” “为何不试试唱歌？” “谁愿意听我唱？” “我们交换外表，不就行了。” 于是我穿上吴渡的羽毛，在群鸟面前唱了一天。傍晚，我向吴渡道别，在白鸽市停留了小一会儿，然后飞向北，再向东，飞过大片森林和海洋。某日我见到吴渡说的金边蓝叶子。斜阳挂在厚厚的叶片后面，给它们镶上金色的边缘。那景色比我想像中美上许多。黄昏的风吹来，叶片轻轻颤动，碰出密集、颗颗粒粒的声音，我顺势高歌一曲。我想把这个消息告诉吴渡，于是回到家乡。经过动物保护组织的积极争取，射杀鸟类行动被终止。但市政局加大了宣导力度，想给鸟类们制造社交压力，迫使它们接受漂白（城市繁荣，匹鸟有责！）。听说新的漂白厂已经建好，比旧厂大多了。不管怎么样，依然有一些小鸟坚持保留自己的原色。我没在熟悉的地方找见吴渡。一打听，才知道我走后的某天傍晚，旧的漂白厂里只有吴渡一人，他赶走了厂里所有的鸟，一把火把厂子烧了。吴渡在监狱里睡得四仰八叉，我阅读了摊开在他床脚的日记。我不知道进来多少天了。他们说，我很快可以出去。某个早晨我来到这座城市，在一栋铁皮房子里，看见一个年轻人在漂白我的同类。我打算用锋利的爪子攻击他，拯救我的同类，却发现被漂白过的鸟儿们，飞走时竟得意洋洋。我想它们很清楚，从此它们只能生活在这座城市。但它们似乎不在意。或许因为这里气候温和、虫子很多。更令我诧异的是，我给它们唱奔放自由的歌，大家竟然都很喜欢。我从未想过变成人类，提议交换外表，不过是心血来潮。以前我就知道，人类擅长制作的陷阱，没有动物能逃脱他们的陷阱。我在这里住了几年，不知不觉和人类成了朋友，才发现他们也给自己设了陷阱。我说的并非像被关进监狱这种事，而是一种无形的、更厉害的东西。比如我的人类朋友，明明长着双脚，却总在固定的地方移动、做同样的事。我的朋友飞走后，我决定为他做件事。我把漂白厂烧了。市政局决定在旧厂原址新建一座公园。我想，这大概是件好事。吴渡被放出来后，我们不时交换身体，轮流到新的公园去。常在傍晚来到公园的人都知道，有一名古怪的歌手，有时唱人类的歌，有时学小鸟唱歌。父亲偶尔也会来，穿着被他收藏很久的白衬衫黑西装，随着音乐即兴跳一段月球漫步，赢得一片掌声。相关文章：【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首

6月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首

〈繁星轻盈，遥不可及〉我把我装进箱子封好随一般流水线去往水泥大楼角落不去想森林还是废墟飘过七彩云朵落雨可会向往来处？在静谧深夜沿锋利直角溢出我下坠坠坠或者散散飘零溅溢飞扬消失于空中〈月夜舞曲〉 1. 月亮灿烂的长方形月亮陪我共度天伦 2. 夜我喜爱新鲜却躲不开隔夜政策利率隔夜饭，和隔夜的晚安 3. 踢踏舞 PPT，批批剔念着像一段踢踏舞节奏我硬着头皮接 1-2-3，踏-踏-踢领导指示： Encore 4. 安眠曲（五百朵，向往阳光的红花昨夜又落了一朵）睡吧，睡吧既然，我们一起看过流向未知的红色的河，我的天使还好，你不懂躯壳的重我便（不无私心地）将这深夜响起的死寂和诗篇谱作独自旋转的安眠曲〈雨天是你捎来的问候〉下雨时我与成千上万个你相见我伸手，握不住任何一个 “没关系”，狡猾如你大概会说 “我送你的无数花朵就算归于涟漪，下次还会盛开” 如此，我便用心记下每一朵花的模样宛若你笑宛若你细细叮嘱 “天晴了，别忘回信说安好” 相关文章：【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

6月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答

问：文艺春秋 / 答：傅采杏 ● 文学对你而言意味着什么？对我来说，阅读文学作品像在玩游戏。沿作者设定的路径探索，从细节中发掘作品的意涵，很有乐趣。但创作不仅仅是在玩游戏。构建作品时，不能随心所欲，需要考虑读者的阅读体验、文章的现实意义等。反复打磨作品，是努力建立连接自己和他人的连接的过程，让我获得很大的成就感，也是我日常重复的生活的调剂。 ● 你觉得你这一时代的文学创作者，最大的挑战是什么？创作离不开阅读和感知。这两者是获得灵感的重要养分，好让创作不变得空洞。然而工作一天后，大脑疲惫，只想看轻松的内容，刷手机是很大的诱惑。长期如此，阅读和感知的意愿和能力都会下降，渐渐失去创作的长期燃料。如何找到时间和空间来静心阅读他人的作品、扩展自身感知，是我的日常课题。搞文学创作是对外面浮躁的世界的一种反抗，因此我认为保留阅读和感知的“体力”，是这一时代文学创作者最大的挑战。 ● 请推荐三本当下你最喜欢的书。 1）《夜晚的潜水艇》陈春成陈春成有极丰富的想像力，他的文字也有强大的说服力。作为同时代的人，我读他的小说可以找到共鸣。 2）《亲爱的生活》艾丽丝·孟若孟若的短篇故事总是用微妙的方式唤醒我一些被遗忘的的情感。每篇故事看完，都必须赶紧回头再看一遍才能安心，是难得的体验。 3）《且听风吟》村上春树这真是一部难以描述的小说，好像一阵风吹过，什么也没留下，却深刻记得这阵风曾经来过。相关文章：【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

6月前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/至善之圆（下）

傅采杏/至善之圆（上）前文提要：草稿纸上的圆，便是后人称作“至善之圆”的画作。蒙泰利奥靠这幅画名声大躁，后来他放弃天文学，转而成为了画家，就结果而言，确实完成了他小时候的理想。 “至善之圆”是这幅画作最为广泛流传的名字，也有人叫它“柏拉图之圆”、“恶魔之圆”。至善之圆并不是完美的圆形。它的右下角凹了一些，上下线条粗细不一，左边的半圆的弧度比右半边的稍大。尽管如此，铅笔在粗糙的草稿纸上划过，留下的每一个颗粒和间中的空白都那么完美。看过的人一致认为，至善之圆让人非常舒服，顺着笔迹看，能在其中找到无穷的灵感，令人不忍移开视线。这种感觉只有亲眼看到画作才能体会，因为人们无法将其完美地复制到另一种媒介上。即使用最高清扫描仪器，也无法如实地呈现每个恰到好处的抖动。画家成名后几年，他心爱的妻子玛塔因病去世。蒙泰利奥在画出至善之圆之后的40年都坚持创作。事实证明，这名曾经的天文学家在绘画方面有着很高的天赋。不过他最受瞩目的依然是至善之圆。晚年的蒙泰利奥成为了虔诚的基督教徒。仿佛早已预料到自己的死期，他在因为癌症离世的前一年出版了回忆录。回忆录里写道：我很感激上帝选择通过我的左手，将至善之圆带到人间。那天以后的每一天，每一个小时，每一分每一秒，我渴望再次见证这个圆从第一个点开始到完成的过程。但我知道它再也不会出现。这便是上帝的旨意。我相信若有人能解开这个圆的秘密，就解开了宇宙运行的规律。我无比期待那一天的到来，尽管我可能等不到那一天了。自那以后，科学家、画家、作家、数学家，甚至哲学家都试图用自己的方式解读这个圆，但没有人能有把握地说自己完全地读懂了它。三百多年来，有两名科学家和四名画家直接或间接因为它而死，还有一名作家被送进了精神病院。这也是为什么“至善之圆”也被称为“恶魔之圆”。由于人数较多，我们被安排在特定的时间参观。这让我们这团一百三十多人能独占这幅画一段时间。承载着至善之圆的是一张带黄的草稿纸。纸张只比一个成年人的手掌大一些，右下角有一块浅褐的咖啡渍，和那个赫赫有名的圆无声对望。亲眼看见它时我12岁。尽管在一个稚嫩懵懂的年纪，我还是感受到了它的魅力。我们列队轮流经过展示着画作的玻璃箱。为了再看它一眼，我悄悄绕到队伍后面好几次。被老师发现之前，我一共看了三次，仍觉得远远不够。它那么完美，让我突然有了一个可怕的想法，或许蒙泰利奥当年根本不是自愿交出这个圆的。当然这只是我的臆测。意大利现代博物馆宣称他们是通过合法的手段取得画作的。和我一样偷偷跑到队伍后面的还有我的同学刘永达，不过他运气没我好，只转了两圈就被抓到。刘永达热爱数学，他立志要用自己最擅长的技能来解释至善之圆。他说因为能感受到我也非常喜爱这幅画作，所以他愿意和我分享他的心得。少年时候的他自信满满，说就算无数的各界顶尖学者都失败，但不试试怎么知道自己不是那个能解开至善之圆的秘密的人呢。我被迫听他喋喋不休地讲解那些冗长的演算，尽管我一点都听不懂，但不忍心破坏他的兴致，每次都装作很认真的样子。演算的过程我全忘了，只记得刘永达说：“至善之圆不应该只被视为美术作品。蒙泰利奥是个天文学家，一个精通计算的人画出来的东西，不应该单纯从美学的角度来理解，其中肯定有能用数学来解释的空间。” 我认为他的说法毫无依据，却也明白和一个狂热的人争辩没有用，最好是让他继续。我和刘永达不止小学、中学都在同一个班级，后来大学也念同一所，他数学系，我美术系。西元2014年、我们23岁那年，至善之圆从意大利现代博物馆消失了。根据新闻报导，画作失踪那天没有警报声，因此不排除是内部人员作案。因为画作的名气，这件事引起各界的高度关注。然而警方经过长时间的调查追踪（期间不小心捣毁了几个走私艺术品的团伙），依旧没有找到失踪的画作。大学刚毕业的刘永达梳着朝天的尖利发型，气急败坏地说他原本打算凑够钱就到意大利去再看一次画作，现在它竟然不见了。他把餐厅的桌子拍得哐哐响。我不赞同这样粗鲁的行为，但想到可能无法再次亲眼看到至善之圆，也非常伤心。为了不一直想起这件令人难过的事，有一段时间我们都避免提及这个话题。毕业后刘永达没能如愿地当上助理导师。做了几年小学数学老师之后，他毅然辞职转卖保险，现在已经是年收百万的成功保险经纪。他的事业蒸蒸日上，而我则一事无成，从广告公司辞职后我甚至一度找不到工作。有几年我们断了联系，没想到最近他突然发了一封很长的信息给我，果不其然是老话题。他一如既往地直奔主题：“我们都被该死的蒙老头骗了。解释是无意义的。我现在知道了，都是几率作祟。至善之圆只不过是人类经验累积的产物。每天都有无数的人因为各种原因在画圆，无数次的动作之后，终于有个人在刚好的时间、刚好的地点、抱持着刚好的想法，就画出了最完美的圆。这完全是偶然。倘若蒙泰利奥在画圆之前去上了个厕所，或者他在听见妻子的要求时多眨了一下眼，结果都会不一样。没有人能完全掌控几率。总结一句，就是神迹。你听过‘科学的尽头是玄学’这种说法吗？我是越来越信了。总之谜团破解了，但是我知道人们不会接受的。” 看到刘永达的信息，一个灵感突然出现，我顺手在手边的水费单上画了一个圆。我自然不敢奢望自己能像蒙泰利奥那样随手画出闻名世界的作品，我只是想验证一件事。那张水费单刚被我没擦干的手捏过，留下了一点水渍。我似乎发现了什么。即使我尽了最大的努力想画一个浑圆的圆形，我的“圆”为了避开水渍，最后变得扭扭曲曲的，就像至善之圆似乎也稍微闪躲了右下角的咖啡渍一样。声明大噪后，蒙泰利奥也曾表演过徒手画圆。他表演画的所有圆都比至善之圆更接近完美的圆，虽然赢得了一片掌声，但没有一个能比得过那有些歪扭的至善之圆。这个发现令我心情格外愉快。我把它分享给了刘永达，他回了一个大拇指的表情标。我在家乡小镇的宠物用品店找到一份店员的工作，日常工作不太忙。微薄薪水勉强足够让我度日，有空还能画几幅画。我搬回爸妈家里，回到住了十几年的房间，房间墙上还挂满了我以前幼稚的画作，一切仿佛又回到了原点。 4月一个闷热的夜晚，我在床上翻滚几小时，始终睡不着，原本打算起身，外面突然下起了小雨，丝丝凉风吹进来，我又躺回床上，很快得以安睡。这次茉莉路大桥下竟然刮过一阵风，勤伯很高兴，他的欣喜感染了我。我问他借了铲子，终于把那烦人的高利贷广告铲掉。有铲子的帮助，我的工作相当顺利。突然我看瞥见勤伯脚边有一张小贴纸，在靠近地面的地方，被贴得皱皱的。贴纸上面是张笑脸，眯眯的眼睛和弯弯嘴巴，像是小孩子的零食袋里附赠的，被随手贴在墙上。没有刺眼的电话号码。贴纸在低语，我停下手上的动作，蹲下来听它的声音。勤伯说他要下班了，要回了铲子，摆了摆手就走了。我看着他走开，而笑脸贴纸还在低声说着我听不懂却不介意继续听下去的话。几个月后，我无意间看到两则有意思的新闻，在此摘录。新闻一：失窃名画《至善之圆》再次回到意大利现代博物馆，馆长费力诺丘感谢警方和民众的协助，表示未来将加强对画作的保护。新闻二：“至善之圆研究协会”最大的赞助者——守望麦田基金会决定停止为该协会提供资金支持。基金会会长松本青生表示，这是该基金会高层反复商议后的结果。 “揭开宇宙的秘密固然重要，但在可可园里有一群小孩正在发出请求，令我们无法忽视。我们决定开始赞助世界儿童援助协会，协助更多孩子摆脱童工的命运。希望我们往后喝的咖啡里，不再夹杂有儿童的眼泪和汗水。” 相关文章：傅采杏/至善之圆（上）傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/希望

7月前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/至善之圆（上）

正午太阳酷烈，我与勤伯一起背靠桥墩，吃着盒饭。头顶汽车疾驰而过，咻咻声不断，勤伯慢慢地吃完最后一口。即使有大桥遮荫，空气依然闷热。我们早就喝光分配给我们的瓶装水。勤伯熟练地从旁边的破烂布袋里掏出自带的水瓶，喝了一半注意到我正看着他，于是把水瓶递给我。他的大垃圾袋里装满碎纸片，而我的只装了底下薄薄一层。我和勤伯被安排来清茉莉路高架桥下面的小广告。我第一次干这么辛苦的工作，而勤伯显得游刃有余。他身穿旧制服，领口和袖口都发白了，口里哼着小曲，一手刷子一手酒精喷壶，动作有力而灵巧。勤伯的刷子锋利如宝剑，所到之处，广告们毫无反抗之力，齐齐脱离了它们紧紧依附的桥墩，而我刷得大汗淋漓，一上午也只清理了他三分之一的区域。 “后生仔，大学生？学什么的？” “学美术的……” “要做画家？”“有这么想过……” “好啊好啊。后生仔有前途，还有爱心，会来当志工。年轻人，努力最重要。” 我回以讪讪的笑。勤伯说他退休前在市政局的城市服务部门工作过。我问：“城市服务部门是做什么的？” “扫街，还有倒垃圾，修剪树木、浇水，很多工作。清理非法广告也是有啦。每天上班我管着工人，叫他们做事，自己不做。但是下班后我不知道要做什么，就来做志工，结果自己做跟外劳一样的工作，一做十几年。哈哈哈哈。” 勤伯还说了很多他家里和工作的琐事，我就不一一细述。总之他教会了我如何更有效率地清理贴在墙上的非法广告。喷了水要先等一等，让纸张被水渗透，铲的时候要保持贴近墙面的斜角，才不会白费力气……他还把心爱的铲子（被擦得锃亮）借给我，不过为了早点完成工作，很快又拿了回去。茉莉路离商业街很近，是非法广告的重灾区。每张广告上面都写了一串电话号码，大部分关于高利贷，也有房地产、清洁工人等……还有一些不可告人的产品和服务。我也想学勤伯那样快狠准地清理广告，但是那些小广告实在太吵了。房地产广告喜欢故作神秘：“你看我一眼，就一眼，你肯定会惊讶……” 高利贷广告的声音很难听：“死仔，有胆你铲我，明天你冚家铲……” 清洁工人广告被喷了水，发出一阵听不清楚的嘟囔，而不可告人的广告像念咒语一样低低地重复：“我知道我上面写了不好的字，可我本身是无辜的……” 当我用力铲墙，它们无一例外都会惊恐地嚎叫，然后沉默，导致我每铲一下，就感到一阵愧疚。勤伯说：“习惯就好，你管这些没用的，明天都做不完工。” 勤伯可以不理会它们，我却做不到不分心。听着它们的声音，我会想起不久前自己刚为了赚区区的20块，帮人设计过非法广告。虽然对方并没有对广告的美感有太多的要求，但我依然花了一晚上认真做了配色方案。广告发给客户，他们非常满意，只要求为电话号码圈上红色边框，并放大加粗。红色的字体边框和湛蓝的基调很不搭，最终成品的品味糟糕。我至今还记得那张壮阳药广告是怎么用最温柔的声音说着最令人尴尬的污言秽语。之后我拿那20块去买了新的画笔。工作结束，勤伯拍了拍我的肩膀，给了我几句上个年代流行的鼓励，离开了。我与勤伯只有一面之缘，却对他印象深刻，是因为我多次梦见在那桥墩下清理广告的情景。我一直是个多梦体质，梦境多到我已经懒得解读。多数的梦在我醒来后闪烁几下就消失，少数会在我脑海中停留久一些，不过那样的梦境在我30岁之后不多了。我对把梦记下来这种事没什么兴趣，一向任由它们擅自来去。也许老了，最近两年，有的梦开始重复出现，在我快把它们忘记时，突然来袭。清理小广告的梦就是其中之一，它时不时地出现，让我重温22岁的焦躁。梦里我没有工具，又不能用指甲去抠那些贴得紧紧的广告。我面前的广告写着：合法贷款。借1000拿800。我手边只有一个喝空了的矿泉水瓶。我用瓶口去铲，圆滑的瓶口无法伤害广告一丁点。高利贷广告发出刺耳的嘲讽，还说起了英语：“你这个穷鬼loser，来求我借钱啊……” 勤伯就在我身旁，边做事边说话，他可能听到高利贷广告的话，回骂了一句，又说了一些什么别的，我记不清了，我没空理他。越没效果，我就铲得越用力，发誓下一秒就要将那烦人的广告清除。矿泉水瓶被我的手挤压，发出惨烈的爆炸声响，我便被吓醒了。我记得的，一共梦到过四次和勤伯一起清理小广告。这种梦着实不让人愉悦，每次我都是烦躁地醒来。好消息是，反复梦见同样的场景让我学会从上次梦境中吸取教训。最近一次梦见清理广告，我终于想起要向勤伯借铲子。不过舒爽地铲下广告们的情景一直没出现，桥墩的一隅始终没有呈现想像中清爽的灰。睁开眼睛，感觉焦躁中多了空虚落寞。多年前我设计非法广告是为了赚点小钱，而加入志工卖力清理它们是为了得到免费的午餐饭盒。做这两件事的目的本质相同，但两者相比，设计非法广告显然更轻松。我后来又惭愧地做了几个非法广告的设计，直到一家正规的广告公司给了我第一份正式工作——广告设计师。那些正规广告说话好听多了，可是长期与它们相处依然不容易。终于我在半年前辞职，没找到新工作。租住的隔间到期后，我回了老家，一个半岛南边的小镇，云吞面永远3块8，咖啡冰50仙。我的小学、中学时代都在小镇度过。小时候我以为自己一生都不会离开这里。然而小学六年级学校组织的毕业旅行改变了我的想法。那是一次吉隆坡三天两夜的旅行，期间正好碰上世界巡回的美术展，学校就把参观美术馆排进了行程。带队老师说这是难得的机会，因为展品包括18世纪意大利天文学家和画家马可·德·蒙泰利奥最有名的作品“至善之圆”。这幅画作在学校课本里有介绍，配图是一张让人提不起兴趣的模糊小照片。美术馆大厅的一个角落，工作人员向我们介绍了画家蒙泰利奥的人生。蒙泰利奥于1657年出生在意大利一个富裕家庭，父亲是成功的皮料商人。他从小就对天文感兴趣，成年后也发表过几篇质量过关的论文。然而他在业界内得到关注主要还是因为他年纪轻轻就成为了当时设备最先进的天文台的运营者。天文台的投资人自然是他的父母。 25岁的某天，蒙泰利奥观测到有颗奇特的流星。当时的天文学家大多相信流星是按直线运行的，而这颗流星的轨迹是条曲线。蒙泰利奥判断那是一种没被识别过的天体，这个发现让他兴奋极了。他后来坦言，当时他心中已经开始以自己的名字来命名这个新天体。叫它蒙泰利奥曲线流星，简称蒙泰利奥星，往后倘若发现其他类似的天体，可以叫猎户座蒙泰利奥星I、英仙座蒙泰利奥星II-3…… 蒙泰利奥高调地公开了他的新发现。他在研讨会的讲台上滔滔不绝，讲述自己发现这颗曲线流星的过程，等待众人的赞叹。台下的一名年轻人发问：“您说的不就是彗星？” 蒙泰利奥成为了天文学界、甚至全国的笑柄。他在回忆录中这么写：人的一生如此短暂，和星星相比简直不值一提。被很多的后人记得，是我能为自己做的最好的事，所以我选择了天文学。天上的星星这么多，只要侥幸发现一颗新的星星，就能以我的名字命名。以后人们提起那颗星星，便会念出我的名字。在当时的我看来，这个计划非常完美。但是却没有实现，也许上帝有其他的安排。他承认自己被欲望蒙蔽了双眼，竟然没有发现所谓的“曲线流星”和彗星的相似之处，导致他虽然计算出轨迹，却没有发现那实际上应该被称作“轨道”。他一生的荣耀在一瞬间变成笑话，在人群中飘散。他确信人们在他活着期间都会牢记这个笑话，而等他一死，他的存在就会同这个笑话一起消失得无影无踪。论文写好当天自己甚至得意洋洋地向家人、亲戚和朋友保证即将会有一种全新的天体以“蒙泰利奥”命名。一想起这件事，他就羞愧得无法再次面对亲友。这个打击令蒙泰利奥开始整日躺在床上，除了厕所，哪里都不去。他一躺躺了半年。一天他的妻子受不了，就做了他最喜欢的咖啡，决心无论如何都要让他打起精神。据蒙泰利奥自己描述：玛塔端着咖啡进来，眼神凶狠得像要拿剑把我从床上剜起来。我有些愧疚。这些日子都是她照顾我，她没有像泼妇一样地对我破口大骂、指责我忽视了身为丈夫的责任，尽管她有时会表现得不耐烦。我的意思是，她的丈夫已经对未来毫无憧憬，但她仍在极力维护他的尊严。想到这点，我就更加自责。自责让我好几次差点决定振作起来，即便只是假装的，但我无法欺骗自己。玛塔把咖啡放在我的床边的小桌子上。我看得出来她想劝我。也许她打早晨起就开始反复练习说辞。我能想像她在厨房里一边喃喃自语，一边揉面团的样子。她坐在我床边，我等着一顿数落，但她什么也没说。很久之后她终于问了一个问题。就是这个问题，这个关键的问题，改变了我的人生。她问，你能向我解释，那颗星星长什么样子吗？她的语气很温和，让我相信她是真心对我饱含善意。玛塔和我从小认识，她是个好女人，但对数学和天文学一窍不通。为了让她明白，我决定以绘画的方式表达。正巧我床边有纸和笔。我什么也没想。刚才玛塔把咖啡杯放下时洒出了几滴。就在我日常的草稿纸上。我拿起笔。一个圆。玛塔突然站起来，我也吓了一跳。她站起来时差点把咖啡打翻，幸好我们及时救下纸张。草稿纸上的圆，便是后人称作“至善之圆”的画作。蒙泰利奥靠这幅画名声大噪，后来他放弃天文学，转而成为了画家，就结果而言，确实完成了他小时候的理想。（待续）相关文章：傅采杏/至善之圆（下）傅采杏/洗衣机卷死了什么傅采杏/松动（上）傅采杏/松动（下）

7月前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/松动（下）

傅采杏/松动（上）前文提要：婚前老胡说，结了婚两人的财产就视为共有，大笔花销需要两人都同意才行。婉怡觉得有道理，欣然同意。老胡陷入沉思。婉怡知道沉默代表他在计算，为他计划中的各种项目加加减减。老胡做事总有计划，好比旅行前查好要去的地方、营业时间和交通，搬家前列好要做的事项，然后一项一项完成。他很少将完整的计划告知婉怡，对此婉怡很能谅解老胡，因为她不擅长理解复杂的计划，老胡也不擅长解释。婉怡只知道老胡非常讨厌计划被打乱。冰箱在老胡的计划之外，婉怡知道不先算出个所以然来，他不会做结论。她不打算逼老胡立刻给出答案。再等两三天吧。一等就是一周，中间婉怡一直没找到机会跟老胡好好谈话，老胡也没有主动说起这件事。饭桌上，婉怡终于重提了买冰箱的事。 “太贵，别买了。”老胡说。 “那以后不买肉了？还是等吃坏了肚子再打算？” 婉怡把尖刺对准老胡。老胡没有回答，婉怡想像他脑袋里的计算机运转的样子，这样有助于她平息自己的怒气。老胡在忙着计算，当婉怡以为今天不会再听见他的声音时，他说：“没你想像的那么严重。我看这个冰箱还好好的，我们最近也没闹肚子……” 婉怡好久没发这么大的脾气，她把手上的抹布扔进洗碗槽，转身就走。老胡急忙解释，但她听不进去。于是两人像往常那样分开冷静，老胡退回他的书房，婉怡坐在床上发呆。婉怡突然发觉，上次两人吵架已是很久以前，久到记不住是什么时候。以前两人经常吵架，但最近很少了。冰箱的事没人愿意退让。直到婉怡听着老胡有节奏的呼吸睡去，表示这个议题不了了之。婉怡开始光顾杂饭店，渐渐对菜肴的选择和搭配有了心得，诸如咖哩搭配蒸蛋格外好吃、如果肉类看起来很干，那就要拿些汁水充盈的炒芽菜等等。她得意地把心得告诉老胡，貌似得到了对方的赞赏。说“貌似”是因为她记不起老胡具体说了什么。巨大的旧冰箱每日吱吱作响，杵在厨房和客厅的交界处，因为没人煮饭，里面只装了一些巧克力和碳酸饮料。购买新冰箱的事好像已经过去，但婉怡每次打开冰箱都觉得里面太过空荡。某个周六，本来是两人休息的时间，但婉怡一屁股把老胡留在沙发上的眼镜压成了碎花。老胡不戴眼镜什么事也做不了，婉怡只好牵着他的手把他带到眼镜店。老胡在验光室里，婉怡无聊，便在商场里到处走走。商场里人们匆匆穿行，好像都清楚知道自己要做什么。婉怡没有目标，但假装自己有事可忙并不难，无非就是一直走。她闪开一辆儿童手推车，顺势拐了个弯，看见M字快餐推出了新玩具。她不认识那鲜艳颜色的小玩偶，猜测可能是最近小孩子流行的卡通片角色。小时候婉怡不明白大人为什么不懂小孩子的想法，现在她才发现，自己也不理解小孩。那么古怪的玩偶，小孩子为什么喜欢？婉怡想找个孩子问，却想不出人选。对面U衣服店的隔壁开了家新的饮料店，买饮料的人正在大排长龙。再过去的一家店，店外挂着红色的减价大牌子。婉怡经常被减价吸引，即便知道自己不会买，她还是会进店里看看。如果老胡在，就会吐槽她又中了营销陷阱，然后在她逛店时不停念叨，直到她离开。但现在老胡还在配眼镜，婉怡进了店。一切都是安排好的，比如突然亮起的广告牌、碎掉的眼镜、为了闪避儿童手推车而拐的弯、电器店门外的红色大减价牌子，都为了让她此时来到此地。婉怡在折后468令吉的双门冰箱前徘徊了5分钟，拍了几张照片发给老胡。这么便宜，老胡应该也会很高兴。因为太过兴奋，她一时之间忘了老胡还在验光室里，过了一阵子才想起，拍脑袋说难怪他没有回复。等了20分钟，聊天软件里显示那条信息已读，但老胡还是没有回复，大概在忙着挑选镜框。婉怡多么雀跃，盘算着之后还能把家里那旧冰箱卖掉换点钱。她询问了工作人员，得知这个冰箱是展示品，现在要下架了，所以便宜出售。她又问了好多问题，从冰箱功能到运送，都可以接受。虽然这个冰箱比旧的那个小，但两个人够用了。聊着聊着，婉怡很自然地跟着店员来到收银台。刷卡时她突然想起老胡。糟了，老胡还没同意。但卡已经刷了，婉怡只能硬着头皮填写地址、确认送货日期。虽然已经付了钱，但运送前还是让老胡看一眼那冰箱比较好。他会不会生气？婉怡在店里就没事可做了，才发现这家店很大，到处都挤满了电器，她不敢再乱走，只好站在店门口等。领第一笔薪水的时候，婉怡在这家商场里买了一盒很贵的巧克力送老胡。他把它留了大半年也没舍得吃。后来被婉怡发现，两人在保质期结束的前一天一起努力把巧克力吃了。巧克力非常甜，婉怡觉得这辈子没吃过更齁甜的东西。一个半小时后老胡出现了，婉怡以为他会骂她没有遵守他们的约定，但他没有。说不定因为可以分期付款？婉怡只能靠猜。至于他为什么耗了一小时半才来，婉怡没有分心去问。她松了一大口气。虽然老胡的反应不如她预期的兴奋，但她不介意，因为她即将拥有一个新的冰箱。过几日冰箱送来了，商家只派了一名搬运工人，他的黑皮肤上挂着更黑的黑眼圈，婉怡十分怀疑他在超时工作。装冰箱的大纸箱表面没有人手能够着力的地方，搬运起来十分困难。婉怡一眼就看出装冰箱的箱子不是原来的，但人家已经事先说明了这是展示品，不会有原装的包装。婉怡紧张地看着工人将冰箱从车上搬下来，抬进了电梯，再穿过长长的走廊来到她家门口。冰箱在箱子里摇晃，大箱子每次倾斜，她的心就狂跳几下。终于进了屋，工人把箱子重重放在地上。冰箱砸下的声音把婉怡吓了一大跳。箱子打开，所幸冰箱完好无损。婉怡忙着挪移其他家具好让冰箱通过，还要指导工人把冰箱放到对的位置上，屋里一片混乱。婉怡觉得好像忽略了什么，但紧凑的工作让她没时间多想。冰箱放好，婉怡再次感谢工人，将他送走。她刚关好门回到屋里，就有种怪异的感觉，一种说不上来的不安稳、摇晃的感觉。虽然细微，却顽固地存在。到晚上，在数次经过同一个地方之后，婉怡终于确定那怪异的感觉来自一片松动的地砖。就是冰箱第一次被放下的地方。婉怡赶紧招呼老胡：“快来看呀！” 她用手轻推地砖。地砖在一个坚实的框里轻微摆动，目测移动幅度小于一毫米，却发出令人牙酸的撞击声。房子坏了，这可是大事，婉怡又叫了几声。但那只是一个很小的松动，不足以让老胡停下他手上在做的事。婉怡想着如果能立刻修理就好了，但她不知道怎么修。几分钟后，婉怡蹲在地砖旁边自嘲，自己可能太神经质了，就如老胡所说。这个单位是婉怡自己选的。在15楼、远离河流，搬过来后她一度觉得十分安心。然而她确定地砖摇晃了，松动就在那里，她相信老胡也发现了。相关文章：傅采杏/松动（上）傅采杏/诗啊，写它是为了傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/希望

1年前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/松动（上）

以前看房子，婉怡都找那些高楼。想像中高楼的单位不会淹水，尽管也有例外，比如水可能从排水孔里倒灌，但毕竟这种事不常见。老胡说他都可以，细节方面他没太多要求，就像他对待大多数事情一样，只要能用、价格合适就行。于是他们买了这间位于15楼的单位。首付百分之十，贷款30年。搬进新家的第一天，婉怡在阳台上张望许久。老胡调侃她神经质，明明已经在网络地图上确认过附近没有河流，她这是“一朝遭水灾，十年怕河流”。他说：“又不是所有河都会泛滥，以前你家只是比较倒霉。”婉怡看了差不多一小时才回屋帮忙收拾。老胡就是这样，有时嘴巴有点毒，可他不会逼婉怡做事，所以还能忍受。那场水灾让婉怡熟悉的事物一下全变了样。喜欢的沙发泡坏了。期待了一星期的零食被冲走了。电视进了水，卡通片也没得看了。其实要说“一下”全变了样可能不太准确。毁坏至少经历了几个小时，或更长的时间，婉怡不太确定。发生水灾那年她才9岁，还在忙着尽自己所能找些乐子，要过段时间才会回过神来，发现事情已经朝更差的方向前进。婉怡记得自己坐在大水盆里，在客厅里，和电视机和沙发一起在肮脏的污泥水里漂浮。劣质的三夹板柜子斜在墙角，被泡发了，有几个柜门已经脱落，不知漂哪里去了。水位没有继续上升，也没有下降。母亲在厨房里大喊，让婉怡不要玩了赶紧回二楼。父亲在楼上休息，母亲在水里露出肩膀和双臂，摸索寻找还能挽救的东西。婉怡和妹妹吵架胜了，获得优先使用水盆小船的权利。时间宝贵，婉怡没有搭理母亲，她在欣赏水盆划过泛起的涟漪。一圈圈的水纹推挤着前进，撞到东西反弹，又制造出新的涟漪。婉怡绷紧肌肉好让水盆不再晃动，想知道水面什么时候归于平静，直到妹妹大哭，母亲气急败坏地走来，激起更多涟漪，使水面看起来十分混乱。水灾后为了搬家和购买新家具电器，家里欠下一笔债。婉怡不知道具体数额是多少，那时她对钱的概念很模糊，只能从父母的反应猜测是笔沉重的债务。父亲每天工作到很晚，母亲也开始外出帮人打扫。家里一下子变得安静许多。有时候一两天都没听见他们说话，婉怡猜想他们会不会在自己看不见的地方偷偷说，尽管这个猜想没有任何依据。长大后婉怡才发现，她的童年似乎在水灾之后戛然而止。父母忙碌，孩子们必须帮着承担家务。婉怡年纪比较大，被分配煮饭，妹妹负责洗厕所。她常一边切菜一边宽慰自己，说自己以后会成为好母亲。她不止一次想，如果水灾没有发生，或者发生水灾时他们成功挽救大部分家具电器，会怎么样？转眼间，婉怡和老胡已在这间15楼的单位里住了3年。两人自己搬出来后，婉怡自动负责一日三餐，反正她从小练习，早已驾轻就熟。居民楼旁边就是菜市场，婉怡是那里的常客。这天在鸡肉摊前，她犯了难。要买几片鸡胸肉呢？得看老胡今天加不加班。如果不加班，就煎两片鸡排。如果加班，只用一片就能做一锅鸡肉粥，等老胡回来就能吃到比较清淡的晚餐。把鸡肉交给摊位员工时，婉怡第一次注意到外劳小哥有双明亮的眼睛。小哥把称好重量的鸡胸肉交给婉怡，她礼貌道谢。左右没有其他客人，小哥问：“Masak apa？”婉怡接招：“Chicken chop。 ” 小哥竖起大拇指，不是因为鸡排，而是因为婉怡利落的回答。离开鸡肉摊，婉怡在想，说不定卖鸡肉的工作挺无聊。切肉、摆放、冲洗血水、称重、装袋、贴上价钱。卖多少与小哥无关，赚钱不赚钱是老板的事，他只负责把切好的鸡肉放到客人面前。外劳小哥晚上会不会梦见切鸡肉？就像自己经常梦到写代码一样。border: 10px，不，客户说要更粗，非常粗，才能强调这里的重点。border: 30px，厚得像一堵墙。醒来时婉怡莫名烦躁。字那么细，边框为什么要这么厚？直到闹钟响，她才不得不起身准备上班。婉怡突然想跟外劳小哥分享这个梦。并非因为对方长得好看，她想多跟他说话，而是她觉得小哥如果梦见过切鸡肉，那他应该能理解她想说的意思。要跟他解释这个梦，就必须说起自己程序员的工作。程序员的马来语怎么说？婉怡一边挑选灯笼椒一边想。一会儿还要买几粒马铃薯，还有家里的洋葱也快用完了。老胡终于回了信息：今天加班。早知道只买一片鸡胸肉。现在来不及了，不过没关系，剩下的鸡胸肉可以先腌起来。为了不让晚餐无聊，婉怡天天看各种烹饪的教学视频，变着花样给老胡做菜。搬出去住的头一年，老胡天天得意地说自己娶了个贤妻良母，然后两人在60平米的小屋里隔着餐桌冲对方微笑。老胡偶尔会称赞菜肴好吃，不过即便婉怡的新菜肴失败，他也会安静地吃完。婉怡觉得就这样一直继续也挺好。她每天挑战不同的菜肴，然后听听老胡的评价（如果他愿意给的话）。晚上，加班回来的老胡边吃饭边用手机听新闻。“统计局预测大马将在2030年成为老龄化国家。我国退休人士每月平均可领公积金不足以应付退休后的开销，老年人陷入贫穷的风险较高。人口老化是全球趋势……” “下一则新闻，警方逮捕两名年龄40岁和35岁的男子。两人涉嫌于今年8月合谋杀死老父亲……” 婉怡不喜欢听新闻。新闻总是提醒她这世界既混乱又残酷。要是有个孩子就好了。那样她会忙于照顾小孩，没空理会这些令人沮丧的事。婉怡一直认为生儿育女像生老病死，都是人生必经的过程。但老胡说他无法忍受和一个不讲道理的生物共处一室，即使只有几年也不行。乘广告时间，婉怡试探着说：“其实有孩子也挺好的。虽然前几年可能比较麻烦，但长大就懂事了……” 老胡皱眉，就像他看见不喜欢的人一样。“你怎么保证他长大一定懂事？不说懂事是不是好事，更重要的是我们没钱也没时间。” 他的语气暗示对话到此结束。今天老胡看起来很疲惫，他不想说话时婉怡从不逼他。吃完饭老胡像往常一样待在书房里，婉怡坐在床上刷连续剧。半夜12点，老胡准时回到睡房，两人互道晚安，祥和地睡去。一切都严丝合缝的完美，形成一种坚固的、令人安心的规律。久未联系的朋友给婉怡发来信息，问她“最近如何？”婉怡不想抱怨工作，又实在想不起有什么新鲜事，只好回一句，挺好的。几个寡淡的来回，对话就结束了。婉怡捧着手机，心想，总不能跟朋友说最近公司附近的地铁站，站台末端最后一根柱子旁的空广告灯箱亮了。这算什么事？但这是近期发生在婉怡身上最新鲜的事了。那个广告灯箱因为位置偏僻，一向乏人问津，婉怡从没看过它亮。它前面就是婉怡为自己选定的等车地点。不仅因为这节车厢通常人比较少，还因为下车后这个位置最靠近电梯。站台上多数人低头看手机，但婉怡觉得这样对颈椎不好，所以她常望着那空广告灯箱发呆，想想它背后的电路、想想今天晚上煮什么。自从那广告牌亮了，婉怡好几天都盯着那色彩斑斓的广告，上面写着：Bid adieu to food spoilage! Smart Cooling Technology & Food Freshness Guaranteed! 一则冰箱广告。Adieu大概是告别的意思。为什么不用Goodbye？写广告文案的人难道想用比较少见的字眼来吸引人的注意？好几天，只要站在那广告牌前面婉怡就疑惑。Adieu怎么念？阿丢？听起来不太好。老胡可能知道正确念法，毕竟他在公司和同事都说英语。和老胡说话时顺便问他就行了。然后车来了，她便把这事忘了。婉怡完全可以上网找答案，但她没有。当念头来时，总有些巧合阻止她，比如地铁来了、拿着东西空不出手、新信息刚好弹出来等。年底，那广告撤掉了，原位又剩一个空灯箱，婉怡终于想起问老胡。老胡说念Uh-dyoo。婉怡很满意，听起来比“阿丢”优雅。她把想法跟老胡说了，他不置可否，没有对她这个突然出现的问题表示好奇。婉怡倒是自己突然疑惑，为什么这个广告上看见的词会反复出现？想买新的冰箱。婉怡一个激灵，这就是原因。想买新的冰箱。家里的旧冰箱是前屋主留下的，会发出噪音，冷冻库也不够冷了。婉怡记得她上次丢掉了发臭的肉，想好的菜单也必须临时变更。她坚定地对自己说：虽然大多时候肉没有坏，那是因为它们还新鲜，但坏掉的情况确实有发生。 “买冰箱？有必要吗？”老胡问。 “有。冷冻库不冷了。” 婚前老胡说，结了婚两人的财产就视为共有，大笔花销需要两人都同意才行。婉怡觉得有道理，欣然同意。（待续）相关文章：傅采杏/松动（下）傅采杏/诗啊，写它是为了傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/希望

1年前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/诗啊，写它是为了

像花开小小一朵在灰土地上朝天张望像雨滴滴答答饱满了撑不住要去向涟漪像榴梿尖尖刺刺地砸下妄图敲打哪颗头颅又或者是夜晚的空白和晨间的幽暗让我念啊念终于神点点头说好吧，赐你一首诗相关文章：傅采杏/希望傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/洗衣机卷死了什么

1年前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/洗衣机卷死了什么

他的和我的衬衫内裤裙子长裤外套袜子疲惫汗臭脚骚全卷在一起抵死纠缠到起皱哑着声吼放错了篮子！白衬衫紫了脸丝裙被勾脱了线逃不出紧扣的大团圆盖子装没注意浪花里漫过顶的死白，两眼一闭岁月了尽今天又轮到谁洗衣？相关文章：傅采杏/希望傅采杏/我们的行程要有点无聊

1年前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/希望

老李又在吹嘘自己的炒股能力，说这次他靠卖空股票整整赚了10万。虫叔想，如果自己有10万，可以做好多事呢。一帮老朋友中，虫叔最积极参加老友聚会，但也是席间说话最少的。他总是插不进嘴，尤其当老李说话的时候，他只有安静听的份儿，顺便想想自己的事。虫叔一直惦记着买辆新车给老婆。她那辆小破货车三不五时就闹脾气，杵在马路上不肯动。还有儿子投诉电脑卡机已经好一段时间。时代新了，学校要求学生用电脑学习，必须买新的了。当然，他自己也有好些东西想买、事情想做。要是有钱的话就好了。虫叔是个乐观的人，一直对未来抱着很大的希望，且对希望无比虔诚。正所谓，念念不忘，必有回响。这天，一只通体雪白的山鸡从他家屋顶后面飞出，舒展开的翅膀、长长的尾巴，活像只白凤凰，从九霄天外降临人间。山鸡飞出一条完美的弧线，最后停在院子里的巨型雕像上。那是一座仰天吐气的锦鲤雕像，最高点是锦鲤的嘴。山鸡站在锦鲤的嘴唇上，长尾巴垂下来，成了锦鲤飘逸的胡须，灰扑扑的锦鲤就被仙气点亮了。虫叔刚算过这个月的账，怎么算都差一点点，急得他满头大汗，又舍不得开风扇，只好跑到门口吹风。看到这场景，他激动得语无伦次：“哎呀！鸡祥如意，大鸡大鲤！凤……随便什么，总之是人生的巅峰、美梦成真啊！” 虫叔兴奋得抖手跳脚，眼镜歪了也没空扶，只贪婪地看着美丽的院子里，巨大的雕像和从天而降的山鸡。他突然化身天才数学家，记住了山鸡飞过的轨迹每个点的坐标和斜率。他在最亢奋时惊醒，险些没叫出声来，不知是因为房间热还是心情躁，出了一身大汗。他的心突突跳个不停，脑中迸发源源不绝的灵感。梦里山鸡飞过的每个坐标都是提示，但他不会被迷惑。山鸡停下来的地方，也就是弧线的最高点，才是他要的答案，因为坐标x轴和y轴分别是两位数！果然，神不会薄待任何一个虔诚的信徒。这次的提示如此明显，绝不会错！虫叔赞颂自己的脑袋，化身为天才数学家的自信在全身的血管里奔腾。他默默背诵那两组数字，将它们合二为一。天还暗着，老婆在他身边低低地打鼾，不大的床被她占据了大部分。头顶的风扇吱吱呀呀地转，忙了几圈也带不起一丝风。虫叔住腻了这在23楼的小公寓，想要一栋有院子的大房子。次日大早，他攥着一家人半个月的生活费，心情有些忐忑。如果把生活费用掉，老婆肯定要闹。但再穷不能穷希望，他今早就开始不停劝说自己要坚定信念。而当停在店门前的车子刚好移开，他心里的最后一点担忧也消散了。兴啊！这停车位出现的时机太巧妙，给他一种“当你足够幸运，整个世界都会为你让路”的确定感。虫叔下车走向柜台，习惯性地计算自己的步数。平时他喜欢这样为自己卜算。如果步数能被6整除，那他就能如愿以偿，因为6是他的幸运数字。13、14……啊，怎么也无法达到18，12又过了，怎么办？总不能在这里止步，只好将前提改成能被3整除。3是6的一半，也是幸运数字，15步刚好能被3整除。不必拘泥于细节，因为这必是他这辈子花得最值得的钱。虫叔压低声量把4个数字告诉柜台的小姐，叮嘱道：“大、小、全包。” 付了钱，他格外有礼貌地向柜台小姐道谢。走出店门，阳光灿烂。对了，要是全中，奖金加起来是多少？他兴致勃勃地拿出手机计算。一长串的数字令他眼花缭乱，在原地愣了一小会儿。冷静下来后，他开始盘算怎么分配奖金。上次他赢了2000块，500被老婆拿去修她的小破货车，他请了两桌，花掉1600。2000块就这样没了，还倒贴100，让他心疼不已。这次决不能这样了，必须好好规划。三成拿去捐献，这是必要的，以便持续得到神的保佑。然后一半拿去投资。他看过一些国外大奖得主的新闻，好几人最后都沦为无家可归的乞丐，众叛亲离、孓然一身。这是因为他们缺乏智慧。好比小儿举着一大块黄金，不懂得好好使用还可能伤着自己。他绝不会如此。他要找最稳妥的投资方法，让钱生钱。剩下两成，先请老友们吃顿饭，再每人送一瓶F酒。那帮老家伙如果知道自己发财，反应肯定很精彩。然后买一间房子，给儿子更高尚的成长环境，现在租的小公寓又旧又乱，邻居们都爱斤斤计较，他不希望儿子也变成那样的人。除了电脑，儿子一直想要的球拍也得买，还要留一部分做他的大学学费。最好能送儿子去国外，这样自己也有面子。然后他要买一辆M车，这是他小时候的梦想。给老婆的货车就不必买了，反正她不需要了，改成买几个名牌包给她。一想到那个女人意识到自己错把黄金当粪土的嘴脸，虫叔就有种复仇成功的爽快。对了，R表也必须买，好让老李知道他不是唯一买得起R表的人。算来算去，两成拿来花似乎不够。只好把捐献的钱减到两成，不……一成。决定了，就一成。这笔钱对孤儿院来说已经是一笔巨款，足够他们感恩戴德了。虫叔又突然想起，有人说横财和正财必须分得清，如果拿去投资，不知道会不会影响后续的运气。财产被他挪来挪去，乱成了一锅粥，他好久没有如此烦恼过。到了晚上，他终于下定决心放弃捐款，但还有更多问题必须解决。虫叔失眠了。夜晚从未那么长，他浑身不舒服，觉得这床太硌人。可恶的日子，竟然必须等到明天才揭晓答案。老婆睡得颇不安稳，偶尔发出几句呓语，但他没空理她。思虑令他手脚发冷，唯有数字才能温暖他。他在焦虑中默念那组号码，每几分钟就拿起手机查看时间，期待天明。他心里堵得难受，需要一场用尽全力的欢呼，才能缓解胸中郁结。好不容易熬到傍晚，他捧着手机，将音量开到最大，漠然的机器女声开始念诵一个接一个的号码。没一条对得上。虫叔的心一次次提起、落下，只能不断安慰自己：头奖还在后头。他宛如一个待审的犯人，焦灼地等待命运的宣判。能做的努力他都做了，能否逆风翻盘，就看此刻！女声终于念到头奖。那一刻空气都被抽干了，天地间只剩一人一机，和一把女声。第一个号码对了，虫叔的心跳停了一拍。第二个也对了，他开始大口吸气。第三个……第四个，全中！他的脑袋炸出一片空白，只有手机里传出的天籁之音，在空荡的脑壳中回响。然后所有空气一次过涌入他的肺。他中了！头奖！虫叔狂眨眼睛，好容易把目光聚焦，他盯着那组号码难以置信。像做梦一样！他用手颤抖着一笔一划，勾勒数字的线条，对照自己手上的小纸片，每一划都是一致的！他把脸埋在手里，喊不出声也说不出话，只把他这辈子的等待全都化为泪水。这一刻，硬汉痛哭一点也不羞人。晚上，他不顾老婆和儿子的反对，将他们带到一家高级法国餐厅。路上他刻意保持神秘，以便等待最合适的时机向两人宣布这个大好消息。餐厅的地上铺着柔软的地毯，老婆和儿子别扭地坐在豪华餐椅上，惶惶对望。只有虫叔泰然自若，对服务员的态度就像对待熟人。点菜时，老婆看到价位好几次想阻止，都被他忽略。最后他点了一桌子的菜和一份鱼子酱。那张还未兑奖的彩票安然贴在他右边胸口，令他安心不已。他同情对面困惑且不安的两人，他们穷酸惯了，怪不得不自在。老婆时常骂他不求上进、不肯脚踏实地，年纪一大把了还一事无成。儿子也不怎么看得起他这个老豆，对他甚是冷漠。这下他们该对他有所改观了。为了将悬念推到最高潮，他决定等吃完了再宣布好消息。看到账单，老婆必定吓一大跳，开始歇斯底里，到时再宣布消息。他要观察老婆的表情如何从大怨转为大喜。她会用最崇拜的目光看他，就像他们刚在一起时那样。儿子应该会张大嘴巴说不出话，像个傻子。他光想像那个场面就想笑。服务员端来鱼子酱，虫叔用贝壳勺拿了一点放在虎口处。这是他在抖音上看到的吃法，先示范给老婆儿子看。他故意放慢动作，好让隔壁桌的食客也注意到他，并有时间对他产生羡慕或嫉妒的情绪。鱼子酱可不是人人都吃得起的。他张嘴缓缓贴近自己的虎口。颗粒饱满、黑亮圆滚的鱼子看起来细腻有弹性，据说味道鲜美无比，一试难忘。他的舌尖等不及要将这无与伦比的美味卷入口中。突然他被一个重物击中腰部，地转天璇，摔下椅子，醒了过来。坐在冰凉的地板上，虫叔呆了好一阵子，才想起山鸡和锦鲤没能让他中奖。那天老婆发现他把生活费用掉，与他大吵一架，几天都不理睬他，两人到现在都没有和好。她今天刚去典当了金链，回来又发了一通脾气。她生着气睡着，多半会做恶梦。他也不是第一次被踢下床。失望、愧疚和无力感涌上虫叔心头。他看着老婆睡梦中紧皱的眉头、憔悴的脸。曾经，老婆也是个美人，而自己是个心怀大志的青年，未来充满希望。虫叔拉扯自己稀稀拉拉的头发。自己不是个好丈夫，也难说是个好爸爸。没有口才没有能力，一生在贫穷的泥沼中挣扎，想靠运气把自己拉拔出去。也许这样的日子该到头了。从明天开始，放弃这些无谓的幻想，做个脚踏实地的人，一步步按部就班地挣钱。想着，他肚子饿了，想起差点吃到的鱼子酱。就差一点点。自己在梦里怎么不再快一些呢？至少能尝个味道。那可是价值4位数的鱼子酱啊。等等……4位数！虫叔一个激灵，瞬间清醒。鱼子酱是有钱人的食物，鱼子代表多子多孙，也就是富贵，而且这次只有一组号码，不会再弄错了！山鸡和锦鲤只是个小挫折，是他没有解对梦境的提示，可能中奖号码不是坐标而是斜率，或者是其他点的坐标。但都不重要了，重要的是他不能错过这么明显的提示。虫叔坐在床边的地板上，人生又有了无限希望。这次肯定行！相关文章：傅采杏/我们的行程要有点无聊

2年前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/我们的行程要有点无聊

我们的行程要有点无聊行李要轻这样在穿过人潮时才能让思想飘起看王后车象马在交错连接的黑白棋格上鸣笛争先看疲倦的水滴从轰然刹车的急流中涌出奔向站台出口而不加入我们可以当好奇的看客、河边欣赏波纹的行人才能发现光影在高楼空隙间的小型演出听见城里绿洲星点的吟唱我们不想只看不走只流不找只等让光阴划过很轻柔地呼出平缓的涟漪然后留下一片空白因为那些纤细的美只会在不拥挤的时候悄悄来到

2年前

文艺春秋