登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
非凡人物
投资理财
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
冬天
文艺春秋
【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/大约是台北的冬季
后来的后来,我离开台北,又回到了南国。 从前曾经向往过拥有四季的国家,如今只为享受着南国热带天气而感到欣喜。脸书有时会传来动态回顾,告知几年前的今天我都在做些什么事情,陆续看了几则,似乎每年到了这时节都会忍不住抱怨台北的冬季。凉爽的气候带与我无缘,或许是命中相克吧,每到冬季或前往寒冷的地方,即便只是去云顶吹风或长时间躺在床上吹冷气,嘴唇就会开始红肿,如不及时涂抹凡士林护唇膏缓和,不久就会龟裂脱皮。除去疫情被困在国外的几年,每逢到冬季最严寒的时候都会跑回南国避寒,而困扰几个月的红唇也会在几天内迅速消退,将身体的机能自动调试到最合宜的状态。 台北的冬天对一个来自赤道国家的人来说,实在太冷了,不仅常刮风还会下雨。从网上学来的经验,出行前需穿上三层外衣,第一件是打底贴合身体的衣物,第二件是保暖的针织衫或卫衣,最后再披上厚重的防水抗风刷毛外套,穿戴口罩和手套紧锁全身肌肤,只露出一双眼睛来探路。即便如此,寒风袭来的时候,依然冷得刺骨。还能清楚听见风声呼啸而过,打在身上浑身颤抖。 过去曾和来自香港的友人聊起,假如哪天我选择离开台北,首要的原因绝对是天气。他答覆说:“在离开香港前,天气不会是我未来决定在哪定居会考虑的原因,直到我来了这里。”台北湿冷的冬天不仅香港友人受不了,就连出生在中国东北辽宁的前室友都难以忍受。我许多关于中国的认识以及冬天的想像,都是从前室友的口述中获取。他说中国北方大雪皑皑的冷是物理攻击,台北的湿冷是魔法攻击。我从未到过比台北更北的北方,更从未看过真正缓缓降落的雪花,台北的纬度已是我能忍受的极限,无法再向北踏出一步,去体验物理攻击打在身上的痛觉。但湿冷的魔法攻击可是痛彻心扉的感悟,仿佛台北的冷能穿透层层护甲的防御,直达皮肤,深入骨髓,同时附带长时间的负面减益效果,不断地流失生活的动力,成天赖在被窝里,不愿出门。 每年冬季总会有那么几周会刮起台风,气温突然骤降至个位数,一个人赖在没有暖气的房间,无需打开风扇,只要将窗户撑开一个小缝隙,便可维持最基本的通风。搭配大批从超市购买的存粮,非必要出门工作或办事时,就蜗居在房里自娱自乐。冬天最困难的反而是洗澡,打开浴室花洒前需先用手小心测试水温,慢慢调节温度,避免突如其来的烫伤或冻伤。浴室上方有扇连接户外的通风小窗口,本是将洗澡水的热气排出,以避免整间浴室被雾气所环绕,但打开的同时又会将外头的冷空气输入到浴室内。一旦将热水关闭,体感温度瞬间与外头同步,无处不在的冷空气趁机环绕且贴合在裸露的身子引发不停颤动,只能屈服,在热水的反复开关间重新尝试,直到得到一个冷与暖的平衡。 科学无法解释同时又冷又热的现象,但台北的冬季可以。偶尔放晴时,台北的冬天是冷与热并存,气温乍暖还寒有时会回升至二十几度,走在路上,阳光猛烈照耀下来令人汗流不止。但只要一阵风袭来就会顿时将好天气吹灭,冷得直打哆嗦,随即气温在两小时内骤降10度,懊悔今天怎么不多穿件衣服再出门。 于是出门前查看今日气温与降雨,成为这些年来新养成的好习惯。台北的冬天抗寒经验被我带回南国延续至今,出门前检查天气预测来决定今天衣物的厚薄穿搭,该穿什么鞋子,又是否该把伞也给带上。而那件在南国穿上会热死人的防水刷毛外套,以及众多冬天的毛衣与卫衣呢,被封存在衣柜的下方,等待重新被拿出来的一天。 相关文章: 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作,我说的其实是…… 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/读诗会 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/成舅感
1星期前
文艺春秋
星云
【童诗】汤圆的各种喜好/林雪美(巴生)
汤圆喜欢在脸上涂粉 一会儿绿色 一会儿粉红色 像个唱京剧的姑娘 汤圆还是个游泳高手 一会儿跳进水里 激起水花 一会儿浮出水面 做日光浴 汤圆爱吃甜 花生米和砂糖来搅和 汤圆也爱吃咸 香菇丝和葱油是绝配 他还喜欢在兜里 藏着红豆或芝麻 而你可能不知道 他是我从冬天走来的 好朋友 我们一年才见一次啊
2星期前
星云
即时国际
首尔初雪累积20公分 全市发布大雪预警
韩国首尔迎来入冬后第一场降雪,首尔及江原道发布大雪预警,部分地区夜间积雪量达到20公分左右。受降雪影响,一些公路实施交通管制。
4星期前
即时国际
全国综合
视频|AI的大马冬天长这样! 网笑:哪个滑雪场好玩?
下个月就是圣诞节了,相信很多人都已经迫不及待,甚至有网民通过AI工具让四季如夏的大马“下起了雪”,引起热议!
1月前
全国综合
星云
【周遊霓虹國】北海道新生活/周蔚延
冬天期待下雪。不过下雪的时候,最好不用上班。可以躲在棉被里,手握一杯热饮,看窗外雪飘呀飘的,最写意了。下雪出门上班,很折腾。不仅冷,下雪后的路面又湿又滑,一不小心很容易跌伤。如果是大雪还会造成交通瘫痪,这种时候只会感叹,生活不易。 11月底,北海道各个地方已下起初雪。先生说,他已经在上班途中不小心摔倒两次,通勤乘坐的巴士也经常打滑,偶尔他跟公司同事还需要一起铲雪,铲完后双手直发抖。反正,他对雪是彻底不抱任何幻想了。 北海道生活的挑战,远比想像的还要大。抵达第一天,房屋中介问我们和电力、煤气公司联系过了吗?先生事前拜托我帮忙联系,就怕入住后没电、煤气,那肯定得挨冷。我自信满满地回说,已经都联系过了,让他们今天就开通电力和煤气。中介接着问∶“那煤油、上、下水道呢?” “煤油?上、下水道?”毕竟这次也不是第一次搬家。前几次租房基本都只要开通水、电、煤气就足够了,怎么这次还多了煤油,水还另分上、下水道的?中介解释,屋里的暖炉用的是煤油,因为北海道的冬天比较严峻,暖炉几乎24小时都要开着,而煤油比起煤气会相对便宜些,又因为先生租的房子比较旧,使用的是旧式马桶及下水道系统,所以每两个月一次,需要有人来进行下水道排污处理。所以,每个月的水、电、煤气、煤油费,就已经是一大笔开销了啊! 中介还提醒,等冬天正式到来,气温介于摄氏0度以下的时候,就算人不在家,暖炉最好还是开着,让室内保持温暖,不然很有可能面临水管冻结爆裂的问题。为了防止水管冻结,还要打开水龙头让水直流,中介边解释边打开水龙头做示范。我和先生越听越懵,这样让水流,流的不只是钱,也不环保啊!尽管疑惑,但还是笑笑点头,表示理解。事后问谷歌,应该把水阀关掉,让水管里的水流干净、马桶里的水抽干净,应该就没问题。 我不理解,北海道的冬天那么冷,为什么房子都没有中央暖房,又或者像韩国有地暖和温水系统让室内保持温暖。我问先生:“我们真的生活在发达国家吗?” 先生落脚的小乡镇,距离札幌大约两小时车程。在这座镇上,市政厅、邮局、消防局、警局、超市,全都坐落在同一条街上。车往乡镇开出去以后,周围不是广袤无垠的农地,就是杳无人烟的旷野。一天夜里开车从小樽回小乡镇,沿路皆无路灯,偶尔发现远处有光源,仔细看是伫立在荒野中的一户民宅,心里想,怎么会有人住在这种地方?是农家吗?平常都怎么过活呢?日常用品都上哪儿弄回来的?后来又经过一间学校,学校的后面是一大片山林,学生难道都不会上课上一半发现教室外有熊出没吗? 和典型的日本人不同 虽然小乡镇没什么地方可以逛街、购物消费,但单是水、电、煤油、煤气就去掉一笔大开销了,然后发现超市里除了海鲜及北海道盛产的马铃薯、萝卜等以外的食材都比本州来得贵。北海道人的处事态度,感觉也和典型的日本人有所出入。就好像跟我们接洽的房屋中介原本说要租给我们的房子是201号,先生去名古屋市政厅办迁出手续及联系好搬家公司后,中介又改口说是202号才对。电力公司的人也是一会儿说设置电箱时需要会面,一会儿又拨电来说没必要会面了。打电话给中介提供的煤气公司,接电话的人却说∶“你们家不在我们的服务范围内呢……” 反正没事最好不要在日本搬家,既耗钱、耗时,又耗力。搬家过程,先生手机只要一响,就立马把手机话筒都推到我嘴边。他搬家,我可是日语大跃进了一回。
12月前
星云
国际拼盘
南京冬天 处处是唯美的画卷
南京最美的秋天过去了,冬天的南京也是绝美!一场大雪,让孔夫庙进入另一个世界,处处都是唯美的画卷。雪韵南京,诗意秦准,都雪饮茶,宁静清雅。
1年前
国际拼盘
即时国际
冬天气温达29.9度 西班牙创有史以来最热的12月份
西班牙国家气象局(Aemet)表示,周二,西班牙南部城市马拉加的气温达到了29.9摄氏度,成了有史以来最热的12月份。
1年前
即时国际
即时国际
冬天变了“夏天” 南美洲三国遭受不寻常高温
(圣地亚哥3日法新电)虽然与经历极端夏日气温的北半球地区距离遥远,南锥体国家如智利和阿根廷也遭受了创纪录的酷热,不仅如此,这还是在他们的冬天发生。 周二,智利中部山区城镇比库尼亚的气温高达37摄氏度。 智利气象学家托雷斯告诉法新社,比库尼亚“记录下像这样的气温至今已超过70年”。 在比库尼亚以南450公里外的首都圣地亚哥,也有不寻常的高温,在周三是24摄氏度,预测周四和周五也会有类似的水平。 另一方面,根据阿根廷国家气象局,在布宜诺斯艾利斯,气温周二超过30度,是有记录以来最高的8月1日温度。 布宜诺斯艾利斯的8月份平均温度通常介于18度和9度之间。 在周三,乌拉圭全国一些城市的气温也高达30度。 本身是一位气候学家的智利环境部长罗哈斯说:“我们所经历的是两种现象混合:气候变化所导致的全球暖化,加上厄尔尼诺现象。” 她说:“当厄尔尼诺结束时,全球天气情况应该停止变得那么极端。” 圣地亚哥、布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚预计在未来几天会恢复正常气温,不过相信类似的热浪会以更快的频率来袭。
1年前
即时国际
星云
这里没有的/叶梓安(居銮)
农历新年到来,四方烟火向星光奔赴,处处洋溢欢声笑语。然而人们庆祝“大地回春”“春到人间”之时,我难免困惑:这春归何处归、春睡何曾睡呢?马来西亚这片土地上,春的脚踪什么时候来过又离开呢? 以前改作文时看过学生写自己最喜欢冬天的雪,不免询问学生求证一下:是生在北国,移民来此?还是家里经济情况特别富裕,能够在年底长假时飞往高纬度地区赏雪?了解情况是韩剧看得多了,自然对冬天投射喜欢的情感,难免郑重叮咛:作文还是以说实话为上策,真心才能换真心。 在热带国家谈雪,谈春花秋月,是不实际、是脱节的。但脱节是好的,我们的人生本来不该被环境局限,我们应该主动脱节,离开自己狭小的舒适圈,去看外面的世界,让思想层次丰富。 街道上的树木一律枝繁叶茂,浓绿逼人。油棕树一年到头都在结果,没有休息。椰子树年轻好胜,老往天空蹿,如同举手后忘记放下的学生。马来西亚没有的冬天,我们沿着赤道,往课本里寻觅。 鲁迅的小说名篇〈祝福〉是在冬天写的,那穷苦的祥林嫂在冬末初春时失去了儿子阿毛,被鲁家亲戚认为不祥,不能碰冬至祭祀的牲醴果饼;散文〈风筝〉开头结尾写自己在北京见到孩童放风筝,结果涌现的全是自己年少时欺负弟弟的愧疚,冬天,对他来说,是寒冷肃杀,是威严沉重的。 冬天,不单在文学上具有负面的意象;对万物来说,是大自然的行动管制令,出门的人自己负担失温倒毙的风险。汉朝使节苏武敦睦邦谊,出使匈奴,竟然被拘留在天寒地冻的北海边牧羊,这跟后来杜斯妥也夫斯基被流放到西伯利亚是一样的,那里荒凉冰冷,本官不杀你,你的死活全凭天意。 眼看疫情稍缓,出国回国不再需要隔离,机票价格也降下来,3年不见的弟弟已离开台湾,到苏格兰爱丁堡修神学硕士,如今将满一个学期,我得去探望他一家,终结想念。吉隆坡出发,包括转机,飞行时间是13个半小时,从阿姆斯特丹往西北段搭的是波音737-700,几乎每个人都靠窗。降落爱丁堡之前,天刚刚亮,可以俯看近海处连绵起伏的丘陵,丘陵上散落着一处处白雪,雪和天一样白,一样陌生。 落地后先到厕所添加毛衣和毛帽,然后信步走向海关,移民局的官员一脸严肃,用苏格兰腔问我要签证,我悚然不知如何应对——大马公民不用签证即可入境才对呀!我在牛津出生,老乡何苦为难老乡?他皱起眉头,伸手指向我后方通道的告示牌——国际学生。啊!我排错队伍了!幸好老实认错,就获得谅解,官员再问明我的来意和归期,就盖下章戳,让我顺利入境。 同班机的乘客很快星散了,我出离航厦,寻找车站,拖着行李直面北风,发觉正位于有生以来所到的最高纬度,北纬56度!裤子袜子还是穿少了,头感觉刺痛,牙关轻叩,拿着手机像是握着冰,屏幕显示气温摄氏1度。购票搭上机场快捷往市区与弟会合,呼吸顺了一些,窗外只有灌木还有叶子,一般的树都剩树枝,空手向天挥舞,奇怪没看到雪了。下车后注意到路上很多盐,在他们那里,行人可以自助取用,清理人行道积雪,让交通安全顺畅。 记忆中自己最早讲的一句话是:“妈妈,下雪了!”即使30年没有看过雪,还是记得那个晚上(或是下午),我站在落地窗前张望,静谧的街衢,正缓缓盖上雪纺白衣,惊喜无限。 爱丁堡人回家回得快 高纬度地区冬季时天黑得早,人回家回得快,爱丁堡当地人可能延续古风,也习惯日落而息吧。博物馆和多数景点一律营业到6点,商店则是7点打烊,少数卖场餐厅酒吧可能到9点10点。古堡雄踞小山丘上,为分散的大学校园警戒着,听海潮拍打黑夜。 侄儿立实才过1岁生日,还不太懂事,吃饭需要一堆人服侍,包括对话煮食陪伴清理。逛完St.Giles教堂和Royal mile回到家那晚,他大概累了,很是顽皮,抓了食物不吃,一个劲往地上丢,立实妈妈拿起小汤匙要喂他食物泥,也不配合,折腾半天是一口没吞下去,全吐在围兜上。大伯我看他就快要逃离餐椅,迅速展现舞台魅力,自以为音乐剧开唱,吸引他的目光。现场编曲难有丰富起伏,就是几个高音旋律重复循环,一句唱完举手定格一两秒,他抬头仰望时,嘴巴自然打开,他妈妈抓准时机就是一汤匙。在旁洗碗的弟弟就看我反复蹲下站立,诵唱“啦啦啦”、“啦啦啦”,没有评论。历来决战时大将上场,也需要小兵呐喊助威,杀气三时作阵云,军师西门伫献捷。 继食物泥之后递上原味米饼和低糖袋装果汁,瞧侄儿吃饱喝足,又露出迷人微笑,玩起玩具,咿咿呀呀,谁比他可爱?我私自做了结论:一来是暖气和棉被,二来是屋檐下家人的欢声笑语,北国冬天不冷。
2年前
星云
俄乌之战
停电限电或持续至明年3月底 世卫警告:乌克兰人今冬生存受威胁
俄罗斯连日针对乌克兰能源基建发动袭击,导致当地陷入能源危机。世界卫生组织(WHO)周一警告,乌克兰数以百万民众今年冬天将面临严重的生命威胁。世卫更指出,自俄乌战争爆发后,录得超过700宗医疗设施遇袭事件。
2年前
俄乌之战
俄乌之战
最激烈战斗将到来 乌促难民冬天别返回
乌克兰副总理韦列舒克周二促请逃离战火的乌克兰人,今年冬天不要回国,因为该国的能源系统已经被俄罗斯袭击破坏,“如果人们选择在冬季回国,那么乌克兰的电网或面临崩溃。” 她在电视直播中说:“我请求你们不要回来。我们必须熬过这个冬天。” 她补充,如果有机会暂时留下,就在国外度过冬天,春季才回来,一起重建乌克兰的城市和村庄。 俄罗斯最近的多次袭击都针对能源基础设施,导致大面积停电。上周,乌克兰总统泽连斯基概述了乌克兰电力系统受损的规模。 上周末,乌克兰总统办公室副主任季莫申科指出,目前超过100万乌克兰家庭断电。 乌克兰一名高级官员周三表示,俄罗斯军队正在为南部赫尔松地区“最激烈的战斗”做准备。此前,莫斯科任命的地区领导人已要求数以万计的平民撤离。 赫尔松是第一个落入俄罗斯之手的城市,也是在俄罗斯控制下最大的城市,是俄乌冲突的关键前线。最近几周,乌克兰的反击已经攻入了第聂伯河以西。
2年前
俄乌之战
+1财经
国油被迫“断气” 日本冬天变冷
国家石油(Petronas)周三(10月5日)宣布天然气管道发生泄漏,原因是液化天然气出口设施出现了不可抗力因素。
2年前
+1财经
即时财经
俄罗斯随时“断气” 德国忧熬不过冬天 部长喊话省着用
欧洲时序转入盛夏,对天然气的需求降到低点,主管能源的德国经济部长哈柏克(Robert Habeck)却开心不起来,这几天频频上电视喊话,呼吁民众节约能源,“情况很危急”、“天然气存量再不增加,冬天真的会吃紧”。
3年前
即时财经
星云
它醒了/李语童(寄自苏格兰)
窗外,海上方压着令人抑郁的乌云。单有一道光划破了云层,像一束圣光照在远方的水面,不知道眷顾了哪个鱼群。它反射到书上,刺到我眼里,我站起来把窗帘拉了。 这一罩,就罩了整个冬天。反正苏格兰这个季节冷飕飕,湿嗒嗒的,我欣赏不来。今年连雪都不好好下了,其他区域有漂亮的雪花,我这儿只下了冰渣。 我在一座靠海的小城市留学。这里不是古都爱丁堡,也没有格拉斯哥的热闹或是圣安德鲁斯的浪漫。来之前我查过这里有什么特别之处,来之后我发现这里老人特别多。不在这里上学的年轻人大概是都跑了,去追逐大城市的繁华。 直到3月的某一天,它醒了。 它睡了好久,我都忘了它的存在。它嚷着要我把窗帘拉开,端着茶杯在旁边坐下。我在吉隆坡长大,从小到大所望出的窗口只会看见更多窗口、建筑物、汽车和道路。我对“窗外”不以为然,早就习惯了只看天空的碎片。我从不知道原来天能那么大,那么低。不被人造物支配的天空,真的超出了一个城市孩子的想像。夕阳把一切都染成了梦幻般的粉紫色,薄薄的雾气像棉花糖悬在水上方。 我对着窗中那七分的天,三分的海出神了,突然它说窗框就那么小一个四方形,它在里边框得真难受。 时间好像停了 我随便穿了件外套,抓起钥匙就走了。踏出户外,我似乎传进了童话故事里。咦,这几个月里我出门上课、购物,难道家门开的时候开到了一个平行世界?那个世界可没有这个的艳丽,连脚下小草的绿都多了几分层次感。 我新奇地沿着路走,从东往西,正好能伴着即将落下的太阳。 它的苏醒并不是我一人察觉到。路上的人多了,大家的步伐也似乎都缓慢了,只为了把这短暂的时光留多一刻。我稀罕地收起了手机,时不时望向远处的大海,少看一眼都觉得是浪费。 走到一处人比较少的地方,几十步之外有个头发全白的老爷爷在原地杵着。他弓着背,背着手,立在小道旁那两排松树之间,不知道在看什么。 啊! 一只狗风一般的飙入我的视线。它冲到老人面前,猛地一坐,尾巴不耐烦的拍打着地上。老人还没做出动作,狗子又坐不住了,原地转了一圈,尾巴扫了扫屁股就跑了,兴奋地在松树间穿梭。没跑几步,它发现主人还是没跟上,又是饶了回来催呀催的,再次重复了上面的步骤,看得我乐了。毛孩子都把自己整成了疯狗,老爷爷还是站在那里,依旧宠溺,依旧从容。 一人一狗的身影映在我眼里,时间好像真的停了。背光的关系,他俩逐渐化成了两个黑色轮廓,终究还是走远了。 我记起来了,据说这个小地方是苏格兰最阳光的城市。 难怪这里的雪总是下得不漂亮。
3年前
星云
文艺春秋
周可荔/圣诞树
人们围着它 唱歌、谈笑、交换礼物 它是在这热闹之中 唯一的沉默 人们从不过问 它的故乡
3年前
文艺春秋
即时财经
能源危机 | 全球山雨欲来? 美国今年冬天或缺电
当前能源危机已为欧洲与亚洲带来供电短缺与限电,如今美国恐也难置身事外,今冬恐面临电价大涨甚至供电不足。
3年前
即时财经
更多冬天
下一个
结束导览