馮至新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【如意安詳】平凡的路/何國忠

1936年夏，蔣復璁致信馮至，說上海同濟大學願意聘他為教授，馮至回覆同意，7月下旬一人到上海。其妻姚可崑，同一夏天受聘天津女子師範學院教職，聽取馮至父親勸告，她婉拒邀請。家公認為天津局勢不穩，非久留之地，她最後帶著兩個月大的女兒到上海和丈夫相聚。他們在吳淞鎮租一座小樓房，住所離同濟大學附中不遠。姚可崑被安排在同濟附設高級職業學校教德語，校址在江灣，乘小火車往來。不久二戰爆發，同濟大學遷至浙江金華。不過兩個月，金華也成戰區，同濟大學轉到江西贛州。一年不到，輪到贛州不安全。本預定遷往廣西八步，還未上課，日軍來襲，於是改為遷校昆明。 1938年秋，姚可崑染阿米巴痢疾，十天十夜，不省人事。馮至坐在床邊，拉著她冰涼的手，日夜守護。她康復不久，馮至父親去世，局勢動亂無法奔喪，馮至讀著家書泣不成聲。不如意事接二連三，加上同濟大學日子不好過，馮至心情壞透。他兼任附中主任，面對校內左翼和右翼鬥爭，傷腦筋事層出不窮。他認為領導無能且狡詐，欺善怕惡，一度辭職抗議，被國民黨組織部長朱家驊挽留。 1938年12月馮至一家抵達昆明。一住就是7年。日子一樣貧苦，並且幾次感染疾病，但是後來轉到西南聯大執教的馮至心情大好。那裡文人薈萃，繼承北大、清華、南開三校學風，思想自由，各不相擾，只要把書教好，誰也管不了誰。“馮至回國已經4年，可以說是首次找到適合於他成長的土壤。”姚可崑說。漂泊人生，淡筆濃情，姚可崑的《我與馮至》，確實好讀。雖然歷盡滄桑，筆下卻沒有悲慼控訴。出現人物，大部分是馮至益友。偶然涉及負面人事，都是蜻蜓點水。小場景處處流露溫情，提供另一種維度的人生意義。馮至才華橫溢。璧華的《中國現代抒情詩100首》是我中學時期一翻再翻的現代詩賞析集。馮至有4首詩入選，和徐志摩並列。被選中3首詩的詩人有聞一多、卞之琳、艾青和蔡其矯，大部分詩人只有1首或2首入璧華法眼，馮至重要性不言而喻。最有意義的事是共同散步馮至是德國文學權威，在上個世紀50年代北大西語系，用柳鳴九在〈回憶與思考朱光潛〉中的話，馮至和朱光潛齊名，是“超越眾大家的一級教授”。對眾所周知的文壇和學術地位，姚可崑只是輕描淡寫，多年來相親相愛、互助互諒、休慼與共的經歷才是書寫回憶錄動力。“在中國社會發生重大變化的歲月裡，我們和中國一般的老百姓一樣，都不免要經歷某些必然的苦難和歡樂。但總的看來，我們一生的旅途上並不曾受到過什麼帶有致命性的打擊。換句活說，生活很平凡。平凡的人走著平凡的路。” 說沒有受到“致命性的打擊”，不過是看透生命本質。回憶錄只寫到1965年。若把文化大革命中離奇古怪的事蹟寫入書中，她說可以湊成一章，但是“她不想寫”。她在結束語說馮至在十年浩劫中是雙料黑貨：“既是反動學術權威又是文藝黑線上的人物”，反覆受到批判。罪狀不勝枚舉，夫婦二人從容面對時局。“更尋高處倚危欄，閒看垂楊風裡老。”在今日不知明日事的慌亂歲月，她說他經常吟誦老師沈尹默詩句自解。姚可崑大馮至一年，二人相戀始於1929年。1930年馮至領取官費到德國留學，姚可崑1931年畢業於北京師範大學國文系後，留在女附中教書。省吃儉用，每月工資大部分儲蓄起來，備出國之用。1932年9月，她到德國：“我們不在一起時就是各人搞個人的學習，在一起時，最有意義的事是共同散步。” 姚可崑說馮至性格溫和，脾氣好，是好丈夫。在贛州時，馮至有要事到武漢。贛州、武漢常有敵機轟炸。因為要理家，她強裝平靜，事實是夜不安眠，食不甘味。身處孤城，舉目無援：“我整天懸心吊膽，怕他出事。” 姚可崑自己也是杏壇備受尊敬的人物。她本是中文老師，後來專注德文教學。她是北京外國語大學德語系創辦元老，也是該系知名教授。姚可崑2003年過世。《我與馮至》完成於1989年，但是遲至1994年馮至離世一年後才出版。 “一個85歲的女人，能有機會談一談跟她的伴侶共同度過的幾十年的生活，自己感到是一種榮幸。”姚可崑說。“榮幸”二字，是相濡以沫，是夫妻之間相知相處的絕佳境界。丈夫點滴，她如數家珍，所謂執子之手，與子偕老，細水長流，晚年說出，力道更強也更有味道。

9月前

星雲

星雲

【如意安詳】那些意想不到的奇蹟/何國忠

“三十年代我否定過我二十年代的詩歌/五十年代我否定過我四十年代的創作/六十年代、七十年代看過去的一切都是錯/八十年代又悔恨否定的事物怎麼那麼多/於是又否定了過去的那些否定/縱使否定的否定裡也有肯定”。詩句引自馮至1991年3月25日所寫〈自傳〉。馮至在1979年另有文章也以〈自傳〉為名，他說：“十一屆三中全會後，撥亂反正，澄清了頭腦裡的一些混亂思想，好像又一次明確了文章應該怎樣寫，學問應該怎樣做，力求實事求是，不作違心之論。”一詩一文，見證20世紀中國知識分子的坎坷道路。 1993年3月2日馮至去世。徐梵澄寫〈秋風懷故人〉悼念老朋友。“逝去了這位老友，多次我忍住了慟哭，只默默在深靜的心思中，祝他永久安息！安息！安息！”徐梵澄說。《徐梵澄傳》作者孫波說當徐接到馮至女兒馮姚平電話，被告知馮病危時，他就愣住了，隨後在電話裡失聲痛哭。趕到醫院，“看到在彌留之際昏昏睡去的馮至，坐下來，雙手握住他這兄長的左手，頭抵在床邊，像孩子一樣啜泣不停。” 朋友去世，掉淚正常。但是徐梵澄當時已經84歲，且有世外高人之譽，我讀這段文字，不免思考何以重視馮至至此。徐梵澄說馮至當入儒家者流，其言行無佛教、道教、耶教、或道學家的點染。他畢生悔人不倦，桃李滿天下，“一貫是傳統儒家精神，自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦復增上。”又說他學養深純，為人溫和、誠篤。這些風度在其他學者或也見到，但馮至不單是學者亦是詩人。“其新詩創作，中間靈氣迴旋，甚為時人所愛讀。其詩好，由於性情真。詩人是性情中人，其於朋友，也是以真性情相見。從來沒有機械之事。” 馮至出生於1905年，1922年入北京大學德文系，畢業後擔任中學老師。1930年以官費留學生名義赴德留學，1935年獲海德堡大學博士學位，論文題目為《自然與精神的類比：諾瓦利斯的文體原則》，回國後在上海同濟大學教書。二戰期間，在西南聯合大學外文系工作，大戰結束後，在北京大學西語系任教。人要不斷努力提高境界我在中學時候讀過馮至的〈蛇〉，收錄在璧華《中國現代抒情詩100首》裡，這首情詩以“蛇”為意象，抒發一位男生對一位女生的單戀感情。在詩中“蛇”和“愛”為同義詞，“你萬一夢到它時，千萬啊，不要悚懼”，我印象最深刻的是這一句。馮至寫這首詩時21歲，那是敢於將澎湃心緒付諸筆下的年齡。然後讀《杜甫傳》。那已經是好多年以後的事了。《杜甫傳》前摺頁中說這是“一部融自己的人生經驗、創作體會和研究心得於一爐的著作。”1937年，馮至顛沛流離輾轉多地，途中讀《杜工部選集》，切身體會杜甫漂泊心情。“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真”，他決定為杜甫撰寫傳記。二戰結束後，他終於可以安心動筆。利用多年收集資料，“只希望這幅畫像使人一望便知是唐代的杜甫，可是被一個現代人用虔誠的心、虔誠的手給描畫出來的。”他說。學術研究講求客觀和理性精神，但是有“虔誠的心、虔誠的手”，著作才有生命力，才會耐讀。馮至著書譯書，重視心靈感悟。他是歌德專家。研究歌德時，冷靜文筆中流淌情感。他將歌德和杜甫並列，說在二戰期間，他感覺更能接近他們，從中吸取精神營養：“他們遺產中的精華具有深刻的思想、精湛的藝術，給人以智慧和美感，使人在困苦中得到安慰，在艱難中得到鼓舞。” “我們準備著深深地領受/那些意想不到的奇蹟/在漫長的歲月裡忽然有/彗星的出現，狂風乍起。”這是馮至〈十四行詩〉其中一首。人的一生要領受可預測及不可預測之事物。不只酸甜苦辣，也要領受奇蹟。人要不斷努力提高境界，作好心理準備，奇蹟到來的瞬間將會耀眼奪目。魯迅1935年在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中讚譽馮至為“中國最為傑出的抒情詩人”。馮至從不沾沾自喜，他對周良沛說羅石君的詩寫得比他好，他“觀察深刻，起點高。雖然羅石君後來到日本去了，不再寫詩。可是現在提‘沉鍾’的詩人，忘了他那不是真的歷史。”馮至對待朋友完全沒有私心，徐梵澄高度讚揚他，此為原因之一。馮至遺囑簡單：“希望與我有關係的後代，老實作人，認真工作，不欺世盜名，不傷天害理，努力作中華民族的好兒女。”

9月前

星雲

星雲

【如意安詳】厚誼/何國忠

1979年3月16日，徐梵澄到北京。馮至臨時有事，由女兒馮姚平迎接老友，賀麟由學生薛華陪同，同在車站的還有徐梵澄侄兒徐崇善以及外甥女姜麗蓉。徐70歲，馮74歲，賀77歲。這一幕，馮姚平和徐崇善分別寫進〈懷念徐梵澄先生〉和〈懷念吾叔徐梵澄〉裡。徐梵澄晚年能夠安定地在中國社會科學院著書立說，馮至和賀麟功不可沒。他們尊重學問，不虧待老友，確保徐薪金高於他們。我最近看書常不經意流連學者和同輩人在晚年互動過程。照顧朋友是美德，欣賞朋友才華是智慧。他們本非淺薄之人，早就超越施恩圖報的年齡段。三人都是德國留學生，初識於德國西南部小城海德貝格，賀麟著有《近代唯心主義簡釋》、《文化與人生》、《當代中國哲學》等書，是新儒家思潮中重要學者。馮至是翻譯家，是歌德研究專家，也是著名詩人，他引人注目的著作還包括《杜甫傳》，毛澤東讀後說他“為中國人民做了一件好事”，1985年我在吉隆坡上海書店購得此書，只賣馬幣5角。馮至和賀麟同月同日生，每年二人壽誕日，三人都會小聚，頗似葉聖陶晚年心境。海棠盛開時候，葉聖陶都請少年好友王伯祥、章元善、顧頡剛、俞平伯賞花。酒飯之間，憶舊而已，設宴不過藉口，在白髮蕭疏，歷盡滄桑時仍能相聚才是重點。賀麟1982年加入共產黨，徐梵澄寫信祝賀。揚之水問為何不同行，“賀不甘寂寞，而我，甘於寂寞。”徐梵澄說。不甘寂寞不含貶意，徐說賀有風雲之氣，他自己沒有，又說魯迅有“大大的風雲之氣”，於是乎我們理解風雲之氣指涉入世哲學，有為思想。徐說他是世界的旁觀者，不積極參與社會進展，他只有“浩然之氣”。 1992年，賀麟去世，徐梵澄參加告別會。他也83歲了，一路由哲學所老師蒙登進護送，回程時他一路落淚。揚之水去看他，請他寫紀念文章。他沉吟半晌，搖頭拒絕，說對不起賀。揚之水和陸灝合著的《梵澄先生》記徐梵澄說賀麟與蔣介石結緣，他是推手之一。蔣復璁引薦徐梵澄給陳布雷，徐拒絕，推薦賀麟。賀被蔣介石接見，拿到經費，成立西洋哲學名著編譯委員會。蔣介石又請賀講課，一來一往，“成為賀麟以後說不清楚的歷史問題”。心胸寬闊的老學者徐梵澄和賀麟交往幾十年，彼此尊重對方，見面都提前寫信通知，不逾規矩。徐需要幫忙，賀施予援手，徐初回國，需要用書，賀將所藏，包括絕版書無私借出，又把一臺德文打字機借予使用。徐梵澄和馮至互動則更加從容不迫，隨時敲門，想去就去。二戰期間，徐經常在昆明馮家借宿，一度當馮姚平書法老師。馮姚平常到徐房裡，看他刻字畫畫，她寫他用馮至小花瓶當燭臺點蠟燭，以致把花瓶燒壞。花瓶為德國好友鮑爾所送，馮至愛不釋手，他罵徐胡鬧，荒唐，但是徐只是頑皮地對他笑，“父親拿他這位老朋也沒辦法”。馮至去世，徐梵澄寫〈秋風懷故人：悼馮至〉，這篇文章我讀了好幾回。徐梵澄說留學德國的人數不多，沒有成派，但立身處世之節度，待人接物之作風，有形或無形，能保持中國傳統美德，又能抱取德國文教之蓄華。徐梵澄說其風格“是崇樸實，不尚華靡。行直道，不尚乖巧。守忠誠，沒有變詐。通物理，亦近人情。”考其緣由，類如古之儒家，近於“逸民”，又說這些人“終其身為學者，亦非全然默默無聞，似乎皆能守其專長，深造自得，亦復樂天知命。”宗白華、陳寅恪、馮文潛、張貴永、趙伯昂皆在此列。馮至也“算得一個”。賀麟和馮至文革時期被戴上反動學術權威，多次被批鬥。徐梵澄告訴陸灝他問起“文革”遭遇，二人不說。後來從董鼎山處借巫寧坤英文回憶錄《—滴淚》，徐梵澄才知大概。馮至並不在意誰傷害過他，他更在意他傷害過誰。憾事包括在“反右”中批評艾青。風平浪靜以後，覺得言論過激，艾青受委屈了。此後他好幾次在公眾場合為艾青平反，糾正自己錯誤，高度評價艾青作品。艾青諒解不理性言論產生的文化氛圍，馮至生前最後一次住院，艾青也在相同醫院留醫，馮至重病中去看艾青，兩位老人高豎拇指，互贊共勉，留下照片。 “給我狹窄的心，一個大的宇宙”，詩句來自馮至〈給孩子的詩〉，讀徐梵澄和賀麟及馮至關係，看到心胸寬闊的老學者，所謂學養，所謂人品，所謂善念，所謂厚誼，大概如此。

10月前

星雲