刘放新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

高智商天才儿童/刘放（寄自新加坡）

“这种高智商小孩，非常固执，自我中心，自以为是，刚愎自用。做父母的只能引导而不能控制他们。”

1年前

星云

星云

何时人月圆/刘放（寄自新加坡）

到过台湾留学的星马华人，尤其指1980年前那一代，必在当地或离返家乡时听过以下好几首歌曲：1.〈望春风〉 2.〈高山青〉 3.〈杜鹃花〉 4.〈绿岛小夜曲〉 5.〈往事只能回味〉 6.〈月亮代表我的心〉。其中第一首是在1933日治台湾时已经流行，由于歌词本于闽南话，故多以闽南语唱出。其余歌曲则多以中国国语唱出，也常在星马电台如丽的呼声播出。另两首值得一提的是第4和第6。前者在台曾被看成政治犯之歌，后者则曾被西洋著名钢琴家青睐而演奏过。我尚未到台湾留学之前，在星马已多次听过的是前3首。大学4年内，对4号比较熟悉，因为不少唱衰政府的都被扣押到绿岛。不过，也有说那本是作曲家周蓝萍所谱写的情歌。第4首是还乡后在本地街头巷尾经常听到的，连我那纯粹受英语教育且无台湾经验的同事，也常常播听这首歌。其中没被列入的，且在尚未赴台留学时便已常听到的是〈碧潭泛舟〉。那首歌所描绘的是台北市郊新店一个名为“碧潭”的旖旎风光：“山中湖里水中天，壁崖尽倒悬……桥影乱，桨声繁，高歌划小船。莫愁、玄武两湖边……何时人月圆？” 那时我虽对这首歌念念不忘，却尚不知道作曲者是于1958年从台北移居至马来亚联合邦的新加坡的沈炳光。更奇怪的是，毕业几十年来我到台湾参加会议及教书时，都没听过任何人唱过或弹奏过这首歌。在2000年我随台大医学院的教授们到宜兰游玩。在游览车上有位台大副校长哼起中台民谣，如〈掀起你的盖头来〉〈沙里洪巴〉〈杜鹃花〉等等。我顿时为之耳目一新，因那都曾是国民政府的禁歌，乃请问他是哪来的侨生，和有否听过〈碧潭泛舟〉这首歌。他有点开玩笑的以台语说他是“彰化”的侨生，但没听过那首歌。彰化是台湾的一县。在2005年初我在清华大学任教时，常会到园内成功湖旁的学生活动中心去练习钢琴，〈碧潭泛舟〉是必弹的歌。有次感到有些人在我背后，便稍停手，回头发现是几位女学生，便问她们有没听过〈碧潭泛舟〉这首歌？回应也是“没有”。退休后每次练琴时，也必弹这首歌。似乎要弹到我了解为什么台湾当地人对这首歌那么陌生为止：为寻找人月圆的泛舟人，要划到对岸的莫愁、玄武两湖，抑或太平洋彼岸？

1年前

星云

文艺春秋

刘放/夜行侠与夜行军

马来亚联合邦独立后的首个重要课题是经济与工业发展。与此紧扣的是人才，如一般大专的毕业生，尤其是理工专才。教育学位于此便若隐若现。他们中不少千山独行，也有不少试图陆地行舟，比较多的在阴影下默默地逆流而上：所踏上的都是一条既漫长又崎岖的难民路，只因书包里收藏着的是一张不被承认的文凭，有技士学士硕士博士。其中，学士文凭是根基，之后更高的学位有被政府一视同仁的，又有被另作考虑的。至于个人选择方面，是身不由己（奖学金）的或是自有主张（家属资助），很难说得清楚。总之，持有这类文凭学位的，不妨称之为“夜行侠客”，而其中研读理工的则可尊为“夜行军”。教育学位的面向在该时，读大学已是很了不起的事，尤其是能进入国内唯一的马来亚大学，或大英国协的大学。比较没那么了不起的，是进入南大、香港、台湾的大学。那时中国尚未开放。英属香港的学院乃指尚未合组成日后的中文大学的新亚、崇基、浸会书院。岭南和珠海也招收海外学生。至于由南洋到中国大陆留学的讯息尚相当缺乏，仅知道他们是多从印尼走单行道回国的归侨，如北京大学的梁英明教授。归侨中另一位为北大副校长兼法学院院长罗豪才，他是1950年代的星马侨生。几乎在50年后，大马的华校生才开始陆续前往大陆攻读高级学位；陈美萍和潘永强分别获得大陆清华和复旦大学的博士学位，安焕然是厦门大学的博士。后两位乃是在本世纪的夜行侠，陈博士是正规军：马大学士。间中也听闻过千禧年初还有数位大马学生就读于北大，梁靖芬、詹缘端乃其中两位。一般说来，马大对非大英国协大学的学位，似乎并没与时共进。不过，槟城的理科大学曾聘用过好几名南大生任教，直到退休。董玉炽和管启新两博士便是一例，却不知他们自觉是夜行军还是正规军。大马的工业化是否得益于夜行军，尚有待了解。但可肯定的是他们对非官立的中小学，和4间私立的学院（拉曼、南方、新纪元、韩江），提供了大量的师资。该类教育机构的存在，对大马一般的社会素质应有正面的影响。优良的社会素质，当然是吸引外国投资的重要条件。其实，当时台湾还设有一年半载的短期技术训练班，数百名星马的华校生已受训成为技士。电脑科学刚萌芽，正是其中一大吸引力，斯时电脑算命给相术带来了新气象。这是一批被忽视了的行业发展生力军。同一时段在新加坡，其民事服务及高等教育部门对华文大学的学位多作弹性处理，且倾向于开放。也因此理工专科的夜行军的贡献，也得加以表扬。就校刊资料所示，南大首几届获得西方博士后回母校任教至退休的，数目庞大。在70年代已担任高级讲师的便有郑奋兴、周金麟、李秉彝、高立人、高初人、许乐斯、陈旭明、丘才新、雷永泉、曾传仲、陈国璠、张浩棠、梁国新、陈圣齐等等，都是当时炙手可热的电脑、数学、植物学专才。他们中有被承认的大英博士，也有不被承认的美国博士。约同时期亦曾任教于南大的，是赴港台留学的两名怡保人，刘伯松和张弈善；可惜没作久留。曾尝试负负得正算术原理的夜行侠便有黄枝连、王润华、赖瑞和，他们都赴美攻读另一个不被承认的学位。赴港的夜行侠客还有吉隆坡的文青周唤和怡保的钢琴家林挺坤。新加坡独立后，本来的马来亚大学迁校到吉隆坡，留下更名为新加坡大学的，得开始张罗，尤其是建立被搬走的工学院。它的第一位院长周书涛和一大批教学人员，多是拥有美国大学工程博士的台湾留美学生；李成烈教授的印尼背景是个例外。第一位英语源流的新加坡留美工程博士迟至1973年才回校服务。工业化的面向新加坡因建国（1965）需要而聘请了大批理工人才，也因此吸引了日本和欧洲科技的进驻，在裕廊开设了工业区。那时正好碰上早期的（1960-1968）马来亚留台的理工毕业生。所知怡保的较多，如梁潜昌、李冠芳、李保章、王治平、张天昌、黄满城、罗南昌、苏汉发、许振明、游汉维、汤福增等等。在台专攻农业的新加坡高安顺，其在美化新加坡的景观方面正好大展拳脚。该时期管理新加坡农场的南大生，如槟城的梁普照博士，来得正逢其时。这都是楚材晋用的实例。此外，据说早期有数名马来亚侨生就读于台湾国防医学院。较后还有4知名的医科毕业生：读医事技术的罗权光、医学系的林福春、辜健智、廖宏强等。已知辜医生在新山行医。廖医生仍留在台湾医院工作。这些都是发展中国家的主体经济首选人才。尊他们为夜行军一点不为过，他们其实是夜行侠的核心人物。夜行侠者乃涵盖一般人文社会学科的专才，因数量庞大，只得割爱。已知在新加坡政历史博物馆的林孝胜，国大的许统义、许国华和黄贤强。南大学位的不受官府承认，多年来都是一个争论的议题，可由傅孙中于1984年编纂的增订本窥见一斑。无论如何，从1970年起，新加坡已开始接受华语人才进入新加坡大学执教；所知其中两位为留学台湾的物理、电脑专家郑汉川，和读化学工程系的张华群。再者，南大生中的张浩棠、梁国新、许乐斯等等，曾分别担任过南大及国大的电脑中心主任。后来承继中心主任并任教于系统科的林卓旺，据说是当时唯一专攻电脑博士的南大生。这批于1960年末在新加坡偶然形成的工业夜行军，和在大马散布各学术、教育机构的夜行侠，至今已徐徐老去矣。夜行侠的日光灯在大马的夜行侠目前依然在默默地摸黑奋斗，冀望有朝一日会时来运转，获得中央的器重。在新加坡的夜行军，在千禧年初已“间接地”受到当地政府的赞扬，颁予“建国先驱”（Pioneer）的荣誉。那本是颁给所有符合条件的公民的，授予条件是他们在2014年时满65岁，且在1986年已成为公民。这岁数与大马和印尼华裔负笈台湾年代相当吻合。这当也涵盖了南大首几届毕业生。在社会、医疗、经济方面，先驱者是享受到实质的优惠的，如公共交通收费及公家诊疗所的折扣等。也算是迟来的荣光，且他们过去在语言上所受到的歧视多少平息了。若记忆尚良好，在1970代新加坡曾在这批夜行军聚集的裕廊镇湖景区兴建了好几栋公寓，以让他们安居。因为地点靠近南大校园，算是巧合，不少在该校工作的教职员也住在公寓里。那儿毗邻比较繁华的文礼镇，故在周末或大日子时，到处都可听到华语对话。在华人新年期间，在文礼镇便看到大批又大批的马来亚华人等侯长途巴士还乡。我在1978年就为这批夜行侠夜行军写过一首新诗，兹节录如下：〈文礼园、除夕泪〉生产力队伍已开进文礼园的灿烂灯光，工业化填满了他们的行囊……，第一串鞭炮将在家乡的猪寮燃上……，来，让咱们趁早把青岛啤干杯。也不必理我们呵，牛车水的兄弟，店子关门咱们就走，走向长堤。在2022年8月18日，新加坡前任外交部长杨荣文在一个访谈时，就外界要求官方承认华文一事回应说：现代已不能忽视华语的国际性，政府可选取或设立特殊华校，以发展具有新加坡特色的华语华文。这无疑会给夜行军的先驱者带来一盏日光灯，影射出夜行军建国以来的贡献。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

刘放/一家亲的文艺圈

日本南侵，继以中共统治大陆所激起的重大社会政治变迁，可证诸于英国殖民之下的海峡殖民地，马来亚联合邦，独立的马来西亚，以及在1965年从中分离出来的新加坡或星加坡。后者虽曰一分为二，其后多年的民间交流仍然频繁。在加拿大的“北美星马同学会”，在台的“星马留台同学会”都没改名。在星马本地华文文艺圈的交流，依旧是“星马一家亲”。这个观察乃根据个人的记忆与经历，和以下几本中肯中立的著作：林春美、马仑、黄锦树等。基本上，这儿仅选取至2013年仍有文艺作品发表的老辈作者群，或稍有例外的旁及。但暂不包含鲜从事文艺创作的文学历史、评论家。群中极受两地作家仰望的有槟城的温梓川、萧遥天、星洲的方天、孟毅、连士升。中生辈且著作经常上报的作家，不论地区，有陈慧桦、李苍、林木海、萧艾、淡莹、山芭仔、温任平、鲁莽、周唤、马汉、周灿、林方、英培安、陈瑞献等等。诚然，马仑于1979年所编著的《马华写作人剪影》及随后的修订版，不偏不倚，几乎包揽所有上世纪80年代前的马华作者，不论其左右翼。当年的好几位文青创立过海天诗社、天狼星诗社、星座诗社、五月诗社等。甚至还有收购报馆以提倡文艺的文青。由于我在1970-80年代忙于学术本科的研究和教学，几乎与星马文坛脱节了。故这时段纵是我的学生辈，也是后来才知道的，他们中已享誉星马文坛的有尤今、梅淑贞、马盛辉、潘正镭、希尼尔等。值得一提的，也算例外的是出生怡保的南大中文系的尤今（谭幼今），她已出版了两百多本散文小说集，有不少还是在中国大陆出版的；这显示星马文坛已逐步离开冷宫文学的阴影了。怡保的潇凤，身居国际汉诗社的副主席，在提升大马的文艺国际性，可谓任重道远。据悉，黎紫书、梁靖芬也正往这方向进行，我们拭目以待。他们可能在1980年之后才出道，因在马仑1979 年的书中并没提及此四名作家。拙作《与智者愚者同行》（2019）或略有补充。写作人野餐会我虽没正式参加过星马各类诗社的活动，却参加过学生周报暨《蕉风》举办的作者聚会活动，如第一届的“星马青年作者野餐会”，时为1961年3月18至24日，地点是波德申的清风阁。另还有一次是在邦咯岛。我在前个集会上认识了许多各地的文友如鲁莽、端木虹、马汉、辜健智、冰谷、年红、慧适、陌上桑、游汉炳、游汉维、张齐清等等。丁善雄那次受邀但没出席。会后出版了纪念刊，内包含了十多幅活动图片，以及36名参与者60年前的肖像。之后好多年他们还活跃于星马文坛。马汉在追悼张齐清一文中也报道了全部参与者的姓名，以及他们俩为落实发展文艺的意愿而收购了霹雳州的《建国日报》。他们之间更不分彼此，更遑论星马分隔，皆把感情浸淫于文艺中。不亲的倒是互相猜忌的左右翼文人。由于报刊多接受同翼文人的稿件，投稿人可说没多大的选择。那是上世纪的事了。在1950年代的星马文艺圈里，文艺活动多附属于报刊，偶有杂志。该时代的《星洲日报》左倾，《光华日报》右倾，《南洋商报》比较重商。销路较广的文艺刊物有《蕉风》和《学生周报》，两者皆被视为反共或第三势力的刊物。这些刊物几乎全由中国本土或香港南来的报人、文人所把持着。大家比较熟悉的便有方天、连士升、李星可、力匡、原上草、黄思骋等。他们的政治背景被分成三大类：共产党和国民党的支持者，以及中立的第三势力。顺理成章的星马的作者便被冠以左右翼等之称谓。而出版《学生周报》和《蕉风》的友联出版社则左右不属。星马分家后，两家大型的华文报章也逐渐各自改变编辑的方针，以适应国情。新加坡原来的《南洋商报》和《星洲日报》更直接地合并成为《联合早报》。虽曰国别左右翼的老牌文人已逐渐趋向左右逢源的境地，两地的文青却以国别的作家协会彼此划定奖励的底线。个人在六年级时便参加学生周报社（1969年后又改称为学友会）的各类文艺活动如合唱团、办壁报的文艺组等。与许多会员一样，我对蓄意赞扬劳工的诗文作品不太感兴趣，只因那类诗词过度的口号化，与政治倾向无关。台马一家亲际此，值得回忆的亲家多年后似乎已被“台马一家亲”替代了。大马旅台文艺作家如李永平、张贵兴、陈慧桦、林绿、黄锦树、张锦忠、李有成、钟怡雯等约三十多名文艺作者的作品，出现在黄锦树等三位于2014年主编的《我们留台那些年》。接下来于2022出版的巨著《马华文学与文化读本》中，其文青数量激增。虽然他们好些已选择定居台湾，却经常回娘家，更经常为大马报章撰稿。总之，与星马本地文人之交流非常融洽。诚然，这儿并没提及台湾更早期的著名文艺作家如余光中、司马中原、痖弦、琼瑶、李家同、张系国、李敖、柏杨、龙应台等。虽然他们的作品在星马很流行，有位也被引导编选过【南洋文艺】专辑。可惜他们中有完全不熟悉星马文化的，或有视星马文艺为冷宫文学，或有从没写过文艺作品的。文艺本质本来就不是科学，但编选不科学的文艺作品却须科学化，岂可蓄意以偏概全？多年来他们所选编的星马文艺全集，全不全？本文仅涉及经常撰写诗歌、小说、散文的文艺作者。专攻文学史料、编撰他人作品集、时事评论的专家，可另文讨论。

2年前

文艺春秋

星云

民间的性乃迁/刘放（寄自新加坡）

记得孩提时曾在怡保市郊一个小聚落住过两三年。有间近邻的门口挂着一个“赤脚大夫”招牌。那时只知道常常有朗朗的读书声传出，如“人之初性本善”。虽无缘目濡，却收益于耳染，故后来回想才知道那是间私垫，所用的课本乃是当时很流行的民间通俗启蒙读本《三字经》。其内容多源自或引自古代的四书五经，如《礼记》。《三字经》开宗明义第一句便宣示人本性是善良的。在家人呵护及与外人接触之下，却有小孩逐渐偏离了本性。本性善良与否，先哲们如孔子荀子庄子等都各持其说。重要的是，本性是否可被移转，以至受教者彼此因道不同而不相为谋？抑或所移转的不是本性，而是外在的近朱近墨的渲染行为？答案就在接下来的“笱不教性乃迁”和“人不学不知理”两句，都强调教养，以免孩童近墨学坏，即性格变质。一旦学坏了就得改过自新或弃恶从良。启蒙读本所引述的例子，乃那位为其村除三害的周处，而其中一害却是他本人。传言他溺死而复生后却以好人的姿态出现。即谓，行为变好了是因为他回复其原本的善良性格。不论善恶或恶善，原义是转性了。其实，真正移转的是行为，不是天生的性格。另一更广为流传的例子便是孟母三迁，她为此断机杼而迁至学校附近为止。一般说法乃孟母觉得孩子与庙宇和菜市场为邻，其本性会变坏。上引数则在指出，相信本性可被环境改变的大有人在。不过，从现代的社会科学观点来分析，善恶应仅是一种社会授予特定行为的价值观，是嫁稻粱之标签予本性，而性向的本质未曾改变。民间流传的洗心革面，重新做人的谚语其所指乃包装行为，而不是性向本质的改进。 / 天意与人意 / 以不可逆转为准，天意可分为二：天下大势和个人性向。前者的更替，可见诸预言者的直觉，如印度的神童们；有观察行星天象的如孔明、刘伯温；当亦有深耕此类论说的相命师傅。一般上，他们会认为时势更替有其“定数”，而不是经由分析而计算出来的数据。定数是不变的天体物理，天意也。另一类天意，即人类的个别生物和心理构造，所围绕着这个定数的便有近亲遗传因素如智力、癌症、失忆症，以及本主题的“性向”。数宗人类学追踪研究记载了孩童性格发展的规律。其中最详尽的应算纽西兰一大学团队花了44年的追踪研究。它所追踪的是一组群在1972、1973年出生于该国小镇的千多名儿童。其结果迟至2019年才逐步正式公布。研究者是以6个测验项目来衡量个人性格和气质，如自制能力。他们先探测该组群在3及7岁时的性向，从而和他们日后成年时的性向／行为作比对。这研究的结果与华人的“三岁定终生”和“本性难移”的谚语巧合、吻合。接下来是更多与之吻合的民间文学或文艺的描述。民间一般的说法是“江山易改本性难移”：性向的改变远难于改朝换代。比较轻松且富有诗意和基因意涵的，却是马盛辉发表于星洲日报（2021.7.30）的现代诗题目〈我领养了小时候的自己〉。它与下述的一行英诗有异曲同工之妙：The child is father to the man。 / 天人配合：我才有用 / 我既有才，又必须谋生。若说秉持一天性便可操作各种行业，那是天方夜谭的万能性向。无可置疑的是，成就满足感或适才适所的感受，才是人类所期望获致的。这种感受只衍生于一种情况：天人配合。所谓谋事在人，成事在天。天性既已定，接下来的成长过程便是去谋求符合个人性向的事业。李白在〈将进酒〉也强调能浮满三大白酒量的是天生之才，也是有用之才；他们岂是等闲之辈，乃是天生的状元也，酒仙也，酒鬼也。与之最佳配搭的当然就是饮料行业。反之，若谋求与天意不符的工作或择侣，那情景会如俗语所谓的“入错行”、“怀才不遇”、“生不逢时”、“同床异梦”等。《三字经》有载“养不教父之过，教不严师之惰”的醒世名句。不过，给养、教的传统诠释是仁义道德。以现代的观点来分析，不教或教不严所指的应是他们之未能将性向和行业配合，或磨合。要是天人配合得天衣无缝，那必灿开民间所谓的“行行出状元”的期望。要达至这境界，教育界名言“因材施教”乃是关键的步骤。此亦印证了《三字经》所言“玉不琢，不成器”。具体的是指按照个人性向由行家给予专业的训练，现代的行家便有工艺院校、大专科系、研究院的分类研读。琢磨后的玉石始可成器。若要成为“大器”，要出类要拔萃，那就得领悟孟子的名言“天之降大任予斯人也”中所提供的好些磨练的条件，如苦其心志等。实质上，那境界已超出一般“行行出状元”和“成器”的运作层次了。前述追踪研究有说：缺乏自控能力的儿童注定日后会失败。比较恰当的说法应是：社会上没有多少行业可安置缺乏自控能力的人。如说孔武有力的属于此类，除了黑帮打手甘之如饴外，或也有安全人员、保镖、拳击师，屠夫、警察、军人等。岂可轻言失败？若养不教和教不严的都无知于天人相配这回事，致害你在职场情场饱受挫折，这事何时了得？若须等到孔子所言知天命的五十，或“生死有命富贵在天”的运作时，这似乎又嫌太晚了。当然你可以提早获知天命，迷信一点的，不妨请教相命师傅来解读你的生辰八字、摸摸骨、看看面相。总结所述，个人的性向是天命，只有天而不是谁改得了的。亦不是返璞归真的移去饰物显出真面目；那是一对一的伪与真。性向是各类好的与坏的行为的公约数，不论做好事或坏事，不论天生是泰斗或阿斗，不论近朱赤近墨黑，都心安理得，各自满怀成就感。另一方面，可以随时更变的是你的行业，你的伴侣。你可以更改到适才适所，至天人配，至天仙配。

3年前

星云