医院护士新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

邱向红/急症室夜行

抵达之后，才发现这里的急诊部门跟我想像的不太一样。要说想像，其实只是大脑自动收集及复制过去在影视媒体上所见，最终叠加出的一个幻象。急诊大门上的“KECEMASAN”像被镀上一层褪色的红光，视觉上传达不出意思背后的火急火燎之感。底下分几处站立的人影，或夹着烟，或窸窸窣窣咀嚼着各自的语言。除了救护车专用道，入口外的马路边都是违规停放的车辆。会夜半来看急诊的人，想必也不耐烦多转几圈去到楼层的停车场。C估计也是这么想，便先让我在门口下车，自己找停车位去。踏入诊厅，天花板的日光灯有一半是灭的。凌晨一点多的等候区，只剩下寥寥几人，委身于昏暗的灯光下。都是孤魂野鬼，只求一碗投胎转世的汤药，好不再被这一世的疾病孽缘缠身。远处半遮半掩的几个房间内，影影绰绰有人在走动。我看见其中两个柜台有人，便走过去询问登记处在哪儿。穿护士制服的女子咕哝了几句，大概是要我去门口那里等。我知她不太想理会，目光转向另个窗口里的人。男人另一边的侧脸被电脑荧幕映照着，背光这一边的轮廓被黑暗渲染得模糊。他把肩膀缩得很低，似乎也想借着昏暗的灯光隐藏自己。我有些绝望，胃里的翻搅已让我没法继续挺直腰杆，索性转身随意挑了个空位坐下。耳旁的空气冷飕飕的，我把头压向双膝。真希望C快点过来。怎么坐在这儿，登记了吗。C轻轻抓着我的肩膀。不知道，他们叫我坐在这里等。 C跑到同样的柜台，把刚刚那两人从黑暗中唤出。看样子没问几句，又走了回来，估计是一样的结果。或许你是幽灵，他们才视你如无物。那里是登记柜台，他们说要等一下，C指着另一边说道。我这才发现大门口的右侧还有个登记窗口，看上去还以为是刚从舞台后方推出来的布景，还未完全进入光照范围。等了一会了，终于来了个护士。C陪着我走向登记柜台，往同个方向并行的还有一对印裔夫妻。见妻子挺着肚子，我把脚步放得更慢。排队的当儿，他们说什么我没听清，目光始终落在妻子圆鼓鼓的肚子上。似乎感觉胃壁在绷紧，我下意识捂着肚子，突然害怕里头也有个不明生物在捣鬼。我把身分证推入登记窗口，静待审问。我想起每一次看病，C都提醒我要尽可能跟医生具体描述，才不会遗漏任何症状导致误诊。而看急诊，更需要迫切的理由，得把情况说得严重些才好。总归是要把此生行过的善积过的德交代清楚，才能获得转世的资格。什么症状？说这句话时，她头也不抬。胃里又一阵翻搅，来的正是时候。我使尽全力将疼痛从胃里挤压出，经由口腔往外吐成一字一句的、零碎的马来语：肚子痛，腹部中间，早上开始，白天没那么严重，晚饭后加剧，痛得睡不着，每10分钟一次，每次15秒左右。我用上了我所记得的马来语单词细说我的情况。柜台护士一面听一面在键盘上啪啪敲打，敲出了大厅最响亮、最有节奏的声音。领到排队号码，等同于这副身躯得到急诊认证，接下来只需要等待。睡不着啊？这是20分钟后医生见到我的第一句话。我以为这是只有夜半时才会从手机聊天窗口跳出的信息，多半来自暧昧对象。我们之间何时需要此类别有目的的关切？而她的语气更像是在嘲笑。想到这里，我突然有些来气。前台登记人员写了这么多，她却挑中这一句来问，仿佛我是来治疗失眠。我将刚刚在外头说的话向医生重复一遍，一模一样。毕竟练习过，这一次说起来通顺了不少。此刻所处的诊室比外头的等候间来得灯火通明，让人误以为所有的疼痛都能被照得一览无遗。我怀疑是胃痛。医生用了怀疑两个字，我自己倒是不曾怀疑过。也不是第一次了，起初症状上来时，毫无疑义，我知道胃又出了问题。只不过这一次有些异常，比之前的都难以忍受，不然也不会半夜两点多出现在这里。是不是昨天忘了吃饭？她接着问道。这话听着有些熟悉。我回想日常生活中，我们早已习惯为所有问题寻找一个看似合理且合适的理由。喉咙痛，是不是没喝水；头痛，是不是头发没吹干就去睡觉；皮肤过敏，是不是因为用了新买的洗脸霜；疾病缠身，是不是前世造了太多孽。以为锁定根源，就能药到病除，来世必换得福报。看来我也要帮她寻思一个合适的理由：昨日的午餐迟吃了。这是个凑巧的事实。有可能哦，肚子空空不能马上吃东西。仿佛达成某种共识，就是它了，肯定是它，没错。之前也有过胃痛，但为什么这次不太一样？我问医生。我自知向来懂得照顾身体，昨日的午餐只是少有的例外。区区一个小过失，不该导向如此恶果，我想反复确认。你要进一步检查吗？现在做的话，估计要两三个小时才知道结果。她语气轻浮。她是在劝退我吗，一个想睡觉却胃痛得无法入睡之人，难道要耗费多3小时宝贵的睡眠时间做检查。我再也问不下去。不是所有问题都能轻松追溯到源头，疾病更是。医生接着说可以为我打针，我说好。她很快取来药物、针管、棉花、胶布、两只塑料手套，一只套上她的右手，一只用来绑紧我的手臂。我是那种不管抽血还是打针都会全程注视着的人。这是什么药？直勾勾看着透明液体流入血管，我觉得自己有义务问清楚。她说了个英文单词，应该是药物名字，我当然没听过，也不懂。我其实想问，这是给止痛的，还是胃部治疗。但我放弃追问，这两者好像也没有差别。当我们决定把身体交付予他人，也要接受自己早已失去某种权力。我终于噤声。压紧棉花，贴上胶布，所有动作一气呵成。血管回归封闭的运作模式，那不知名的药物从此在我血管里无限循环。身体的疼痛，是否同样永劫回归？我会开一些口服的药给你，回去好好睡觉吧。我确实是来治疗失眠的。离开诊室，我们到自动付款机付了款，拿着收据去领药。药剂师将每种药的服用方法和次数讲解一遍后，便一一装进一个小袋子，连同收据递给我。期间还不紧不慢地打了个哈欠。越过诊厅，游魂依然各自藏匿。道阻且长，唯有黑暗才是疼痛最好的栖身之所。启程返家时已过凌晨3点，我卷缩在汽车前座，睡意来袭。外头空气凛冽，昏黄的路灯照着这荒野之城，不为谁指路。那些夜里游荡的魑魅魍魉，白天又会幻化回人形，无痛无病，无所遁形。相关文章：邱向红/感冒时适合谈恋爱邱向红/三行作文邱向红/此处暂居

10月前

文艺春秋