十六新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

都挺好/十六（爱大华）

“老师，你为什么要做老师？”唉，又来了，这个问题。我从没想过成为一名老师，这一点我非常确定。大学专业，我考虑过各种各样的职业，医生、植物学家、编辑……唯一不在考虑范围的是老师。老师是所有长辈都希望我走的退路，可年轻人毕竟心中还有一腔热血，所以我说，让我去别的地方试试吧。如果其他地方都容不下我，如果我终于碰壁，从理想主义者成了现实主义者，那一天，我会去做老师。我清楚，对于教学，我是从来没有热忱的。凭着“忍”的本事，我可以度过一天、一个月、一年，但是5年、10年、一辈子呢？也许说不定在某日我豁然大悟，发觉原来做老师的意义，但谁又能保证我不是妥协于公务员的福利，或只习惯了一切，再无力对一切反抗？一个没有热忱无法负责的老师，最对不起的还是那一群孩子吧。我也曾经是学生。中学的时候，偌大的学校，面对无数的老师，摸着良心又大逆不道地，我必须坦言，并不是每个老师都会教书。初中二的数学老师，第一次进班时问班上多少学生在课后报名了补习班。在茫茫高举的手中，老师略过了我，朗声宣布既然大家都有补习，那就不用教啦。那一年的数学课，我靠着抄同桌的答案度过。无数个炎热的午后就着窗，阳光洒落在作业上，每个数字是如此醒目，一个个下午在解不出题的委屈与哭怨悄悄储存在心，成为难以抹去的阴影。我自此痛恨数学，即便此后我的数学科成绩是全级最佳；我羡慕、嫉妒所有能够上补习班的同学，怨恨过为何偏偏是这样的老师。中二以后，遇到类似的老师也不少。有不相信我，所以在年度会员大会决议后，又私下请我撤去学会副主席一职的老师；有当着全班人面，对着我成绩惊讶地说“你居然拿A”的老师……当下总觉得委屈，认知笃定信念说服自己老师应该不是像他们般，可即便拥有这般认知，也难以完整地抹平一切伤害。嘴角微微上扬的回应，只有自己知道实际上耗尽了多少力气。可我还是回去了。几乎没有犹豫，去和母校申请就地实习。是苦了一群孩子，要面对一个只因为各种划算的老师。回家乡实习划算，回忆自己的少年勇划算，下午两点放工、周末不上班划算……只是告诉这些孩子这个事实，未免有些残忍。他们眼里有星星，他们值得美好的童话。他们要的答案是浪漫主义，我的现实主义是扯破童话的巫婆。对着那些澄亮的眼睛，我转身在白板写字，一边回应：不要问废话，都给我认真听课。太讽刺——中五那年国语老师进行志愿“民调”，只一位同学坚定地说要成为老师。国语老师是个五十出头的大叔，长裤衬衫偶尔领带，讲话调子高低起伏，铿锵有力，像保险代理，像市场的推销员，像激励营讲师，唯独不很像老师。他低头略露出镜框后的眼睛，不知是镜片的阴影还是真实的眼袋，俏皮的双下巴，不屑玩笑中有几分认真道，你们看啦，以后你们这里一半都会变成老师。好像还真的给他说中了，虽然一半的数量夸张了些，但毕业后报读师范的绝不止一人。噢！看来他还像预言家。那一天是着了魔了，我把预言家老师的话重复了一遍，我猜是也许我当时也用了笃定的语气，反正听起来肯定讨厌。中三二班的道德课，因为教学进度超前，想想不妨和这群孩子说说志愿的事，毕竟确定方向这种事无所谓早的。我说着说着上瘾了，来来回回重组了几次同样的信息，再添油加醋地给他们普及各种老师的划算。最后一次，后排的一位学生用挺大的声量冲我喊了一声。朦朦胧胧中是他不满地说，老师你哪里可以这样讲。现在想起，还是不晓得该怎么反应。那孩子的母亲其实也是老师。实习里其实哭了无数次果然我成为了那种最可恶的老师。实习结束之际，和学生道别，班上哗啦啦的起哄，甚至早在几个星期前已经有学生问起“老师你什么时候走”。那眼神闪着期待的光。忍着难堪，心中有无限的委屈。回望整个实习，自己究竟也勤勤恳恳，自觉配得上尽责二字。可到头来被问起与学生的相处，竟得强颜欢笑解释——还挺好啦，就这样咯。最后一天，回到中三二班。办了一个“写给未来的自己”活动，承诺他们会在他们中学毕业后寄给他们。从来闹腾的班霎时静了，忙忙碌碌地写起明信片来。我就在课室里打转观察，在钟声响起前与他们道别。又是那后排的学生，冲着前方喊了一句：“老师做什么要走，做什么又要换老师！我会想你的诶！”我望着他的眼睛。清澈的眼睛里或许有几分玩笑，有抱怨，但应该也有几分认真。就像在回家后，我翻看那一张张明信片，偶然读到有几张字歪歪斜斜、别扭地写谢谢你老师；痴迷篮球的孩子画了一颗篮球，备注：NBA邀请函，收件人是我的名字。一个月后大学的实习口头汇报会上，评委老师笑着说你的实习好像很开心，刚刚的汇报一直笑着。总不能在汇报时大吐苦水吧——实习里其实哭了无数次，有时被学生气哭，有时觉得一切努力归了虚妄。只是一切故事酝酿成的句点，是阳光明媚的早晨，校长回答：“你肯去学，你有知识了，你肯接近学生，不计较，这就是老师了”；是隔着玻璃门，导师认真地对我说“老师是一份良心工作啊”；是学生偷偷放在我办工桌上的纸星星；在我说再见时偷偷塞到我手心的一颗糖……默默不语的明信片。就为了那几分的认真，其实实习老师，都挺好。

2星期前

星云

文艺春秋

十六/重返会馆

我曾好奇过古田会馆的一切。作为方言会馆，它堂皇壮丽地竖立在这座小镇，琉璃绿的楼顶，大门边的石狮，为小镇添加一缕古典的气韵。有几分庄严，几分浪漫，又有几分振奋。那时候唯一上会馆的机会就是婚礼。偌大礼堂上方缠上柔情的音乐，绛红的地毯拉得老长，左右暖黄的灯光照着每一个来宾。天花板粉、白的挂纱从四面八方往中间集中，中心是一大束的气球。平日严肃的礼堂，在女孩眼中变成浪漫梦想，而现实中的礼堂，在振耳的音响下，嘈杂的人声中，再次重现历史中华帮开垦土地之热闹。小学高年级也到过会馆。县里的华文作文比赛办在会馆，周围大大小小新村、镇的华小同学齐聚一堂，那阵容之浩大犹如古代科举。当时的自己却没有把心思放在作文上，她东张西望地观摩这大礼堂，作文没写好，倒是莫名地记住了礼堂左右两侧的柱子上的挂幅，其中一个是：我和子孙讲古田话，你呢？当时，倒是觉得这挂幅置于这礼堂多少有点突兀。中学时不再喜欢去婚礼凑热闹，但对于会馆却依旧莫名向往。也许它宏伟的身影就给每一个古田子孙以最坚实的安全感吧。我想，我对它的记忆会永远停在中五那年。学校租用了大礼堂来给我们这些快毕业的学子办了一场谢师宴。3年过去了，还清楚记得当天下着大雨，缺席者不少，故礼堂显得空空落落的。那天我们踏上了那木制的舞台，在上面弄乐器并高歌。没有镁光灯，于是我们打开了手机的灯，明晃晃的挥手。夜的11时，仿佛在和礼堂说再见，又想是和白衣蓝裙的自己说再见。记忆中的这一切，最终遽然没了声响。可是我没想到我又回来了，在绕了一个大圈后。出走于广告系的怀抱转向中文系，马来西亚华人史一门课要求研究地方会馆。于是与古田会馆重逢在雨落时节。在一个阴天的中午，我再次走进这座大楼。诺大的会馆在平凡的午后静悄悄的。负责人放任我参观会馆。我第一次如此真切地感受它的生命，在看见一个个古田先辈的贡献被一张张剪报封印在玻璃展示柜里，黑白的老照片以及中国古田的手画地图……然后意外又瞥见那俩挂幅！时隔8年，原来另一个写的是：我在家中讲古田话，你呢？跨越时间的熟悉感让人心中泛起感动与敬佩。大门边的印度保安见我拿着手机拍照，便热情地建议。“你应该去那里看，那边的东西才有趣呢！”啊，我懂我懂，的确有趣！我不久前才去的，七条路文物馆，古田会馆的文物馆！缓缓走出，恍惚中五的谢师宴就在昨天，那倾盆大雨才刚刚停下。走在大礼堂前的沥青路上，想起几周前册的傍晚，在文物馆采访几位会馆负责的先生，问及对于古田方言的未来有何看法。方言迟早会没有的，我们能做的，就是努力拖慢它的消失。我们在礼堂挂上挂幅，希望引起同乡对方言的重视。我们开过方言班，教古田子弟学方言，可是反应冷淡，又遇上疫情，最后不了了之。先生的回答，让我在采访的当下有一瞬的失神。你可以看见先生脸上有多少的无奈，可是又有多少的坚持。先生们都不年轻了。我引以为傲、认同的福州人身分，这个籍贯，可到头来，却是自己也不了解的。我是个不懂方言的孩子。转过身回望，古田会馆依旧屹立。风又扬起，树还轻晃，不觉中，雨细细的竟又下了。

2年前

文艺春秋