十六新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

十六/重返会馆

我曾好奇过古田会馆的一切。作为方言会馆，它堂皇壮丽地竖立在这座小镇，琉璃绿的楼顶，大门边的石狮，为小镇添加一缕古典的气韵。有几分庄严，几分浪漫，又有几分振奋。那时候唯一上会馆的机会就是婚礼。偌大礼堂上方缠上柔情的音乐，绛红的地毯拉得老长，左右暖黄的灯光照着每一个来宾。天花板粉、白的挂纱从四面八方往中间集中，中心是一大束的气球。平日严肃的礼堂，在女孩眼中变成浪漫梦想，而现实中的礼堂，在振耳的音响下，嘈杂的人声中，再次重现历史中华帮开垦土地之热闹。小学高年级也到过会馆。县里的华文作文比赛办在会馆，周围大大小小新村、镇的华小同学齐聚一堂，那阵容之浩大犹如古代科举。当时的自己却没有把心思放在作文上，她东张西望地观摩这大礼堂，作文没写好，倒是莫名地记住了礼堂左右两侧的柱子上的挂幅，其中一个是：我和子孙讲古田话，你呢？当时，倒是觉得这挂幅置于这礼堂多少有点突兀。中学时不再喜欢去婚礼凑热闹，但对于会馆却依旧莫名向往。也许它宏伟的身影就给每一个古田子孙以最坚实的安全感吧。我想，我对它的记忆会永远停在中五那年。学校租用了大礼堂来给我们这些快毕业的学子办了一场谢师宴。3年过去了，还清楚记得当天下着大雨，缺席者不少，故礼堂显得空空落落的。那天我们踏上了那木制的舞台，在上面弄乐器并高歌。没有镁光灯，于是我们打开了手机的灯，明晃晃的挥手。夜的11时，仿佛在和礼堂说再见，又想是和白衣蓝裙的自己说再见。记忆中的这一切，最终遽然没了声响。可是我没想到我又回来了，在绕了一个大圈后。出走于广告系的怀抱转向中文系，马来西亚华人史一门课要求研究地方会馆。于是与古田会馆重逢在雨落时节。在一个阴天的中午，我再次走进这座大楼。诺大的会馆在平凡的午后静悄悄的。负责人放任我参观会馆。我第一次如此真切地感受它的生命，在看见一个个古田先辈的贡献被一张张剪报封印在玻璃展示柜里，黑白的老照片以及中国古田的手画地图……然后意外又瞥见那俩挂幅！时隔8年，原来另一个写的是：我在家中讲古田话，你呢？跨越时间的熟悉感让人心中泛起感动与敬佩。大门边的印度保安见我拿着手机拍照，便热情地建议。“你应该去那里看，那边的东西才有趣呢！”啊，我懂我懂，的确有趣！我不久前才去的，七条路文物馆，古田会馆的文物馆！缓缓走出，恍惚中五的谢师宴就在昨天，那倾盆大雨才刚刚停下。走在大礼堂前的沥青路上，想起几周前册的傍晚，在文物馆采访几位会馆负责的先生，问及对于古田方言的未来有何看法。方言迟早会没有的，我们能做的，就是努力拖慢它的消失。我们在礼堂挂上挂幅，希望引起同乡对方言的重视。我们开过方言班，教古田子弟学方言，可是反应冷淡，又遇上疫情，最后不了了之。先生的回答，让我在采访的当下有一瞬的失神。你可以看见先生脸上有多少的无奈，可是又有多少的坚持。先生们都不年轻了。我引以为傲、认同的福州人身分，这个籍贯，可到头来，却是自己也不了解的。我是个不懂方言的孩子。转过身回望，古田会馆依旧屹立。风又扬起，树还轻晃，不觉中，雨细细的竟又下了。

2年前

文艺春秋