卓振輝/叻擺叻（上） 前文提要：慢慢食啦，我小聲說。叻擺叻困惑地看看我，接著，就地坐下。繼續狼吞虎嚥，吃得滿地餅碎。 我從未與他如此靠近。小時候，只要遠遠望見，我會繞一大圈快步離開。有一次，我和媽在大姨丈的雜貨店買了日常用品，大包小包地準備回到車上，經過新邦波賴的露天茶餐室，叻擺叻迎面走來，我焦急地說，媽，行蹶點，行蹶點啦（注2）。媽苦笑。毋使驚，佢毋曉邊讓嘅。很快，叻擺叻近在眼前。他隨手拿起一張圓桌上的杯子，仰頭，將杯裡喝剩的薏米水喝得一乾二淨。薏米一粒不剩。接著抓起圓桌上的盤子。盤子上有殘存的飯、雞肉、咬不斷的支離破碎的蕹菜。叻擺叻全倒進嘴巴。汁液從嘴巴留下，滲透進衣領，劃出長長的河流般的痕跡，從衣服尾端流出。看得年少的我觸目驚心，滿腦子吃別人口水、不衛生、病毒啊、細菌啊、吃別人口水、吃別人口水啊…… 我蹲下身子，按壓住身體的顫抖。很微、很微的顫抖。直視叻擺叻。我從未認真看過叻擺叻。而此刻，我對他，充滿好奇。你是幾歲啊？看樣子，45左右吧？你什麼名字？我是說原名，不是叻擺叻。你小時候長什麼樣？其實仔細看，眉宇間是有股帥氣的哦。你晚上都睡哪兒？不怕野狗嗎？你有朋友嗎？你記得我嗎？我小時候很怕你的啊……你聽得懂嗎？會聽客家話嗎？要是聽得懂，我想跟你道歉。真誠的道歉。對不起，年少的我，曾暗地裡如此厭惡你，以至於希望你，如此骯髒、衰敗、不顧衛生的你，早早消失。對，早早從人間消失吧…… 多無知。多矇昧。 原諒我吧。 ● 媽，或爸，從來沒告訴我叻擺叻是哪條路哪個家的誰誰誰的兒子。事實上，成長的漫長歲月，從未聽任何大人說過叻擺叻的事。但我直覺，他們知道。新邦波賴，小地方，新村人之間多少知些根底。小時候，只要是流浪漢，便會自動被我歸類為乞丐。很長一段時間，我以為叻擺叻是乞丐。乞討者。但到了某個時間點，中學吧，高中，人比較醒目，靈光一閃，頓悟叻擺叻不是乞討者。叻擺叻可以隨時隨地以天為屋簷、以地為床、以白雲為被、以野狗為伴，就這麼在牆下入睡。但叻擺叻，從未擺出乞討的動作。新村人，從未施捨於他。新村人，都懂他，都知道他。叻擺叻，頭髮會定時處理、衣物定時更新、食物（據說）也有固定來源。是家人嗎？是陌生人嗎？不清楚。但新村人，他餓，會讓他吃；他渴，會讓他喝；他喃喃自語，會嘗試溝通；偶爾眼眶泛淚，莫名其妙地哭起來，uncle、aunty 們也會柔聲安慰。不會太過靠近，但會安慰。叻擺叻沒有攻擊性。叻擺叻是一隻瘦弱的、斷了翅膀的、忘了家的鳥兒。簡而言之，他是被細心地照顧。叻擺叻不是沒有家。叻擺叻沒被遺棄。 從我意識混沌初開，叻擺叻已在新邦波賴街上游蕩。小孩子對叻擺叻的行為舉止，是找不到語言描述、找不著合理解釋、找不到參照物參照的。 於是你會問媽，他是怎麼sot掉的？終於你會聽見叻擺叻的傳說。叻擺叻小時候很聰明、很會讀書、很精、很叻——媽會在此處說，考試都拿第一名哦——但就是太會讀書了，讀著讀著，腦子裡的機關便卡住。零件壞掉。讀著讀著就Sot掉。人會讀書讀到如此境地？難以置信。但後來教書，曾聽一些資深前輩說過，在考場遇見學生將考卷揉成一團、撕裂，或忽然站起聲嘶力竭推翻桌子，或整個就從座位上倒往地上昏迷不醒。零件壞掉。但傳說是真是假，很難斷定。因為老一輩新村人似乎就有讀書讀久了就會Sot掉、如此根深蒂固的概念。像我爸，小時候每晚在二廳做功課、複習、閱讀，這副靜止而美好的畫面，卻不知怎麼地似乎刺激著他的神經。別讀了別讀了，休息下休息下。印象中，阿婆也曾向我媽表示過類似的關心。你兒子讀書讀得那麼兇，等下他啊…… Sot掉。多粗俗啊。 還好，儘管承擔著眾人的擔心，我畢竟沒Sot掉。或許有些憂鬱？梁文道某一期的《一千零一夜》，有觀眾來信問，道長，您讀那麼多書，不會憂鬱嗎？道長露出他典型的、穩妥而有禮的笑：不會啊。讀書讀多了就會憂鬱？那肯定是我書還讀不夠多吧。哈哈哈哈。我讀書不到道長的千分之一，不，我不憂鬱。 那麼，叻擺叻為何叫叻擺叻？除了他很叻之外，恐怕還需更多衍生說明吧？媽說，你瞧，瞧那兩隻特別長的手，手掌形成一定弧度、扭成一個姿勢，像是捧著什麼，又像是即將揮出一套武功招式，就這麼甩啊甩，擺啊擺，走起路來前甩後襬，無甚美觀可言，卻很像童軍步操啊（嗯，我，我沒看出來）。童軍口號，嗯，類似Left, Left, Right, Left之類。童軍口令是這樣的嗎？是啦，是啦。Left, Left, Left, Right, Left。從那時起，只要看見叻擺叻，腦中便會自動播放Left, Left, Left, Right, Left……彷彿某個遙遠的地方，豔陽底下一群幽魂般的童軍步操，冷硬單調的單曲循環。 ● 叻擺叻，要是某天，你忽然清醒——腦中機關通順了、零件修復了——你會想知道什麼？ 你零件壞掉以後，世界變了好多。90年代，經濟起飛，全國在搞建設，大馬榮登亞洲四小虎之一。但後來跌落神壇，一蹶不振。邁克爾傑克遜2009年去世了。記得他嗎？原本是打算辦完人生最後一場演唱會。This is it。誰知老天卻對他說，Ok，That’s it。英女王去年也仙逝了，全世界好多人哀悼。原來她是柯基狂熱愛好者。金庸，就是TVB《射鵰英雄傳》、《書劍恩仇錄》、《天龍八部》的原作者，也不在了……新邦波賴嗎？新村這幾年，好多老人相繼去世。包括我阿婆和外公。你認識他們嗎？阿公說和他同輩的，如今只剩那是條路個家的誰誰誰，和是那條路那個家的誰誰誰了。對了。兩年前，全球陷入一場大瘟疫，封城鎖國，現已陸陸續續解放，航班重新啟動，餐飲業逐步恢復，有人發現居家上班的樂趣，有人急著回辦公室與世界接觸。但基本上人人還在戴口罩、噴消毒液。電影院座位需隔開坐。以防萬一嘛。世界好像歷經過一次死亡，爾後又復活了。生與死，有個日本作家說過，不是對立面，而是相互依附的存在。是皮和肉、肉和皮的關係。 你想聽什麼呢？ 告訴我吧。 我全都告訴你。 ● 叻擺叻吃完香餅，我問他，還要嗎？他沒回答，而是站起來，滿嘴的餅乾碎在他一路走去的路上，像旋轉慢舞的雪片般掉落。叻擺叻的背影，讓我想起李健一首不怎麼有名、安靜的歌。〈風吹黃昏〉。 又是個黃昏，凜冽的寒風 人們趕路匆匆 我又看到他，更蒼老， 像風中枯樹 他跟隨人群，像孩子一樣， 搖搖晃晃 隨後慢下來，向前方張望， 神色慌張 誰知道他是誰， 誰知道他去向哪裡 突然間，狂風呼嘯 一眨眼，就空空蕩蕩 此刻仍是白天，早晨。一日之計在於晨。黃昏遠在好幾小時後。不該哀傷的。 咪咪aunty從背後叫我。 阿輝，毛企等遐位咯（注3）。到你剪頭髮咯。 我轉過身，走進理髮店，準備剪去三千愁絲。 注： 2. 客家話：走快點，走快點啦。 3. 客家話：阿輝，別站在那裡。 相關文章： 卓振輝/叻擺叻（上） 卓振輝/小鎮 ‧ 都市 ‧ 泡泡 卓振輝/無疑是悲劇——《奧本海默》的一種解讀
1年前
更多卓振輝
