星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

卢佩伊

帆布袋是B计划,它适合随手一卷放进后背包,为扩充容纳做准备。稍显精致的帆布袋配有拉链或小口袋,但它从没妄想成为收纳好手。因为方便休闲、恣意随心,袋子里物品经常互相倾轧,最脆弱莫过随身书籍,难逃雨伞、水壶、钥匙等环绕威胁,留下或深或浅的疤痕。所以我偶尔依赖后背包——毕竟在帆布袋出现以前,帆布包陪我走过很长的路。 我的中学、大学时期,应该还是后背帆布包的时代。学生走出宿舍门口,上课、吃饭,还要找个地方窝着复习作业,耗上一天才能回到居处,有一个耐用又大容量的后背包才是日子正义。当时流行的有猪鼻包,因为背包上带有菱形的标志,下划两道线缝,看起来像猪鼻子。后来我才知道,帆布包上的“猪鼻子”并不是某公司专利,而是方便登山客挂上鞋子、绳子、扣环等实用的外在机关,它在大众跟风之下弱化成了一种装饰。另一种以日本Anello为大宗,同样阻止不了坊间通行相似设计的帆布包。记得父亲在夜市买过一个军绿色配白色的给我——毕竟是仿制的,拉链开关总是崎岖。到了台北,我在公馆的天蓝小铺另外入手一个酒红色的平价束口帆布包,不超过400台币。后背包明里暗里规划了分隔,提倡归位;帆布袋心思简单,任由笔电插头卷曲,外套围巾褶皱。它们也可以是好搭档。 帆布袋印象始于台南火车站外的交通圈,附近有好几家传统手艺的老店,其中几间专门贩售帆布产品,如广富、合成等。门面展示的双扣书包、工作袋等十分吸引,我好几次驻足远观,总想着以后再来,经济自主时再随心挑选,带回一个。不料多年后从师长手中收到,源于母校人文研究中心举办五一三事件相关的研讨会,送给与会者的帆布袋。老师笑说,特意订A4尺寸,适合收纳纸类文件。深红色背带衬着白色粗线,袋面标志事件50周年的日期,关系遥远半岛人文印记,耐用美观的合成帆布袋确实值得记忆更多事。 对热烈的宣言感到不安 家中帆布袋何其多,足以一两星期轮替带出门而不重样。它们不是消费目的,更像一种支持和交换——积点或满额赠品,以及参与艺文活动的证明。帆布袋是我和线上书店、出版社、图书馆、某一场讲座或展览一起走过的短暂众筹。有些帆布袋只是印着图像插画,或推送“Success is not the key to happiness. Happiness is the key to success.”等劝世良言。随之而来的个性化符号由别针、刺绣布贴、钥匙圈补贴,作为布置帆布袋的琳琅小物,可以一砖一瓦建构认同拼图——“#我边缘我骄傲”、“彩虹pride”、“人权百年”等。这些日子,外挂扣针总是半路零落散逸,或遗忘在哪个帆布袋上,譬如当代寓言,话题过多而朝生暮死。 我有时对热烈的宣言感到不安,自觉身处蒸汽朦胧的室内照镜子,镜中人轮廓暧昧,未知与认可的价值相距多远。几年前本地一款帆布袋成为舆论焦点,我虽参与创作设计,事后不知如何兼顾团队与个人,正值风眼却没有公开表达想法,陷入完全否定与完全认同之外的失败与失落。我被什么深深裹挟了呢?如今回想这段经历仍犹豫地抬头张望。急于寻找认同和自我标榜有其危害,如此思索外挂认同,希望不会太迟。
1星期前
前些日子《时代杂志》刊登了一篇人类在经历疫情以后,如何与时间相处的文章,这让我想起了姵伊的《时光密室》。这当然不是姵伊谈论时间或时光的书,却是她将封锁在衣柜内不太愿意让他人窥视的密室——而挂名“时光”,除了是因为写作乃是她记录时光的羊皮卷,更因其在茫茫人间川流不息的熙攘下,稳定自我的站台。 姵伊的(多愁?)善感,从她文字细腻度上可见一斑,我特喜欢她在第一、二章中那种充满“少女心事”式的笔触,呼唤着假装的老成,实则青春的浪漫:“我喜欢一个人留到最后,整理很多被遗留的工作、桌椅、道具……其实,我贪恋的只是宁静中沉淀的回忆。”我们有多少人会在年少的中学时期,爱着这种独处式的诗情画意?姵伊显然是这种善感的类型,估计在很多个放学的午后,她或许会捡起落在石椅上的落叶,牵动着心绪。 副刊主编黄俊麟为此书作序时也看出了这一点,说她要不是为赋新词强说愁便是心思缜密使然。然而,这种心绪终究会因为长大而淡去,如她在〈张生煮海〉所写:“那些看起来矫情的感言,已经随着年龄的增长而羞于启齿。”羞于启齿,是有自觉的压下且让它淡去,并不是真的离去。这是成长的自觉,也是成长的苦痛,无法再如孩子般自由的表达情绪,那些曾经沉溺其中的,皆可能被社会标签成幼稚、天真——可姵伊终究还有文字,还有其纤浓有度的文字。 姵伊的文字带有一种“静”的力量,不过分喧闹也不过分沉寂,我在想起此书决定重读之时,总会在忙碌完后拾起,并从中获得安静的力量,这在她越后期的作品中越发明显。一如她在〈醒来〉内分享的:“夏曼蓝波安说达悟族有一个词:中潮。在一切明亮起来的时候,我总是小心翼翼地保护着,为求不要太过显眼。中潮,人生中最好的状态。” 将“静”贯彻到生活 如果姵伊容我“超译”,她钟意的中潮,也就是我在阅读其作品时,所发现的“静”的力量。世事多变,大概没有不变的人,但我始终相信作品总是会不经意流露作者那仍保有的最初秉性,若非刻意隐藏,那终究会在字里行间行走。在我看来,姵伊将“愁”关进了她自己所建的时光屋内,借着成长与经历,走出了战斗力更强的“静”,而这一份“静”,不只被她实现到作品中,甚至是贯彻到工作以及生活里:静静地做事、静静地阅读、静静地推广她最爱的文学,当然也包括静静地写作。 而这些,我相信姵伊是有自觉的。在与时间交手的第一回合中,她把稚嫩至求学时期的生活底片,冲洗成了一卷卷的美文;我相信在与时间交手的第二回合里,她会更擅于梳理游荡的不安和焦虑,一如《时光密室》封底所摘录的:唯有写字,才能梳理整顿虚浮不安的内里。
2年前