卢佩伊新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【当代小物件：3月/帆布袋03】挂彩/卢佩伊（吉隆坡）

帆布袋是B计划，它适合随手一卷放进后背包，为扩充容纳做准备。稍显精致的帆布袋配有拉链或小口袋，但它从没妄想成为收纳好手。因为方便休闲、恣意随心，袋子里物品经常互相倾轧，最脆弱莫过随身书籍，难逃雨伞、水壶、钥匙等环绕威胁，留下或深或浅的疤痕。所以我偶尔依赖后背包——毕竟在帆布袋出现以前，帆布包陪我走过很长的路。我的中学、大学时期，应该还是后背帆布包的时代。学生走出宿舍门口，上课、吃饭，还要找个地方窝着复习作业，耗上一天才能回到居处，有一个耐用又大容量的后背包才是日子正义。当时流行的有猪鼻包，因为背包上带有菱形的标志，下划两道线缝，看起来像猪鼻子。后来我才知道，帆布包上的“猪鼻子”并不是某公司专利，而是方便登山客挂上鞋子、绳子、扣环等实用的外在机关，它在大众跟风之下弱化成了一种装饰。另一种以日本Anello为大宗，同样阻止不了坊间通行相似设计的帆布包。记得父亲在夜市买过一个军绿色配白色的给我——毕竟是仿制的，拉链开关总是崎岖。到了台北，我在公馆的天蓝小铺另外入手一个酒红色的平价束口帆布包，不超过400台币。后背包明里暗里规划了分隔，提倡归位；帆布袋心思简单，任由笔电插头卷曲，外套围巾褶皱。它们也可以是好搭档。帆布袋印象始于台南火车站外的交通圈，附近有好几家传统手艺的老店，其中几间专门贩售帆布产品，如广富、合成等。门面展示的双扣书包、工作袋等十分吸引，我好几次驻足远观，总想着以后再来，经济自主时再随心挑选，带回一个。不料多年后从师长手中收到，源于母校人文研究中心举办五一三事件相关的研讨会，送给与会者的帆布袋。老师笑说，特意订A4尺寸，适合收纳纸类文件。深红色背带衬着白色粗线，袋面标志事件50周年的日期，关系遥远半岛人文印记，耐用美观的合成帆布袋确实值得记忆更多事。对热烈的宣言感到不安家中帆布袋何其多，足以一两星期轮替带出门而不重样。它们不是消费目的，更像一种支持和交换——积点或满额赠品，以及参与艺文活动的证明。帆布袋是我和线上书店、出版社、图书馆、某一场讲座或展览一起走过的短暂众筹。有些帆布袋只是印着图像插画，或推送“Success is not the key to happiness. Happiness is the key to success.”等劝世良言。随之而来的个性化符号由别针、刺绣布贴、钥匙圈补贴，作为布置帆布袋的琳琅小物，可以一砖一瓦建构认同拼图——“#我边缘我骄傲”、“彩虹pride”、“人权百年”等。这些日子，外挂扣针总是半路零落散逸，或遗忘在哪个帆布袋上，譬如当代寓言，话题过多而朝生暮死。我有时对热烈的宣言感到不安，自觉身处蒸汽朦胧的室内照镜子，镜中人轮廓暧昧，未知与认可的价值相距多远。几年前本地一款帆布袋成为舆论焦点，我虽参与创作设计，事后不知如何兼顾团队与个人，正值风眼却没有公开表达想法，陷入完全否定与完全认同之外的失败与失落。我被什么深深裹挟了呢？如今回想这段经历仍犹豫地抬头张望。急于寻找认同和自我标榜有其危害，如此思索外挂认同，希望不会太迟。

1星期前

星云

读家

赖殖康 / 静的时光屋

前些日子《时代杂志》刊登了一篇人类在经历疫情以后，如何与时间相处的文章，这让我想起了姵伊的《时光密室》。这当然不是姵伊谈论时间或时光的书，却是她将封锁在衣柜内不太愿意让他人窥视的密室——而挂名“时光”，除了是因为写作乃是她记录时光的羊皮卷，更因其在茫茫人间川流不息的熙攘下，稳定自我的站台。姵伊的（多愁？）善感，从她文字细腻度上可见一斑，我特喜欢她在第一、二章中那种充满“少女心事”式的笔触，呼唤着假装的老成，实则青春的浪漫：“我喜欢一个人留到最后，整理很多被遗留的工作、桌椅、道具……其实，我贪恋的只是宁静中沉淀的回忆。”我们有多少人会在年少的中学时期，爱着这种独处式的诗情画意？姵伊显然是这种善感的类型，估计在很多个放学的午后，她或许会捡起落在石椅上的落叶，牵动着心绪。副刊主编黄俊麟为此书作序时也看出了这一点，说她要不是为赋新词强说愁便是心思缜密使然。然而，这种心绪终究会因为长大而淡去，如她在〈张生煮海〉所写：“那些看起来矫情的感言，已经随着年龄的增长而羞于启齿。”羞于启齿，是有自觉的压下且让它淡去，并不是真的离去。这是成长的自觉，也是成长的苦痛，无法再如孩子般自由的表达情绪，那些曾经沉溺其中的，皆可能被社会标签成幼稚、天真——可姵伊终究还有文字，还有其纤浓有度的文字。姵伊的文字带有一种“静”的力量，不过分喧闹也不过分沉寂，我在想起此书决定重读之时，总会在忙碌完后拾起，并从中获得安静的力量，这在她越后期的作品中越发明显。一如她在〈醒来〉内分享的：“夏曼蓝波安说达悟族有一个词：中潮。在一切明亮起来的时候，我总是小心翼翼地保护着，为求不要太过显眼。中潮，人生中最好的状态。” 将“静”贯彻到生活如果姵伊容我“超译”，她钟意的中潮，也就是我在阅读其作品时，所发现的“静”的力量。世事多变，大概没有不变的人，但我始终相信作品总是会不经意流露作者那仍保有的最初秉性，若非刻意隐藏，那终究会在字里行间行走。在我看来，姵伊将“愁”关进了她自己所建的时光屋内，借着成长与经历，走出了战斗力更强的“静”，而这一份“静”，不只被她实现到作品中，甚至是贯彻到工作以及生活里：静静地做事、静静地阅读、静静地推广她最爱的文学，当然也包括静静地写作。而这些，我相信姵伊是有自觉的。在与时间交手的第一回合中，她把稚嫩至求学时期的生活底片，冲洗成了一卷卷的美文；我相信在与时间交手的第二回合里，她会更擅于梳理游荡的不安和焦虑，一如《时光密室》封底所摘录的：唯有写字，才能梳理整顿虚浮不安的内里。

2年前

读家