星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

卯年

上个世纪30年代张中行在北京大学求学,选修刘半农“古声律学”,听课学生十几人,1933年9月开始,第二年6月结束。刘半农说声律课与数学息息相关,可惜学生只学过一点数学。知道后刘半农皱眉,上课尽量深入浅出,学生却依然莫名其妙。“比如有一个怪五位数,说是什么常数,讲声律常要用到。”张中行虽然一知半解,到底有收获,从此明白声音美恶和作用。其他老师只说“五微韵使人感到惆怅之类,半农先生则是用科学数字,讲明某声音的性质的所以然。” 考试提前,因为刘半农要赶到西北考察语音。张中行惊觉自己是唯一学生,其他都是旁听。《负暄锁话》记考试一幕:“在半农先生的休息室。题尽量容易,但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑,表示谅解,给了70分。我辞出,就这样结束了最后一面。”刘半农在西北途中染上回归热,被送回北京几天后过世,享年43岁。 知刘半农,因为我朗朗上口的〈教我如何不想他〉歌词是他所写。后来研究胡适,对这位五四文学革命支柱多一份了解。胡适、陈独秀提出“文学革命”主张后,钱玄同和刘半农认为反响不大。商量之后,钱玄同化名王敬轩以旧文人立场,给《新青年》编辑写信,综合各种反对新文学与白话文的观点和理由。刘半农以编者身分,逐一回应,借唱双簧,引读者注意。虽有大业意图,胡适对凭空捏造的“王敬轩”不以为然,视之为“轻薄”之举。周作人在〈王敬轩〉一文也认为刘半农“年少气盛,笔写得滑了”,但是他在多篇回忆文章正面评价刘半农,认为他为人真诚,“不装假,肯说话,不投机,不怕骂”。 北大除3位属兔的蔡元培、陈独秀、胡适名闻天下外,另有卯字号人物也不少人提及。“十七年尔汝旧交,追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠,归来竟作丁令威。”这是刘半农去世时周作人所写挽诗。“丁令威”指学道成仙,后形容人过世。“卯字号”是北京大学文科老师办公室,革新派如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人等,保守派如辜鸿铭、黄侃、刘师培等出入期间,偶有对峙气氛。周作人谈起这段故事,说办公室“不知什么缘故,普通叫作卯字号”。卯字号有逸事可传,这里有两只老兔子和3只小兔子:“因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的,又有3人则是辛卯年生,那时胡适之、刘半农和刘文典,在民六才只27岁”。 耿耿于怀没有博士学位 刘半农脑筋灵活,思维开阔,在《新青年》发表不少文章。陈独秀被聘北大后,推荐他给蔡元培,没有中学文凭的刘半农因此在北大有一席之地。刘半农是杂家,除了语言专业留下著作外,写过不少文言小说,刊登在鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》杂志,因此有“礼拜六”作家之名。他有音乐基础,写过不少歌词。他也爱写小品文和打油诗。业余癖好是照相,在非职业摄影家里,张中行说他造诣第一,留有著作《半农谈影》。 “我来北地已半年,今日初听一宵雨,若移此雨在江南,故园新笋添几许?”这是刘半农的〈听雨〉。癸卯春节,想到几个属兔的人,找了有趣典故消磨假日。〈听雨〉,可在优管下载,这是额外调剂。〈听雨〉作于1918年,赵元任谱曲于1927年,是赵元任为〈教我如何不想他〉谱曲后一年事。《赵元任年谱》说此曲以常州古诗调为基础,但是时间“差不多改得慢一倍。假如照平常常州吟诗的调儿吟起来……一遍只十几秒钟工夫,这几点儿雨似乎不够使‘故园新笋添几许’了。” 赵元任和刘半农1921年相识。从美国赴欧洲进行为期一年学术访问期间,赵元任急见刘半农,欲知其汉语字声实验结果。刘半农耿耿于怀没有博士学位,1920年离开北大到英国伦敦大学院学习,1921年转到巴黎大学,只因巴黎物价相对便宜。靠着经常被拖欠的官费,一家五口生活拮据,他却能耐贫守挫,用功求学,平时不与人往来。经张奚若介绍,赵元任找到刘家,二人见面即如故知。杨步伟在《杂记赵家》记之甚详。 赵元任要照相留念,刘半农说挨苦“是因为要得这个臭博士”,家人不曾换过新衣服,像叫化子,照片就是“叫化子相”。刘半农为人风趣,他要双生儿子趴地,作讨饭样子。刘半农1925年完成学业。杨步伟说写刘半农窘境,是“为了给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。”
2年前
2年前