变老新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

玫瑰/徐云菁（吉隆坡）

玫瑰，是母亲的名字，一个跟花一样的名字，曾经她更似花一般的美丽。如今，她昔日的美丽都定格在泛黄的黑白照片里。关于美，母亲已不在意，对于梳妆打扮的事，她只讲求整洁舒服。我也不在意她美或不美，虽然偶尔我会念叨她头发直了就要烫发，出门要穿美一点的衣服，不要穿拖鞋。比起外在，我更在意的是母亲身心的健康。她老了，真的老了，尤其是离家后每一次回来，我都会觉得她又比之前老了。看着她那她笨重的身体，走起路来步伐缓慢和不再灵活的动作，我开始觉得年老是一件可怕的事。我小时候，那个干起家务事手脚麻利的母亲怎么突然变得那么脆弱，脆弱得就像个一摔会破的瓷娃娃。常常想起与母亲的往事大学毕业后，回到家乡中学执教的二十多年来，我几乎天天都要见到母亲。平日有上课，傍晚时我就会开车到母亲家和她一同吃饭聊天散步。到了星期六和星期日，我多数会载母亲到离小镇不远的小贩中心吃她爱吃的干捞面，然后再到杂货店或商场购买一些食品和日常用品。然而生活总是充满变数，我和母亲平淡的小日子因为我决定到吉隆坡工作而有了变化。准备开车到吉隆坡的那个早上，母亲呜呜呜哭得像个小孩，我一直安慰她，自己却也止不住泪水跟着哭泣。南北大道是一条隐形的脐带，将再次离家的我和母亲紧紧相连。和母亲分隔两地让我更加珍惜与她相聚的时光。现在回到家也会像从前一样带着她吃她爱吃的，买她要买的，清楚的知道我能做能给她的也仅有这些了。随着年纪越来越大，她的双腿逐渐退化乏力，想带她去旅行，已不是一件容易的事，她也因为害怕给我和妹妹们添麻烦拒绝跟我们到远地旅游。她的牙口不好，我现在有能力给她买的一些水果和美食，她已不能大口大口啃咬尽情享受。岁月对母亲的摧残除了惨不忍睹外，还参杂了一种让我感到难以言喻的无奈与无助。兴许我也老了，近来常常想起一些往事。曾经母亲总喜欢让年幼的我和弟妹弯着双脚侧躺在她大腿上给她挖耳屎。有时她用的是耳扒，有时则用一种U型黑发夹。每一次掏耳朵总是叫我又爱又怕；喜爱是因为感到舒服，害怕是担心母亲错手害我变成聋子。曾经，母亲总会坐在客厅里光线充足的大门边，叫我帮忙拔掉她头上那三几根银丝。当时我竟一点儿都没有意识到母亲不再年轻。我也常常记起母亲曾经因为我和弟妹不听话而生气，怒打我们的事。那时候的母亲脾气火爆，我们没有一个少挨打挨骂。那时候的母亲很凶，但每一次开学前，她一定会帮我们将课本包好，也会为了我们和隔壁家的阿丽安迪学做肉包子，还有很多很多她为我们做的事，我都记得。时间是过得有多快呢？就这样被母亲骂着打着疼着，一瞬间，再抬头母亲已年近古稀。她说从前很多事已记忆模糊。这一趟回家，她指着自己脸上的老人斑，问我她是不是应该涂一些保养品。我给了她一罐润肤脸霜，叮嘱她记得每一天涂抹。我又问她要不要染发，她马上说：“头发全都白了，这么久以来也没染，不染了，不染了，老就老啦！”看着眼前的母亲，我真的啼笑皆非，一会儿怕自己老得皮肤像树皮，一会儿又如此豁达接受自己老去的样子。时光流转，每一个人生阶段都有所追求，发现生活有得有失，真正能够掌握和拥有的却一点也不多，但不管何时何地，无论欢喜或忧愁，只要我需要母亲，她一直都在。玫瑰，我的母亲，垂垂老矣，怎么看她永远都配得上这样一个高贵美丽的名字。

6月前

星云

星云

过年才出现的她/郑可欣（新山）

变老，仿佛是生命的永恒律动，然而每位长者的晚年命运似乎又是千差万别的。记忆中，她，是一位只有在新年时才会出现的独特人物。她拥有相对白皙的肌肤、卷曲的短发，身形稍显臃肿，一口洁白的牙齿，脸上还挂着一颗如同媒婆的痣，常年穿着宽松的花衬衫。她与爷爷居住在一间简朴的板屋里，两位老人都有早睡早起的习惯。每近新年，无论家人和我回家多晚，无论她多么疲倦，总能看到她坐在客厅，留一盏灯，等待我们平安回家。看见我们时，她便会问问归家时的路况。她不擅长表达，但她的询问如同温柔的微风拂过，给予我们温暖。这些问候犹如一曲悠扬的乐章，细腻地卸除了我们长途奔波的劳累和疲惫。每年过年，她总是忙碌不已。清晨即开始准备祭拜祖先和神明，剪纸、装饰，让家中弥漫着浓郁的年味。那时的她散发着柔和的光芒。身体硬朗的她会去早市挑选新鲜水果、香甜糕点和五颜六色的糖果，再到香店购买精美贴纸，为祭祀做准备。嘴里更会对我们念叨，购买祭祀用品要挑得精心，这些“礼物”能向祖先传递思念之情，并向神明表达感激之意。在我们离开家乡之前，她总是表现出一种特别的关切和疼爱，甚至会特地亲自宰杀鸡，购买各种我们喜欢的食品，让我们带回家慢慢品味。每当离别的时刻，她总是在展现出一种 “小心翼翼”，她想要偷偷地给我和弟弟额外的红包。这时她都会先左顾右盼，小心翼翼地确认我父母的位置，然后悄悄地对我和弟弟说：“别告诉你爸妈，快点收起来。”这些小小的举动，不仅展现了她对我们的深深关爱，也让离别变得更加难舍难分。此外，每当我在新年期间因为各种情况过敏或者生病，她也总会用各种土方治疗我，她细心地替我刮痧或者煮草药。她的土方，虽然古老却神奇，总是在我身体不适的时候发挥奇效。这份关爱和呵护，让我在病痛中感受到了家的温馨和她深深的爱。时光不饶人，她渐渐变老，也逐渐患上许多慢性疾病。在短短的两年里，她的性情发生了巨大变化，变得偏激，时常责备和迁怒于小姑和她的孩子。小姑受不了，常常打电话哭诉，我们却忙于生活，无法亲自回去照顾，只能寄托于小姑，但由于小姑也有自己的孩子要照顾，对她也显得力不从心。永远在我们心中熠熠生辉商讨之后，为了避免事情恶化，我们决定将她送入安老院。安老院内，老人们展现出各种各样的状态。有的依然身体硬朗，仿佛岁月未在他们身上留下痕迹；有的身患重病，忍受着身体的煎熬和疾病的摧残；还有一些老人神经有些失常，面对外界刺激时表现出不同寻常的反应。尽管老人们经历着不同的生命阶段，却在这个安老院相遇了。每位老人因各种原因来到安老院，一起度过了一段特殊时光，或是度过他们后半辈子。他们经常会聊天度过他们的每一天。然而，当看到我们这些去探望她的小辈时，老人们都表现出一种特殊的宁静。仿佛透过我们，他们看到了自己的家人也来探望。虽然表情静谧，但眼中的渴望和期盼让人感受到一种深沉而动人的情感。想必他们是在幻想着自己的孩子也能如此关心和探望他们。她的状态并未在进入安老院后好转，反而越加衰弱，频繁往医院奔波。双眼无神，体重直线下降，连人都认不得，一顿又一顿的药被注入体内，好像这样就能从死神手中夺回她的一缕生机。每一次病危通知单如同一颗子弹击中鸟群，我们便陷入深深恐慌。直到一天，我突然感觉事情不对劲，匆匆买了车票回到家乡。偶然间听到长辈们的谈话，才得知她再次入医院，并被院方下达了病危通知单。我们渴望她能像以前一样逃过死神的镰刀，然而她最终还是离开了我们。赶到时，她已经整理得井井有条，面色红润如同未曾生病一般，只是睡着了。这一刻，我深深后悔没有在她生前好好再看看她，与她再多说两句话，尽管她以不记得我，但我没有做到只因不愿看着她瘦弱的身躯而流泪。在葬礼上，我麻木地一边燃烧着往生钱一边注视着照片。照片中的她带着一抹微笑，仿佛在向我传达她已经得到解脱，走向一个没有疾病的美好世界。我静静地观察家中长辈，一个个坚强地与亲戚寒暄，对着亲戚们微笑致意，其中也包括她的哥哥姐姐们。她若在此，一定会欣慰地看着这么多亲戚齐聚在自己家中。我能感受到她若在场，必定会用方言邀请他们说：“来啊，站着干什么，进来坐啊，要喝什么？菊花茶可以喝吗？”然后展开家常里短的轻松谈话。至今回忆起，仍然会伤心，她的微笑、身影、声音等依然还浮现我的脑中。或许，她已经走向一个没有疾病的美好世界，而我们则应该怀揣着对她深深的思念，珍惜当下，过好各自的人生，切莫让自己陷入失去她的情绪深渊。毕竟她的存在如同一束温暖的光芒，照亮了我们前行的道路，让她永远在我们心中熠熠生辉，成为我们生命中永不磨灭的一部分。

9月前

星云

星云

【今年我最想放下的事】嗯，头发变白就变白！/郑丽梅（士姑来）

我喜欢端详老人的照片，满头的白发加上脸上的皱纹，感觉他们都很慈祥，安安逸逸的。可是当我面对镜子中的自己时，却觉得自己很难看，尤其是那头黑白参杂的头发。每次都只是急速地梳理，尽想逃避内心的惆怅。往年的我，每隔大约3个月就需要花时间将头发染成深色。家人都说我喜欢染头发，但其实内心的我是十分抗拒的，因为染发剂的化学成分已经对我的发质造成了不可逆的伤害。为了减少染发剂的副作用，我都尽可能采用天然材料，但还是无法让我安心。因此，在今年的农历新年后，我不再染发！经过了几个月的修剪，头顶一片白，发尾一段黑的情况就不再我头上发生。可是内心还总是放不下，重新染发吧的念头时不时冒出来，我就这样一直纠结着。心里非常清楚，人老了，头发变白是自然现象，可是内心就是很难接受。尤其在购物商场的试衣室内，明亮的灯光，又大又光洁的镜子，似照妖镜般把又老又丑的自己摆现出来，几度怀疑镜中人是不是自己。还有一个更恐怖的事实，那就是摄像馆拍出来的护照照片，地心引力的功效显露无疑，垂的垂，松的松，老态龙钟，看了心都会不断地抽筋。所以，今年我最想放下的就是对自己外表的重视，对年轻的眷恋，从此不再染发，接受自己慢慢变老。更何况从小到大，我本是一个平平凡凡的女人，跟美这个形容词一丁点边也沾不上。何必去在乎越来越多的白发；越来越松弛的脸庞。来吧白发！来吧皱纹！我会让我自己接受您，然后爱上您。 2024年，我也会学习好好欣赏镜中反映出的那位慈祥安逸的老人。

11月前

星云

星云

长大/泳伈（麻坡）

到英国留学快一个月了，时不时幻想自己还在家里，跟家人一起吃饭，跟妹妹一起看剧，但瞬间又清醒过来，啊，我现在在英国，已经不在家里了。去年决定要去英国留学时还不知道这意味着什么，原本以为不过是换一个地方学习，就像大学待在宿舍一样，结果大错特错。大学时还在马来西亚，家人啊朋友啊就算不见面也知道他们总在那儿，想见的时候去见就是了，不过是3个小时的车程没什么大不了的。如今身在国外才明白，原来留学就是长大的开端，一个人做饭，一个人吃饭，一个人上课，一个人逛街，无数个一个人的时刻构成了在家以外的每一个瞬间。一直到出发前两天我还没有实感，照常去外婆家找他们聊天告别，然而一坐在熟悉的餐桌，眼泪就自己落了下来，怎么也控制不住。那时候才想到是真的要离开了，离开我这22年来最熟悉的地方，去到一个完全陌生的城市独自生活。眼泪怎么也止不住，一看到外公外婆的脸，听到他们的声音，我就想像到我不在这里时他们的生活，会吵架吗？会伤心吗？会孤独吗？在那些时刻我能够做些什么？什么都做不到。一半的我悲伤不舍，另一半的我却想探索世界，如此的矛盾割裂。守护住美好的时光起飞前一天我们一家住在吉隆坡，拆床单的时候我看着空荡荡的床，脸颊湿了一大片。不过是去一年，怎么就那么感伤？我也很纳闷。去吉隆坡的路上我望着窗外的景色变幻，突然间就明白了，这次去的一年不只是一年，硕士毕业之后无论是去工作还是读博士，都不会再有待在家和家人一块那么悠闲的时光了。这么想着以前全家一起吃饭，看电影，旅游的开心瞬间就像走马灯一样在我眼前飘过，再睁眼已经是一片朦胧。有那么一刻我不想出国了，我想守护住那些美好的时光，却又马上清醒了过来：时间不会因为我的停留而停留，我总会被推着往前走。那一天我确切地明白为什么人们在形容哭之前总会加个鼻酸，像是有一股气冲上鼻腔，还没反应过来泪意就汹涌而至，我也已泣不成声。我怕爸爸妈妈一直变老，我想要时光停留在这一刻，我想要大家都在一块儿，这间屋子就是我的幸福。可是我太自私，爸妈已经老了我却还像个孩子，妈妈发的照片脸上有了皱纹鬓边多了白发，爸爸有了眼袋，以前能够驾一整天的车现在驾一段路都需要补眠，我都看在眼里；我想长大想分担，我又怕长大怕担当，我该怎么办？眼泪还是止不住地掉，能不能让时光停在他们最好的年华，我也可以慢慢地长大？怎么总是意识到他们在变老，却意识不到自己也长大了？

1年前

星云

星云

年轻的老去 / 余棋华（新山）

开始在想着要怎么样年轻的老去。友人上传一张年纪不轻的男人照，戴了帽着了圆领T恤，T恤上印了英文字句，中译是——我不是年65，而是年25，只不过加了40年的历练。年轻的老去，带着妥协与不妥协。妥协，可以让你优雅。那是脸上细细的纹，那是手背上的筋、薄了的皮肤，还有白了或少了的发。何必强以对抗呢？细细的纹是睿智，那灰了的发柔和了面容，松了的肌肤也就不再紧绷着自己。若当型男，就剪个清爽的发，不穿那老旧的衣就行了。不妥协，真的要不妥协。不想在电视机前，呆一两小时歪了头没死去却睡去。当年的勇，当年的荣，就俱往矣，勿再提再说；如今亦可勇，亦可荣，着手去筑一个梦。喜欢梁朝伟说的一句话——他不怕老也不担心老。他只想在那个境况可以演绎那时候的角色，而那个角色需要老了的自己。没有不美的夕阳看白先勇那么积极的推广昆剧，他要年轻人来欣赏这昆剧的美。推广红楼梦到洋人的世界，他笑说有一个年轻的洋人学生说自己就是贾宝玉，原因是他也有好多女友。红楼这么好，昆剧那么美，白先生的后半生有一个梦在做着。喜欢像周润发那样子年轻的老去。他现在搭地铁，年轻时不也是这样子么？去大街小巷找吃，不贵的，那不是年轻时也是这样么？他白了的头发，梳理整齐了，穿上合身的西装上节目，他还是帅啊。以前和他搭档的锺楚红，被人拍了没化妆的她去市场，记者用粤语问她：“你恼不恼？”她娇嗔的说：“干嘛把我拍得那样肉酸。”不愠不火不恼，生活如常。她还是欢天喜地背着相机到处拍，拍景拍物也拍小市民，想拍出整个香港这块地的风华。拍得不够，还用了直升机鸟瞰香港再来拍。张艾嘉拍封面时，提醒说：“不要拍得连皱纹也没有，那太假了。” “年轻的老去”不是“扮年轻的老去”，后者不是吾所追求。不以真面目示人，那有多累。摄影师连美恩救活了90岁老去的阿嬷，阿嬷老来丧偶，得了忧郁症，又有轻微失智，不再健谈，只缩在一角，这样子真的会年迈老去死去。后来孙女连美恩拉她戴了墨镜拍照，再拍一个时装照，红到西方世界。后期的阿嬷，助手选了套衣给她穿，好拍那季的时装，她还会评说：“这款不行，过时了。”阿嬷白发依旧，人却不苍苍。既已不是晨光的岁月，也不是日正当中，那无限好的一刻来了，做个没有不美的夕阳。

2年前

星云

优活

变老容易养老难你想像过自己退休后的老年生活吗？

根据2020年大马人平均寿命报告，大马人的平均寿命是75岁，我国目前的退休年龄是60岁，这意味着我们至少有15年的养老期，我们要怎么安然度过这段银发岁月，是大家必须好好思考的“终生大事”。

2年前

优活

星云

阿嫲/宇君（马六甲）

“阿嬷、阿姨，我回来了！” 时隔几个月再回来，说着熟悉的话，打开同样的那扇门。客厅里的家具依旧，椅子上的背影和记忆中的一样，只是又苍老了。 “阿嬷。” 阿嬷直愣愣地看着我，眼神里透露着对眼前人的陌生。 “她是谁？”阿嬷又不记得我了。虽说这是意料之内的答案，但亲耳听到，心里难免泛起一股失落。过了半晌，她才想起我是她的外孙女。弥漫在客厅内的味道，掺杂着汗臭、体味和粪便味。尿片已被粪便和尿液填满，提醒着我们该清理清理了。阿嬷已经很久没走路，洗澡也需要人帮忙。洗头时摸着贴近头皮的头发，不禁感叹阿嬷的头发越来越少，感觉如果没有这层头发的存在，剩下的就是圆溜溜的头了。白发也在我不在的岁月里慢慢增加，逐渐在黑发中占有一席之地。手脚的骨头搭上一层越来越薄的皮肤，似乎每一块骨头都呼之欲出。阿嬷的食量比从前少了很多，皱纹在缺乏营养的滋润下一一浮现。背部也快变成一个完整的半圆，我不希望这弧度再增加了。多年前阿嬷还能行走时，她已有些许驼背。有一次与她擦肩而过，驼背的阿嬷竟然只是我身高的一半。究竟是我长高了还是她变老了？ “现在你在上学还是工作？” “还要读多久才毕业？” 童年有阿嬷的陪伴洗完澡后，阿嬷问了我以前问过的问题，我的回答也和从前一样。耄耋之年的她记忆开始退化，片刻又问了一样的问题。“还有多久才毕业”这问题，我的回答从3年、两年变成了现在的一年。我成长的岁月里，和阿嬷一起相处的时间很多，但是我从未真正去正视和珍惜过。小时候因父母都需要工作，照顾我们的重任就落到了阿嬷身上，我和阿嬷的相处也比其他同龄的孩子多出许多。印象中阿嬷做的菜总有她自己的味道，逢年过节才吃得到的卤肉更是让我怀念。闲暇的下午，她总会睡个午觉。午觉后会坐在客厅的椅子上，望向外面的风景，手里拿着一把蒲扇，扇子的风将额前的头发拨开，飘忽的眼神望向远方，不知是在思考着人生，还是怀念着过去。现在，卤肉吃不到了，蒲扇也损坏了。拿着破裂得只剩骨架的蒲扇，扇过的风依然如从前一般凉快，握着它的人却不如从前了。曾经问妈妈，为什么我们不称呼祖父祖母、外公外婆，而是称呼阿公阿嬷呢？ “比起祖父祖母、外公外婆，阿公阿嬷更亲切啊。” 是啊，这声“阿嬷”我称呼了将近20年。一声“阿嬷”把关系拉近了，没有难以逾越的鸿沟，只有血浓于水的祖孙情。她对我的恩，我对她的敬，成就了可贵的感情。童年有阿嬷的陪伴，哪个孩子不幸福？都说人生有几个十年，且行且珍惜。是啊，阿嬷已经老了，没有多少个10年可以陪我。虽然阿嬷总是重复同样的话，但我仍不厌其烦。看着她，听听她的声音，多陪陪她，是我现在能做的事，我不希望我将来后悔。以前，她照顾我；现在，换我来照顾她。虽然我能给予的不多，但我想尽我所能回报她。阿嬷，您陪我长大；现在，我陪您变老。

3年前

星云

星云

这个世界对老人不友善/陈美洁（柔佛）

这个世界对老人似乎不太友善。刚刚去做体检，7点25分（中心开始营业前5分钟）我就到了。在入口处张望时，遇见了形单影只的她——戴着米色布帽、双层口罩、身材瘦小的老太太，目测70岁。等待之余开始寒暄。 “你也来做PCR测试吗？” “不是，我来做体检。” “哦，拿多少钱的配套啊？” “不懂叻，公司赞助的。” “哗，lucky you！我来做PCR……” 老太太絮絮叨叨的其他内容，尽管我再怎么侧耳听，还是没听清楚。唉，口罩实在限制了沟通的品质。我们有一搭没一搭地聊，看着彼此口罩上微笑的眼睛。看了我体检的QR码后，老太太晃了晃她手机里两个不同命名的pdf文件，说是她孩子叮嘱要展示给中心人员的。我倾身向前，想看仔细些，老太太忽然瑟缩着将手机往怀里带。 “没关系，我自己去柜台问。”她指了指中心另一个入口处，我看到有两三人也在门前徘徊。也许是防人之心不可无（特别是我这个年龄层的骗子应该很多吧？），老太太忽然感觉我这个陌生人可能不靠谱，我就识趣的走开啦。人人都有变老的一天在抽血的时候，猛地听到外面传来一阵吆喝：“8点半才开啦！你不要在这里等！不是这个入口处！等那里的人来你才问！” 我不确定那把声音吼的是谁，但隐隐觉得应该不会猜错。何必对一个老人呼呼喝喝呢？她明明就在你面前，扯着大嗓门嚷嚷真的很多余。等我回到入口处的时候，老太太已不知所终。耳边仿佛又响起那把厉声呵斥的声音。啊，这个世界对老人真的不太友善。我忽然明白了家里两个老宝宝为什么宁可待在家，也不跟我出门去。难道忘了人人都有变老的一天，都有可能只身一人做体检？到时候才如梦初醒，所谓的感慨也是多余的了。

3年前

星云

星云

你老去的那一瞬间 / 神在（峇株巴辖）

人老去，真是在那不经意的瞬间啊。明明不久前，还能好好地行走，那双手还能甩啊甩的，在客厅里，来回踱步，说是在做运动。怎知那镜头一转，你已孱弱得非得让人搀扶，方能行走。明明不久前精神还不错的你，到底是何时出了差错，让老弱这等无情的杀手，趁虚而入。真像年轻时的你（虽未曾参与过，但年少时的照片看来差异甚大），身上凸出的“肉瘤”可没那么明显，也没那么大一颗。但何止一颗，仿佛年级越大，这肉瘤也跟着长大，甚至遍布全身。虽不会传染，但外人见了不免感到害怕，进而窃窃私语。那怪不得人，我们都懂。一而再地被时间给摧毁的你，不会变得更好。有人说，那是业障。但说这有什么意义呢？若真要说是业障，那谁不是带着业而降临到这世上的呢？真要这么说的话，那太宰治也许是对的，身而为人我们都该感到抱歉才是啊。碍于身体状况，你不曾受过教育。也或许早一辈的人，对于接受教育与否，并不是那么上心。能好好地生活就已是大不易的事，温饱比上学重要。但有时会想，若早年你能接受教育，命运是否会不同？同样带着业，带着瘤，却能更好地面对自身的状况，也能更好地表达自己的感受。而不至于年纪越大，脾气越臭。并不是说接受过教育的人，脾气就好。而是，你能有选择的机会。有过和其他同学相处过的机会，不敢说平等，但至少有过那样的机会和体验，那是否会对后来的人生，产生极大的变化？当面对老、弱，离别时能显得更加从容。但在你突然老去的那一瞬间，不从容的是我吧。同个屋檐下，生活了那么久，泪腺向来极浅的我，总忍不住去做一切可能性的假设。你不会变得更好，只会越来越老，越来越弱，进而走向我们都知道的那一个方向。有些事，避免不了，正因有尽头，这人生才显得有趣吧。从你老去的那一个瞬间，每一个当下，都得来不易。眼睁睁看着你变老的我，其实，也正往这路上走去。

3年前

星云