叛逆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

毛紫蒨/蒸汽

弟弟的眼睛，让我容易时空错乱。若忽略唇下丛生的胡渣、海绵般铺满大小不一毛孔的双颊、种满粉刺的鼻头，以及整体看起来近乎陌生的五官，从瞳孔望进去，里面确实藏着一个几岁大的孩子。他的眉目迅速闪动，眼珠子在椭圆框内流走，却收不入任何事物。不安分的手指时而相互攀咬，时而搔头挠颈，时而紧紧地栓在椅臂，在木制表面上留下浅浅刻痕。裹着牛仔布的右腿急速晃动着，像在沉默中挣扎出逃，或压抑心中的地动山摇。这样的弟弟，我是记得的。那天午后，万物被密封在艳阳铸成的瓶罐，闷热得快要融进梦里。弟弟慵懒地趴在书案前，试图凝视眼前的背影。或许只有弟弟记得女人身影的细节、轮廓的弯曲，以及落发飘零时的弧度。8岁的孩子，常常就这样假借温习功课坐在女人身后，试图借着出生前的血肉联系，揣测她转身时的面容。女人埋头在作业单和方程式中，计算着某个公司的业绩，员工年终能得多少花红或需打包走人。弟弟期待女人回头望他，却也担心女人看到他之后的反应。女人从不对孩子出手，但一个荒芜的眼神就足以让弟弟的期盼寸草不生。屋里的母亲是不着地的身影，飘忽不定且经常不知所终。眼角余光捕捉到的母亲，衣冠楚楚且红唇浓眉，十足的白领。在频繁的上学放学之间，母亲留下的印记，是略凉的菜饭，厨房已无烟火的痕迹。母亲交代下来让我把饭菜加热，但倦意加身的午后经常让我食不下咽，几口饭菜下肚就想去午睡了。弟弟却不同，他总是在抱怨饭菜太凉，试过“绝食抗议”，也试图在母亲归家后敲门告状，却一直没人搭理他的满腔委屈。那你就试着自己弄热饭菜吧，母亲转身关上了浴室的门。即便在弟弟出世之前，我便已感知屋里有两个空间，母亲在一处，我在另一处。母亲把自己锁在围栏里，用眼神和忽远忽近的距离告诉我不要试图冲破她的铜墙铁壁，她大概庆幸我承袭了她的慧根，许多事情不必言语就能融会贯通。但弟弟却毫不知情，经尝徘徊在围栏四周观察她、窥视她，似乎在等待一个时机砸开大锁，把母亲营救出来。硬冲的代价，便是头破血流。血痕在弟弟的额边刻出鲜明的印记，灼热的红在短小的臂上晕出不知名的影。在浴室里听见一声惨叫和稀稀疏疏的哭声，我赶紧整装到厨房查看，只见弟弟瘫坐在米缸旁，眼睛哭成一条紧密黑线，泪被挤出体外，散落在稚嫩的脸庞。弟弟的哭声差点掩盖了锅里的稀里哗啦，火炉依然事不关己地烧着，锅盖像翻肚的蟑螂仰卧在地，蒸汽凝成的水珠如触角般挣扎颤抖。关了炉子后，弟弟的哭闹声变得更为清晰，顺带灼伤了我。替弟弟整理伤口时，他缓缓睁开了眼睛，里头充满了疑惑，不明白为何要吃上一口热饭要搞得遍体鳞伤。母亲的银丝把我拉回现实，提醒我那些冲拂而去的年。我安分地坐到母亲身边，瞥见弟弟双手托腮，挤出了圆鼓鼓的腮帮子，右腿依然在急速摇拽，整个人像坐上了颠簸的三轮车。比之更为颠簸的应是母亲的心情，她略微粗糙的双手反复地互相搓揉，仿佛这样就能搓散一些不安。她不时望向手中紧握的单条，那是她计算出来（结合我们能够承担和对方的需求等精密公式）的补偿金。原以为这样的场合，一见面即火星撞地球，闹得不可开交，三姑六婆都围在窗外偷看屋里的动静才是。桌前的双方都刻意逃避彼此的视线，努力地在脑海中构想出开场白。我无意洞悉女孩家长的心情，毕竟我只是个陪衬品，一个壮声势的亲戚。我倒是好奇女孩是个怎么样的人，原期待一双更迫切的眼睛，只见她有气无力地躺在椅背，双手疲软地在大腿上休憩。额前的刘海稀疏垂到眼边，一双瞳孔漫无目的地游离着，不时望向身边的父母，期待他们快些开口，速战速决。女孩看上去是如此的苍白而单薄，好似走得快些便会漂移上空，无法想像那纤细的腹间蕴藏着一个刚萌芽的生命。不用你负责。僵持了半日，女孩比所有人都要不耐烦，平静地扔出这五个字。这句话打破了厅里的寂静，女孩家长的神情变得错愕，男人嘱咐女儿不要捣乱，随即开始了他疾言厉色的演讲。男人的话先是扎心，但实在急促且久，慢慢地就沦为白噪，定住了时空，除了他上下抖动的唇，厅里的其他人都融成了背景。女孩母亲强忍内心的波动，但还是间歇性地抽泣。在焦虑家长的加持下，弟弟和女孩像是两小无猜的孩子，安分却不耐烦地聆听家长的训话。就像学校里的训导时段一样，只是为了给老师出气，时间一过就可以脱离苦海。在游戏里，打输了，就等一个冻结时段，之后就能满血复活。游戏总是重复，角色会再生，不这么循环，游戏就玩不下去了。那次弟弟的烫伤并不严重，不消数日手臂痊愈无痕，但他却疑似受惊不小，一连病了数日，在那迷糊之间不知走去了什么地方。清醒后的弟弟似是长了慧根，能清晰地看见困住母亲的牢笼，这次他终于发现，那栅栏是往内反锁的，难怪他窥探了那么久，始终不得解锁之法。母亲不是被什么困住，而是在自我保护。母亲给了弟弟一台手机，一种她计算出的补偿。游戏中的血量条就像日历上的数字，在凋零和新生中来回切换，弟弟任由四肢放肆地生长，他依然是那个最初的角色。往后弟弟把手机带到学校去玩，却频频落网，老师先是把我叫去，但看我毫不在意的脸色，只好把母亲请到训导处。母亲会乖顺地配合，坐姿端正地聆听老师的牢骚，实则是否走神了不得而知。日子一长老师大概也察觉到母子俩的异样，会悄悄地把我拉到一边问我家里是不是出了什么事。没事，我们的家里一贯不会有事。没有打骂、没有吵杂，母亲不会没收弟弟的手机，不会让弟弟干什么杂活以示惩罚。母亲会不声不响屏蔽闹事的孩子们，转身埋头到堆积的公司报告和工作单，若是再惊动母亲的世界，她便会回以最忧怨的眼神和冗长的沉默来诉说她多年的委屈。弟弟一脸无知地细读着游戏角色的背景介绍，试图从中找到关于自己出生的线索，耳机里播放着轻快的游戏音乐，佯装听不见屋里蚀人的静谧。不知是女孩腹中的孩子，还是岁月逐渐蚕食了那防护栅，母亲对这件事还是破了防，无法风平浪静了无痕，拨通了电话颤抖着说弟弟又惹事了你回来一趟做个架两也好。女孩父亲的声势如午后的太阳雨，澎湃激烈的开头，却因为对方比预想中平静而草草收尾。母亲精于计算，却不善言辞，她急切地掏出写满数额的字单，背出拟好的谈判技巧，愿意承担抚养孩子的费用照顾女孩要结婚什么的都可以，结结巴巴的字句，生硬而格式化。一旁的女孩翻了个白眼，从她家中的装潢来看，她并不缺钱，而从她望向弟弟的眼神，她更不屑和这个大孩子一起过下半辈子。女孩的父母接连又带泪又撕心裂肺地控诉几轮，最后实在无力纠缠而匆匆放我们离开。走出女孩的家门后，母亲不时回头，弟弟倒是潇洒离去，仿佛重获自由。我安慰母亲道对方只是想要发泄怨气，他们既不需要我们的钱，也定不会把女儿和孙子交给已经发动好引擎，就等咱俩上车赶紧走的弟弟。到家后，弟弟熟练地跨过椅背，躺在沙发上打游戏，我却左眺右望，查看屋里的格局改变了多少。母亲喜欢一成不变，弟弟大约把家里当成酒店，屋里的时间仿佛凝结了，万物还留在我走时候的样子。弟弟承袭了母亲的轻盈，母亲在屋里飘忽，弟弟也在岁月中四处游离。他无法对某事某物维持长久的兴趣，游戏打闷了就去打球，朋友也是一堆又一堆地换。渐渐的，他发现人大多活在牢笼里，上学、上班、学才艺，甚至是谈感情，人总是心甘情愿地锁着自己。他记得，母亲也是这样子锁着自己。 “爱”也可以像母亲写满公式的作业单那样，走过加减乘除的弯曲路后，就找到答案吗？弟弟的眼睛依旧充满8岁的疑惑。弟弟慢慢长大，是从他闯过的祸推测出来的。比如说翻后门逃学，那后门大约有两米高，弟弟怎么也得长到一米六才能踩上着脚处。比如在化学试卷上乱画，化学是中四才上的课。弟弟赌博输了好几千，那赌博系统要实名注册，未成年不得参与——弟弟该18了吧。弟弟掀起了纷扰，母亲还是一贯冷静而近乎冷漠以对。对于孩子们，她发明了专属的公式，一丝不苟地运行着，她配合老师的训导环节，机械化地作保证，要是涉及钱财她就理所当然地赔钱。儿子闯祸了她解决，女儿上大学她出钱，剩余的，她既不旁观也不干预。离家前弟弟大抵预料再难见到我，于是问了那道关于“爱”的问题。母亲的爱可被量化，她为我们付出了多少钱、花了多少时间，这些难道不是“爱”吗？而弟弟依然一脸懵懂，嘴里喃喃说着如果爱可被量化，那要做多少才够。毕业后，不知是真的忙于工作还是对老屋的抗拒，一直都没有回去。弟弟时不时惹麻烦，母亲便时不时留信息知会我，那些讯息总是精简到位而没有多余的寒暄，就像公司的内联网通告一样。直到弟弟惹出了个小生命，电话那头的母亲语气恳切而近乎哀求，这样的母亲忽然变得陌生，短短几秒的温情，让我怀疑记忆是否出了什么差错。母亲沉重地坐在饭桌前，多年来孩子们的离家出走和惹是生非都没有惊动她，唯独豆大的胚胎让母亲慌了神。母亲变得有重量，双足不再飘忽，仿佛女孩腹中的胎儿转移到了母亲身上。弟弟见我俩没啥动静，推门就准备出去，阳光照进来的一瞬间，母亲传来水流般的啜泣声，弟弟被惊得定住不动，母亲越发放肆地哭泣，哭得像个孩子，像当初因吃不上热饭而嚎啕的弟弟。母亲是否想起了多年前的自己和推门而去的男人，我们多么期盼个“展开”的选项，把终点以前的加减乘数除一览无遗地摊开。母亲泪眼婆娑地看着两个孩子，像是在对我们说很抱歉但你们就是烂摊子。就如她不知道怎么去谈判一条生命，只能给出格式化而不失礼貌的回应，对于“爱”的疑问，母亲也只能给出可量化的答案。门前长不大的孩子乖乖关上了门，回到沙发上打游戏，他的表情依旧云淡风轻，这么多年来的大事小祸，母亲都水过无痕，这么突然的反应让弟弟措手不及。母亲接连好几次的深呼吸，前几秒的崩溃烟消云散，她又变回了那个端庄的样子。母亲摊开被握得微皱的计划单，招呼我俩过去。弟弟依旧是童稚天真的样子，女孩明明已经说不用他负责，他不明白母亲在操心什么。对弟弟而言，女孩与他的关系就是数晚的欢愉，他与女孩都出了钱和时间，相互加减之后总额便归零，没有“爱”的余额。那只曾耳闻，未曾相见的孩子更是全然的陌生人，女孩平淡的信息、其父的愤怒来电，都无法凭空加诸“父亲”的身分在他身上。数字和公式是母亲最大的依靠，混乱的账目输入到系统里，也能被梳理得一丝不苟，母亲无暇质疑公式是否有误，也不想理会我们有没有真的听进去，她像招待贵客那般一条一条仔细讲解她的计划。至少照顾到孩子出世吧。数日后我走出家庭闹剧回到租屋，想要若无其事地继续生活。母亲的信息却在此时变得频繁，有时会问买哪个牌子比较好，什么时候回来一趟帮忙把东西送过去。虽不情愿踏进这趟浑水，但想起长不大的弟弟还是不知怎的就答应下来了。再次回到家中时，推门便听见厨房里的动静，母亲在一旁剥着豆子，弟弟则坐在米缸边将肉菜小心地包好。正好是热锅窜出的蒸汽迸散四周，弟弟伸手去抓却摸了个空。只见弟弟翻过手心，数算着手中的水滴，一颗两颗，努力量化那早就不见踪影的蒸汽。相关文章：无晴/美梦成真（上）火柴/厨房里的记忆【AI文学实验】棋子/情节小说与 Bing AI DALL.E3 *

8月前

文艺春秋

星云

20%/紫玲（北海）

我有5个兄弟姐妹，我排行第二。上有姐姐，下有弟弟和妹妹。那个时候家境不太好，父母自然是专注工作赚钱养家，好让我们可以三餐温饱和上学读书。然而身为老二的我常常觉得自己是被忽略的那个，总觉得自己得不到父母的关注。那时的我还是个中学生，非常叛逆，像个刺猬，充满攻击性。每当和父母有不同的意见时我就会和他们起争执，觉得他们就是针对我所以处处和我对抗。渴望父母关注的我却落得常常被责骂，也因此让我更愤怒。年少轻狂的我还对父母说过忤逆的话。我曾经对父母说，我只有一个父母，我对他们的爱是100%的，但他们有5个孩子，所以只能爱我20%。现在已为人母的我回想，那时的我是多么无知，想必当时父母应该很无奈和伤心吧！现在的我有了3个孩子，和其他父母一样，尽着自己最大的努力去养育孩子。然而我是人不是神，我不完美也有我的有限。二儿子就如当年身为老二的我，他对我说，本来他和大哥是各得50%的关注，现在因为有了弟弟我的重心都在那里了。一如当年的我，他说他和大哥只得到10%的关注，弟弟一人就拿了80%。当我听到这句话时真是好笑又无奈。我可以同理他的感受，同时也理解身为父母的为难和不易。我只能告诉他我爱他，我也爱我所有的孩子。我对孩子的爱是无条件的，唯一的条件就是他们是我孩子。

12月前

星云

星云

被看见/紫玲（北海）

不久前梁朝伟在“第80届威尼斯电影节”荣获金狮奖终身成就奖，接过奖座时表现激动，更一度感动落泪。获奖无数的他为什么会那么激动落泪，我想李安的致词对他有一定的影响，因为李安“看见”了他。一个孩子拿着自己的美术作品去给妈妈看，他的期待是什么？我想他期待被妈妈看见并赞美。我小时候也有过这样的经历，拿着自己做的手工去问妈妈美不美。妈妈看了一眼，轻轻的摇头，我失落的走开。或许对她来说我的作品真的不怎么样。自此，我都不太敢问别人类似的问题，因为抑郁敏感的我很害怕受伤。或许你会问，难道孩子的作品不美也一定要称赞吗？当然不是的，但我们可以看到孩子的亮点，比如他有努力完成，有负责任等等，这些都是对孩子很好的看见。有句静思语“缺角的杯子，换个角度看它仍是圆的”。这是很好的提醒，每个人都有缺的部分，但更重要我们要会去欣赏圆的部分。在家排行中间的我，总是觉得自己不如姐姐优秀，不如妹妹美丽，不像弟弟一样是个男生，也没有小妹可爱得宠。总觉得自己没有被看见，所以中学时期的我是兄弟姐妹之中最叛逆的一个，因为我希望被看见。我也是最胖的那个，可能我潜意识里觉得“大”一点，这样才会被看见吧！《Avatar》里的Loak在父亲的眼里调皮，捣蛋，搞事。但他真的就是如此吗？难道他喜欢父亲对他的批评和责骂吗？不是的，他希望自己和哥哥一样，被爸爸妈妈看见。他期待的是爸爸的那句：I see you。看到这一幕时我落泪了，这不也是我等待的那句吗？愿所有的父母都能看见孩子，也愿所有的孩子都被看见。

1年前

星云

城人小说

柠檬·毁

他与其他小孩无异，只不过相对于他人的调皮捣蛋，他太过于年少轻狂，肆意妄为。

1年前

城人小说

星云

可以生气，可以难过 / 张雅凤（吉隆坡）

记得旧时的教育，小孩是不被允许生气的，甚至大哭时也会在大人数一、二、三之后要求噤声，不然就会再次挨打，当时的我极度叛逆，越是要我乖乖，我越是对抗。随着年纪渐长，以前教育孩子的方法有一些已经不管用了，现在的孩子有自己的一套想法，我们做父母的若不能与时并进，就会和孩子越离越远。以前的我们很少被允许有自己的情绪，如今我让孩子们有他们发脾气的时候，也有他们伤心难过的时候。每回他们发火时，我会跟他们说“我允许你有自己的情绪，你可以生气，但是请不要丢东西，骂人时尽量不要恶言相向。” 为什么是尽量呢？因为我们火上头的时候，往往会失去理智，生气时说的话很难过滤，也很难再三思考，所以我只能要他们“尽量”而不是“一定要”，我事后会告诉他们，因为生气时说的话对方已经听进去了，如果很伤人，那么已经伤了，即使事后道歉，裂痕会在，很难磨灭。很想哭，那就哭吧！至于为什么不要丢东西呢？因为丢了一地之后还要清理，如果是很喜欢的东西坏了，可以再买，但那是浪费钱；若不能再买到，那将是一生的遗憾，所以又何苦呢？这些做法我不是一开始就会，我也是碰壁了又碰壁，满身伤后我才慢慢领悟，才慢慢找到一条可以和孩子一起走的路。人，总有伤心的时候，男孩有泪不轻弹，但是男孩也是人啊！所以我告诉孩子，不是一点点事就哭，但是若真的很想哭，那就哭吧！如果有一天你忘记了什么是眼泪，忘记了你其实是可以哭的，那么你将会面对一个很“冷”的自己，你会过得很不快乐，因为流泪后你会再一次看到快乐，就像雨后有彩虹。人与人之间的相处真的很难，也是一门非常高深的学问，他人的方法只能作为参考，毕竟家家有本难念的经，只有不断揣摩，不断适应，适度地调适自己，从错误中学习，从挫败中站起来，没有不会进步的道理。其实有些时候孩子也是我们学习的对象，不要把自己捧得高高的，哪怕放下身段换来的是一家和睦，何乐而不为呢？

2年前

星云

文艺春秋

戴晓珊/叛逆了一辈子（下）

我心里的话是：妈，我了解，你很痛苦，妈，你知道吗，你也有错。我没有说出口，只是把妈妈抱得紧紧，那么紧，紧到我都感受不到妈妈的胸脯了。这时，妈妈说了一个字，乖。我心里又说话了：妈，我并没有站在你这边，爸爸也很痛苦，你知道吗。妈妈又说了一个字，乖。我满满的情绪，浸染了我的眼睛。当我真的发出声音时，竟然是一声，嗯。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

戴晓珊/叛逆了一辈子（上）

今年年二九的早晨，我们去久违的湖滨公园看花、散步。我以为他们一直有做运动，也喜欢大自然。结果，来到湖边，妈妈说，一眼看完了，我们走吧。爸爸呢，更在意的是公园里的咖啡馆是否营业，好让他能坐下来吃早点和看报纸。我又发现，他们老了，没有精力跟我一起走公园了

3年前

文艺春秋