台湾作家新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

台湾作家李桐豪／社恐也能当记者

“我先是一个在网络上写东西的人，才变成一个记者，才变成一个写作者。” 台湾作家李桐豪以“鲁莽”，来形容从网络开始的写作生涯。他用不曾被“驯化”文字，在网络上说想说的话。适逢担任人物记者第10年，去年李桐豪出版访谈集《子弹与玫瑰》，收集30场精选对话。 “一场像样的访问，必然是带着枪与玫瑰赴约。” 工作日常是与人聊天，惟他坦言有社交恐惧，担任记者这份职业看似处于弱势，李桐豪却认为，内向的性格让他更善于观察，在采访时比别人多了份心思。报道：本刊陈星彤摄影：本报陈敬晖去年10月，李桐豪以评审的身分，受邀出席在柔佛新山举办的花踪颁奖典礼。花踪新秀颁奖仪式结束，场内交谈声四起，作家和学生热络交流。尝试在这其中寻找他的身影，最后发现李桐豪早就越过人潮来到会场外的临时书摊。双肩挂着后背包，穿着格子衬衫搭配牛仔裤，正低头翻阅手中的书籍。轻声打扰说要采访，即便是临时才知道的行程，他亦爽快答应。曾担任旅游记者，他走遍世界各个角落。此次不是第一次到访马来西亚，但透过参赛作品阅读这里，像开启一场深度旅行，“它让你看到月球的阴暗面，不只有双子星，其实也有磕磕巴巴、寸草不生的地方。光明在，黑暗也在，那才是万事万物真正的道理。” 写人物就是写矛盾 10年人物专访的经验，他采访过文学领域、娱乐圈、政治界的无数名人。 “我觉得人都是矛盾的，都是冲突的。所以我在访问时，都会找各式各样的题组。比如访张曼娟，我的反差词是‘黛玉老了’。我觉得她就是林黛玉，但现在给我一个贾母的姿态，更像一个慈祥的老人。”人物的反差运用，也出现在新生代作家黄山料的采访里。回忆采访那时，李桐豪说对话的过程愉悦，但在对话间观察到黄山料的行为与言语存在落差。 “比方说出版社的办公室有个窗，我的同事要他（黄山料）假装丢纸飞机下楼，他问‘如果我真把它丢下去怎样？’我们说不行。他又问说，如果他跳下去会不会死，我当下倒抽一口凉气。一个把每个标点符号句子打磨得漂漂亮亮的人，怎么会讲出这样的话？” “黄山料的题组就是‘中年与中二’，我觉得他说着中二男孩的话，但有一个中年人的心性，访问找的就是这种矛盾和冲突。” 或许更浅白地说，他就是在满足人人皆有的八卦之心。选对采访空间很重要当上一名人物记者，李桐豪认为十之八九都是艺文爱好者，不是喜欢读小说就是追剧。 “人物采访的核心，就是对人的好奇，是八卦。我想知道，你是不是跟谁闹不和，或跟你妈妈的关系怎么样。” 透过李桐豪的文字，读者仿佛得以一窥各个领域名人的私生活领域，那些在镁光灯底下看不到的那面。而每一次的采访，他都做足功课。 “你要让他知道你有备而来，可能会冷不防就丢出一个什么观察，让他有那种‘我什么时候讲’的感觉，或制造一个自在聊天的环境。” 好比采访选在图书馆，是李桐豪既熟悉又喜欢的环境。 “图书馆是一个我很喜欢的场景，一进来就闻到书香。这个充满纸张潮湿的味道，我觉得很熟悉，会很安心受访。”在采访和写作的过程中，他注重空间感，“我很在乎受访者住在哪？如果可以去到他家，搞不好可以完成60%的访问。” 一个人的房子格局，或许比起看命盘，来得精准。 “人可以说场面话，话可以掩藏。空间收拾得很干净，但一定会有破绽。搞不好角落有一个报纸或什么，即便太完美，那是不是也是一种欲盖弥彰？” 但写出的字，不能只是满足自己和读者，必须有分寸且立意良善。访了10年的人物，不曾出现翻车的经验。如何不让受访者因为报道刊出受伤，一直都是李桐豪着重的课题。惟他坦言，拿捏其中的分寸不容易。只写有分寸的八卦 “你得服务付钱给你的杂志社老板，问到一些Juicy的东西，同时也要替受访者把关。”当受访者在采访过程中，说了不该讲的东西，他会不经意地提醒，“老师你知道，你在接受一个狗仔杂志的采访吗？” 像是访作家蒋勋，聊到最后，他脱口而出问：老师，那你70岁还看A片吗？ “他跟我讲‘看啊，怎么不看？’我最后还是会问，可以写吗。他说‘没关系你写啊，反正我都那么老了’。”在他笔下的所有八卦，都带着善意。而名人大咖都应如此保护，更何况是小人物？ “小人物可能没有面对媒体的经验，他不知道当话变成白纸黑字后，出现在一本杂志上会对人生带来什么样的影响。尤其是现在社交媒体的霸凌更可怕，我觉得还是需要把关。” 至于一些受访者避而不谈的问题，他也会试着站在对方的角度，思考那些他们不愿意对媒体说的原因。 “为了王国祥从美国到台湾找仙丹妙药，白先勇把这个过程形容成白素贞盗仙草。他都写到这个份上，但在文章里始终没有给他一个名分。” “一个粗鲁的人或媒体就会问：你（白先勇）跟他是不是一对？但若愿意想多一点，在当时的环境，他没有这样的概念，Vocabulary里没有‘一对”的词汇，他没有办法用这个东西述说自己的人生。’根据自己的观察，李桐豪反复推敲白先勇对王国祥的感情，是否因为过于真挚，而无法用世间任何一种寻常关系去定义？他这样问了，也得到了答案。 “老师点点头，这个东西就是一个交待。” 无法被归类的李桐豪他先是一个在网络上写东西的人，才变成一个记者，再变成一个写作者。写文章，始于网络。李桐豪形容写作起头并非为了参赛，而是在网上这般“鲁莽”的状态。单纯因一本书或有趣的东西，有话想说就写了。写着不曾被“驯化”的文字，渐渐有了邀约，也收获一小批读者，无心插柳。 “我不是一个循着正规路走的人，莫名其妙长成这个样子。有坏处也有好处，坏处是我可能这辈子都没有办法像镭射光一样，精确的照在一个地方那么专注，或像水滴穿石这样，有那么强的毅力完成一个那样子的目标。” 如果用食物比喻，李桐豪认为自己更像是街边美食，他亦入乡随俗地以沙爹为比喻。 “花1年的时间，从起心动念到写一个东西，我有点坐不住。我宁可今天去访一个人，用尽所有我会的小说技巧描绘那个场景。比方说访问蔡康永，当作他是我的小说人物，用我的意志力把他导到我的场景里。” 而受访者必不会乖乖就范，访问成了对峙。写人的与被写的，像两个小说人物在吵架，产生拉扯和戏剧感。带着鲜花与枪赴约访谈集《子弹与玫瑰》2024年末出版。之所以如此命名，李桐豪认为一场像样的访问，必然是带着鲜花与枪赴约。 “满天花舞跟枪林弹雨并进，你必须得问出情话跟口供。又有点像跟受访者调情，后面又常常把他扳倒，不断地切换。”说的轻巧，但对社恐的他来说，人物采访真的很难。 “有那种记者很快可以破防，知道别人的想法，问得人家一把鼻涕一把眼泪，但我不是这个路数啊。我现在可以坐下来跟你聊天，但如果在电梯里，我不知道跟你讲什么。” 看似外向者较为吃香的行业，但内向者也占优势。 “内向的人会多长心眼，不只focus在受访者讲话的内容，也会看看他们用什么口气去讲这个东西，或者是环境。因为访问不是打开录音笔才开始，可能说我刚在那边看书，你跑过来跟我讲话，我要去借厕所这件事情，访问就开始了。” 他说，内向的人也可以透过观察做访问，而记者这份职业也让李桐豪解锁与人聊天的能力。 “我大概在11月会讲一个题目，很长：‘原本社恐到以为只能写小说的我，活着活着就变成了跟谁都谈得来的聊天咖记者’。” 更多【人物】：法咪咪 x 余政达／一个躯壳下的两个有趣灵魂舞者许芳宜／不想定位我是什么人我只是想要当一个人生态教育践行者陈兴国Steve Tan／筑蝴蝶园推展生命教育

2月前1.9千点阅

人物

星云

我对黄春明的一些回忆/文征（关丹）

上个世纪60年代末及70年代初，我还是毛躁、轻狂兼多愁善感的中学生，课余除了在乡野晃悠取乐外，就是到镇上咖啡店阅读报章上连载的各类长篇小说，暂时把自己代入各种角色之中，乐此不疲。有的周末，我会带了存积多时的零用钱，搭巴士到30公里外的香妃城去消遣。其实，每一趟城市之游，只需区区几块钱，还不够现代人吃一碗清汤面，并不是奢侈的享受，不过对我来说，却是心满意足的活动。在香妃城，我除了吃一碗3角钱的云吞面和看一出4角钱入门票的电影外，其余的时间就是在书店流连，东翻翻、西看看，不亦乐乎。当年，香妃城有4间书店，永美、文峰、庆文和维新，相距不远，可以轻易满足爱书人士的需求。当时，卖得最夯的书籍是琼瑶、俊人及依达的言情小说，我虽然还未情窦初开，不过特别喜欢阅读琼瑶的小说，因此，只要书店有她的新书，我一定买下先睹为快。就在我沉迷于言情小说的那些日子，我意外买到了一本比较不同的短篇小说集，书名是《莎哟娜啦·再见》，冷藏了几天才翻开阅读，而越读越觉得有趣，读完后竟然感到震撼不已。在阅读这本小说的时候，我的心情随着故事情节而跌宕起伏，时而伤感时而欢欣，许多时候还热泪盈眶，心情与感受跟阅读言情小说完全不同。我一颗年少而敏感的心被小说里的故事内容感动不已，方觉得简单而准确的文句也可以堆砌出一篇又一篇激动人心的故事。黄春明实至名归从此，我记得了“黄春明”这位台湾作家的名字。后来，我又买了他的两本著作，就是《儿子的大玩偶》及《看海的日子》，读了一样让我感动不已。黄春明的小说是写实的，他以精准的句子刻画了底层社会人物的悲欢离合及甜酸苦辣，他对这些小人物充满了关怀、同情和体恤。黄春明的文笔明朗流畅，严肃的书写却不失诙谐，时而让读者如我会心一笑，感受到阅读的乐趣。后来我写短篇小说，也以黄春明为师，不过眼高手低，并没有写出出色的作品来。得知黄春明荣获星洲日报第12届花踪世界华文文学奖，我真的为他感到开心。他的获奖，的确是实至名归。

4月前826点阅

星云

都市动态

宋怡慧：用小改变达标原子习惯但求累积

原子习惯不求速达，但求累积

2年前1.2千点阅

都市动态

都市动态

杨隶亚受邀任新纪元驻校作家 “多元特色打开创作思维”

来自台湾的新纪元大学学院驻校作家杨隶亚说，相对于2019年初到马来西亚旅行，在大马生活这一年来，这里的人文风情给了他极大的文化冲击外。

2年前3.4千点阅

都市动态

即时国际

#metoo延烧文艺圈！台作家性虐待学弟 “还迫我说‘感恩’”

#metoo性骚扰风波引爆台湾娱乐圈，更延烧到文艺圈！台湾知名作家何则文被学弟亚伦（化名）实名举报，不仅诱拍裸照、肛交、还性虐待，更拍下色情短片，引爆另一波的性骚扰争议。

2年前9.4万点阅

即时国际

人物

台湾作家林文义／散文是致自己的情书

“散文是最自由的东西。”林文义是这样诠释散文，用饱蘸情感的笔触随心书写人生阅历，抒发内在情感。他认为散文最有自我意识，蕴涵了悲欢离合、爱恨情仇，是专属自己的情书。林文义创作至今已五十余载，他自言像一位深山寺院的抄经人，虔诚恭敬地书写，很诚实地面对情感，与自己对话，在字里行间告解心事。

2年前7.6千点阅

人物