史景迁新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

浅谈汉学家/小泥（马六甲）

书友在本地某阅读社团，贴文介绍史景迁的《王氏之死》。经由史料搜集、研究，史景迁重构了明末清初，山东剡城、淄川农村人民的生活状况。主要材料是《郯城县志》和几个地方志，并以《聊斋志异》想像地方民众的所思所想。文末书友还说该重温《聊斋志异》。我忍不住留言。台湾版的编辑曾说，史景迁著作翻译的困难之处，在于找出原始的中文文本。不能以英文直译，某中国译本就犯了这个大错。比如《追寻现代中国》，从孔尚任的“试眼镜”一诗开始。稍微熟知中国古典文学，即知这个任务相当艰困。孔尚任虽是戏曲名作《桃花扇》作者，然而其诗不知名，在没有网络搜寻的年代，孔的诗集十分罕见！大学中文系所图书馆都未必有书。我有点好奇，中文不太好的史景迁，如何得知这首冷僻的诗？据说有人帮史景迁阅读中文原典，但材料是他指定的。在国际汉学家中，史景迁是中文比较差的。史去中国，与钱锺书以法语交谈。史至台湾，也多以英文与人对谈。不过，史景迁以独到的角度，诠释中国历史，为中国历史研究开创新的方向，且著作广获大众喜欢，长销不辍，确实非常了不起。史景迁夫人金安平亦是历史学者，著有《合肥四姊妹》。四姊妹中的么妹张充和，是知名的民国才女，擅长书法、昆曲，亦为另一位汉学家傅汉思的夫人。傅汉思、史景迁曾于耶鲁共事多年，两家交好。傅汉思为语言学专家，中文就比史景迁好得多，亲自阅读中文原典，且能以中文交谈。台湾知名诗人郑愁予曾受教于傅汉思。早年的荷兰汉学家高罗佩，曾为首任荷兰驻马来亚大使。高罗佩在大使内任，南下马六甲参访青云亭，留下草书写就的对联：“无事度溪桥，洗钵归来云袖湿；有缘修法果，谈经空处雨花飞。”署名荷兰高罗佩。此联书法、文采俱佳，青云亭将之置于大殿正中，相当礼待。大家若至青云亭参访，不妨瞧瞧这位汉学家的手迹。高罗佩藏书了结古琴公案高罗佩多才多艺，会弹古琴，亦搜罗一些琴谱。他过世后，藏书捐给荷兰莱顿大学。梅庵琴派名曲〈关山月〉，来历说法不一。梅庵的祖师爷爷王燕卿，曾表示出自《龙吟馆琴谱》残本，但谁也没见过《龙吟馆琴谱》。于是有人认为此曲出自山东小调〈骂情人〉。多年前中国古琴家谢孝苹偶然得知莱顿大学藏有《龙吟馆琴谱》，或为海内外孤本。在交通、通讯不便的年代，经多方交涉，谢孝苹终于辗转取得副本，两相比对，确定〈关山月〉出自《龙吟馆琴谱》，了结古琴界一段公案。感谢谢孝苹和其他人的努力，也幸而高罗佩遗爱人间，且莱顿大学多年来将他们未必了解的书籍保存周全，实在难得。瑞典马悦然是诺贝尔文学奖的评审委员之一，也是唯一懂中文的。马与中、台人士交流，就用中文。马悦然认为，华文作家少获诺贝尔奖青睐，主要是缺乏良好译本，以致欧美对华文作家非常陌生。马悦然创办斯德哥尔摩大学中文系，门生学习中文从《左传》入手。然而这样的教材是精英教育的选择，并不适合普罗大众。汉学家熟悉中华文化，他们的著作对我们理解中华文化，是很好的参照。除了史景迁，通常汉学家的中文程度，远胜于一般受过教育的华人。

3年前

星云

读家

陈川兴 / 重温史景迁

编按：史景迁，原名Jonathan Dermot Spence（1936-2021），是英裔美国籍的中国历史学家、汉学家。“史景迁”一名，是中国史学家房兆楹所命，意思是“景仰司马迁”。去年12月25日，史景迁就在其美国寓所内，因帕金森症的并发症去世，享年85岁。身为“史迷”，马华诗人陈川兴有太多“史书”要给大家介绍。本期【读家】，就带你从俯瞰角度，一览史老的经典著作吧！一向喜欢阅读史学家史景迁笔下的中国书写，可他走了。每部作品，他都采用繁密的档案史料，转化为自己独特的散文笔调，并以西方人的观点来书写中国历史，娓娓道出中国历史人物、生活与变迁。不论是街坊小人物、知识分子、皇帝臣子、传教士、作家或富商，史景迁都能清晰勾勒他们的内心世界。史景迁是如何做到呢？他不外是广泛收集史料，勤密阅读，从平凡人的角度，刻画一个个有血有肉的人。史景迁一生创作十余部作品，本本都轰动史界，总能让错综复杂的中国历史人物与史实，深入浅出。他的第一部作品《曹寅与康熙》写尽皇帝与富商之间的关系，以及清朝天子的内心世界。此外，史景迁也另写《康熙》，深入重构一人之上，万人之下的帝皇。 ◢窥探帝皇精神世界有趣的是，史景迁是现代人，他如何能揣摩古人的心？《王氏之死：大历史背后的小人物命运》书写近代偏僻乡间农民、饥荒、政治动乱、农妇的生活，以及生存的困境。这题材似乎比较容易入手，毕竟作者与书写对象的身分与时代的“距离”不会相隔得太远。反之，一个高高在上的康熙皇帝，史景迁该凭怎样的视角，去看待天子之心？史景迁以6个篇章入手书写康熙王朝，即：游、治、思、寿、阿哥与谕，来窥视皇帝内心世界。每篇章的主旨不同，却连贯入康熙的精神里去，以自身的理解贯穿整个清代王朝统治下的国家。上述种种的观察与速写，活生生地以不同的视野与设定，爬梳出康熙一生的历史定位。历史书写镜头并不是枯燥的资料推积，史景迁是高手，懂得把自己化身为老百姓或皇帝，依据种种材料挑出合情理的历史想像，以文学手法完成一个个的人物创作。有种说法：历史是“除了人名是真的，其他都是假的” 的小说，小说是“除了人名是假的，其他都是真的” 的历史。史景迁就是以这情调叙说，让读者读得入心入肺，沉迷在他笔下的人物与内心的世界。 ◢惊天动地的悲剧当年初读《天安门》，就惊叹于史景迁能从知识分子的侧写，勾勒出一个时代的精神风貌，而《天安门》今已成为中国近代史研究的重要著作。读着我熟悉的知识分子及喜爱的作家，每一个人物经由史景迁的苦心设计，安排入构图里，交织成一段惊天动地的悲剧叙述。这群人物都代表着知识人的典型，读着他们在那个大变动的时代中如何自处。余英时先生分析得透彻，他以“经”与“纬”来举例，说这些人物从康有为、鲁迅、丁玲是贯穿《天安门》的主线，连接着秋瑾、沈从文、瞿秋白、徐志摩、闻一多与老舍横插不同阶段出现。其中还包括邹容、梁启超、蔡元培、陈独秀、李大钊、郭沫若、茅盾、林徽音、胡风、王实味等，甚至外国访者如罗素、泰戈尔、萧伯纳等也点缀其间。从这一大群知识分子名单的举例中，我们可以从历史的追溯、回味与阅读，想像隐藏在历史帷幕后，牵起惊心动荡的革命，以及他们之间生命的力量，与生命风貌的构成因素。 ◢生花妙笔描绘洋顾问说起来，要认识今日的中国，必须了解过去，一如要知道一个民族的未来，就是要清楚自己的根，如此才能把眼光放诸四海，审视与认识复杂的世界，放眼天下。比如《改变中国》这本著作，是史景迁叙述中国洋顾问长达三百多年来，怀抱情怀、挫折与危险，努力为中国驱策与奉献所能。但这也有“灰色”地带，利他与剥削并存。史景迁以生花妙笔描绘洋顾问如何耿直与迂回，又如何西方优越与理论，衬托出历史人物的特质，以及历史事件相互交汇后，让中囯学以致用，各自走入彼此间的血肉，以及互牵与影响。这其中也包括了《大汗之国》里西方眼中的中国，那是一个怎样的中国呢？史景迁或借着一贯的想像力，以其魔幻带情感之笔调，沉毅地叙说：“18世纪英国人的品味，以及19世纪末法国人的异囯风味”。说起史景迁书写中国明清两朝历史，有小人物王氏，也有大人物康熙，更有西洋人物等故事，是为促进中西文化对各自的新了解，甚至带有警世教训的意味在内。除了两本关于康熙的著作，他也写了一本《雍正王朝之大义觉迷录》，重构皇帝内心世界，揭秘皇室宠臣关系等，还有曾静所谓谋反的奇案。史景迁在前言说雍正与曾静二人素未谋面，隐晦不明，却有层层迷雾。总之，彼此间都在黒暗里凝视对方，探索整个过程，必有其蛛丝马迹。 ◢不太平的太平天国至于《太平天国》如何不太平，以及太平天国历史何以扑朔迷离？在史景迁的心怀下，却能活泼地呈现中国历史的经验，让我们对中国近代历史变化有着深入认识，以及对其历史文化的了解。要谈此书，得从洪秀全的使命开始，由于他对经文有了解上的歧异，故含义有了大差异。贫苦的老百姓企盼天下太平，过上安乐与和谐生活，可是，结局是兵连祸结，国力耗尽，人民付出了惨痛的代价。《太平天国》在史景迁笔下，引述多种亲寻的重要数据，而新文件之用处，主要在于照看洪秀全这个人，以及其追随者如何回应那些受感召的信众信众，用悥在于提供有序脉络，分析洪秀全的内心世界。这项企图让我们了解洪秀全的使命，是混沌的，也是一种恐怖与惧怕的浩劫，等着悲痛万分的历史降临。其实每一部史景迁的著作我都十分喜欢，他的书不只让西方读者了解中国，也给华人世界清新回顾、认识与思考历史。 ◢给华人世界清新回顾自1974年以来，史景迁完成14部有关中国的历史著作，其中一套最为浩大的即《追寻现代中国》，中文版共分成三部曲：（一）最后的王朝、（二）革命与战争、（三）从共产主义到市场经济。了解书中的基本概念后，可进入叙事的主轴，全都是以围绕中国政治领导人，以及在文化上活跃的人士。首先，史景迁勾勒中国帝制没落，以及外族统治的问题，进而将满洲人视为中国统治者，观察中国近现代明确的族群分野。盛世之后，像是个诅咒的词汇，国势开始衰落。比如乾隆宠信大贪官和珅，造成官僚贪赃枉法，久而久之，影响到整个社会的失序。紧接着就是一场革命的开始，外国的侵略与国内战争，以及后来共产党执政至改革开放。 ◢我和胡若望差不多《胡若望的疑问》这部书，从我的藏书架中寻找颇久，才成功挖掘出来，所以有喜出望外之感。这本是胡若望的疑问，之后成为史景迁的疑问。而身为华人的我有没疑问呢？其中包括公平、自尊与身分认同。而今史老已远去。我的身分与胡若望相去不远，幸好我没被囚禁在疯人院里，还可出版几本著作。但胡若望却没这份荣幸，他的经历也只写了两封简短的信件，其中一封还遗失于寄送途中。

3年前

读家