登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
叶圣陶
星云
【如意安详】“你他妈管得着吗?”/何国忠
爱书者一生与书打交道,以读书、买书、教书、著书为乐。“箕踞浩歌君会否,书痴终觉胜钱痴。”诗句来自陆游〈苦贫戏作〉。形如畚箕,舒展而坐,随意自然,偶尔高歌,想读哪页,就读哪页。痴书者日子虽然相对苦贫,心中却觉得自己比钱痴者幸福充实。 文人爱讽刺钱痴者,有一故事我听人转述无数次。主角严监生,家财万贯,极度吝啬。临死,见灯盏内点着两根灯草,恐耗油过多,他伸出两个指头,迟迟不肯断气。其妾揣知其意,挑掉一根,他才放心告别人世。 故事来自《儒林外史》,书痴当然比钱痴可爱,往深一层思考,看不开才应该是讨论重点。书痴及钱痴,本质上有相似之处。钱是身外物,书也是身外物。人生无常,无常难料难测。人生有常,生老病死是规律,知道当中变化,就不会在舍得和舍不得之间挣扎。 语言文字学家魏建功晚年生病,张中行住附近,常去看他。魏建功敬重老师钱玄同,几十年前影印其遗墨赠送友人,张中行收到,保存没丢。原信藏抽屉,一些已送出,尚存十几份,魏建功要张中行任选一二。张中行挑中1931年8月29日钱玄同所写信函。内容说北大决定请魏建功担任研究所职务,月薪280元。“钱先生还是那样幽默,马字用甲骨体写,画成象形的马。”张中行在《负暄琐话》这么写。张中行一向钦佩钱玄同。得到“行草很精,内容又涉笔成趣”的真迹,非常高兴。“不过回来的路上,想到桑榆晚景,及身散之的冷落情怀,心里也不免一阵凄凉。” “凄凉”是领悟人生甘苦后而散发的悲感。寒暑人生,岁数超过100者不多,把基本面看透,更可宁静平和。“及身散之”,在世时做好准备,将心爱之物赠送知音,是成人之美,是好故事,是好传统。 身外之物没有好归处的例子比比皆是,爱写书话文章的朱航满在《立春随笔》谈藏书家故事,引刘自立谈报人张契尼文章,我上网找到刘自立原文,如朱所言,书之聚散,引人唏嘘。 刘自立父亲和张契尼为《大公报》同事,张契尼本在香港工作,和金庸同一时间考入报社,虽然才气不输金庸,但是名字不响。他后来到北京,是开创北京《大公报》的先锋队员。他懂七国文字,藏书丰富,德文、法文、俄文都有,英文最多。 为爱书安排一个好归处 张契尼晚年生病,儿子住其屋,要装修,把他的藏书都卖了,邻居是《大公报》老同事,看了不忍,说其父尚未合眼,何至于此?并问能卖几个钱,儿子堂皇语5000元人民币。此时儿媳妇跑出来,一句“你他妈管得着吗?”邻居惊愣。张契尼藏书,最后被卡车载走,送到琉璃厂。 刘自立是爱书人。赶到书店时,书已上架,他想要购买的《荷马史诗》希腊文版的英文注译本,已被人带走。《莎士比亚》德文版,1864年出版,标价4000元人民币,他买不起。最后花千余元,所挑之书,都有张契尼眉批和注解。其中屠岸《莎翁14行诗歌》中译本,“有张赞成和反对其译法的批注”。《人民的英国史》上,则“页页批注,横七竖八地,批文把书都画花了。从中,可以看见张先生的缜密之思”。 我没读过张契尼的文章。但是“你他妈管得着吗?”这几个字在脑海中久久不散。当然管不住,却有很多未雨绸缪安排可供参考。 1996年秋天薛冰拜访汉学大师程千帆。程千帆说他早将藏书捐给南京大学图书馆,后来又将手稿和往来书信的文献资料捐出。“他屡屡看到师友身后图书资料散失,十分令人痛惜,所以决定在自己还清醒的时候,就处理好这些事情。”薛冰在《书生行止》中这么记录。 写这篇文章,纯粹是因为张契尼藏书命运而起。为藏书留下遗嘱是另外选项。文史专家王伯祥要家属记得“书籍希勿分散,赠与公家,供需用者之用”。他去世后子女遵照吩咐,采用王伯祥好朋友叶圣陶建议,将万余册藏书捐给中国科学院文学研究所。王伯祥嗜书如命,娴熟掌故,生前节衣缩食,到处访书买书。叶圣陶经常到他家,“每次来访,总要借回一大包,定期再来换取”。文研所收到藏书后,奖励家属六千余元。孙玉蓉在《往事:人与书》提王伯祥藏书捐赠经过时说王家兄弟姐妹认为既然是捐赠,就不该受赏,征得叶圣陶同意,派代表到文研所恳请退还奖金,“最终未能如愿”,孙玉蓉说。不拿奖金面对阻碍,确实让人奇怪。
2年前
星云
星云
【如意安详】江山满目/何国忠
1966年9月14日,听说教育部有人贴了他的大字报,叶圣陶吩咐孙子叶三午抄下内容。大字报4000字左右,标题为〈坚决打倒文教界祖师爷叶圣陶〉。72岁的叶圣陶读后忍不住大哭,叶三午慌了,本想找叶圣陶好朋友王伯祥相劝。王伯祥却泥菩萨过江,家里有6人被标签为右派,早已忧心如焚,“现在只好是个人头上一爿天了。”他对叶三午说。 那是一个荒谬的年代。报刊上的批判文章,自〈论海瑞罢官〉起,叶圣陶一篇都没放过。都是引经据典,言之凿凿,叫局外人没法怀疑,也不敢怀疑。叶圣陶感觉自己真老了,语感迟钝。大字报揭露的问题尖锐又现实,他却看不出来。灾难降临,所批内容, “都是自己嘴上常说的,笔上常写的,赖是赖不掉的。 ”叶至善在《父亲长长的一生》记叶圣陶哀叹。 叶圣陶以毛泽东思想为圭臬,努力跟上形势。从1966年开始,除了日常工作之外,时间都花在阅读毛泽东著作或党报党刊。1966年8月2日叶圣陶不当副部长后,不只将毛泽东著作逐字逐句精读,民间流传的有关毛泽东讲话、诗词和批注,他也没有放过,并且抄在宣纸上,每天少则3000字,多则5000字,文字最后被装订成册。其中所抄《毛主席语录》后来由叶至善捐献给全国政协,被视为“珍贵的文物”。 难能可贵的温情 天下之大,无奇不有。批判运动不停,直至无一人幸免,叶圣陶开了眼界,就随遇而安了。被指责的“祖师爷”帽子,相对其他朋友,煎熬算是温和。老舍的下场比叶圣陶不幸。老舍原本认为“反党、反社会主义、反毛泽东思想”和他沾不上边,最后发现自己天真。1966年2月23日北京戏曲学校的学生执行中央指示,对付思想有问题的“牛鬼蛇神”,文联同事都被拉出去,作为主席的老舍最后一个被点名。学生将所搜罗的线装书、戏装、道具焚烧,老舍和其他“牛鬼蛇神”被强按着跪倒在火堆前。老舍心痛文物被烧,以理相劝,结果换来一顿暴打。 叶圣陶和老舍交情深厚。1966年2月24日,他找老舍聊天解闷,正待出门传来噩耗,老舍早一天已经投太平湖自尽了。 上一个世纪的文人故事经常牵动我心。叶圣陶的日记、书信留下不少珍贵记录。排山倒海的运动将人性扭曲,无数人被席卷,独立思想荡然无存。在人和人之间缺乏信任度时,叶圣陶不断散发难能可贵的温情,读叶圣陶传记最大收获莫过于此。 张中行在《负暄续话》中说叶圣陶是 “完人 ”,他惊讶批判叶圣陶的大字报可以贴满长墙。又说在自我批评和批评他人时候,叶圣陶只做前半部。当面指责他人短处,叶圣陶是做不出来的。“这是儒家的躬自厚而薄责于人。”张中行说。 笑脸变成横眉竖眼,好友变为路人,在乌烟瘴气的时代树立光辉的榜样确实不易,商金林在《叶圣陶全传》中举了很多例子。俞平伯在20世纪50年代因为红楼梦研究被点名批判后,叶圣陶仍然年年约他共赏海棠,一起赋诗论文。1957年丁玲被大肆批判时,虽然被点名参与,叶圣陶却拒绝说丁玲的不是。1976年1月31日冯雪峰病逝,不只追悼会被禁止,“同志”的称号也不允许采用,叶圣陶不舍冯雪峰遗憾离世,坚持在骨灰盒题写“中共党员冯雪峰”。萧乾在1957年被批为反动分子,周围的人对他张牙舞爪,睁眼撒谎时,叶圣陶见面或写信始终称他“乾兄”,没有和他划清界限。 “江山满目开新卷,大放酒肠须盏干,莫欺九尺须眉白,百围已试雪霜寒。”叶圣陶80岁时,佛教领袖兼书法家赵朴初集陈后山句为他祝寿。前人诗句一经转化,竟贴切捕捉到叶圣陶神韵。前面两句说眼前的江山开启新篇章,是时候放开心情,拿起酒杯,一饮而尽。后面两句表达叶圣陶眉毛和唇髭皆白的面貌特征。“九尺”指身材,纯是艺术夸张,不是叶圣陶的实际身高。“莫欺”指别瞧不起,虽然白透须眉,却像需百人合抱的大树一般,早就有和寒冷霜雪较量经验。 1986年1月20日中国社会科学院文学研究所纪念俞平伯从事学术活动65年,叶圣陶感叹说为俞平伯平反的工作应该来得更早。他始终耿耿于怀朋友遭受的折磨,一些记忆于他清晰如昨。1984年北京文艺界举办老舍85岁诞辰纪念大会,眼睛几乎全瞎的叶圣陶坚持赴会,在会上不断流泪。我读叶圣陶传记,确实为这些枝枝节节感动不已。
2年前
星云
星云
【如意安详】海棠依旧/何国忠
1987年4月4日,叶圣陶出院回家。他视力衰弱,看不清东西。孩子提海棠已绽出花蕾,他立刻回应:“今年可以邀请冰心阿姨来看海棠了。”喜悦难以掩饰。1983年冬天叶圣陶探望冰心,冰心问起海棠会,叶圣陶说来年花开,希望她出席共乐。冰心骨折以后少外出,却愿意一聚。不料此后连续3年花季,叶圣陶都在医院度过。 突然风来不止,93岁的叶圣陶内心不平静,生怕花被刮谢。几天后风随人愿,说停就停。冰心来到叶家,脚依旧不利索,走动靠步行架。1987年4月22日下午3点,两位老人紧紧握手,寒暄几句后入座,身体好比什么都重要。 1949年8月叶圣陶寄居北京东四八条71号,前后近40年。文化大革命后期,每年4月海棠盛开时,叶圣陶、王伯祥、顾颉刚、章元善及俞平伯相约一起,5人皆来自苏州,遂有“五老赏花会”之名。年纪大变化大,王伯祥1975年去世,“五老”成“四老”。转眼5年过去,顾颉刚告别人间,尚健在者自嘲为“岁会三人”。 1987年海棠花开,章元善重病卧床,俞平伯身体欠安,却来了冰心,叶圣陶心里高兴,当天日记说“三年前的邀请总算如愿,冰心赠送花篮一个,回赠郁金香三支。” 第二天又记“昨天在庭院和冰心坐了约十几分钟,今天居然体温正常。遵医生的嘱托,适当的活动,对身心是有益处的。” 那是叶圣陶最后一次和花共在,第二年就走了,章元善比他早半年离开,俞平伯则在1990年过世。苏州五老都高寿。冰心更不用说了,她100岁才离开。不必感叹,那是人生必经之路。 商金林在《叶圣陶全传》说叶圣陶一生待人以诚,善人以善,不做作,不失真。他为人敦厚谦和,在不停的运动中考验天性。“虽说在大跃进年代也曾为浮夸的‘放卫星’欣喜叫好,文革初期也惊讶过‘反党黑帮之猖獗’,怀着‘愤歉交并’的心写大字‘痛斥’过‘黑线人物’,但他总能很快地沉静下来,通过观察和辨识,求真求是。” 喜爱动手种植花草 经历风雨,却又能踏实为文化奉献,读耄耋者惺惺相惜文章,倍觉温暖朴实。顾颉刚以古史辨名闻学界,是叶圣陶私塾、小学和中学同学。俞平伯的红楼梦研究牵动不少红学专家心情,他和叶圣陶1920年9月相识。王伯祥和章元善俗名虽不如三者,但也有不少事迹值得一书。 王伯祥是叶圣陶中学同学,著作等身,五四时期和叶圣陶一同署名在《新潮》创刊号上发表〈对于小学作文教授之意见〉一文。受新文化运动感召,又和叶圣陶等创办《直声》文艺周刊。章元善是叶圣陶小学同学,也是叶圣陶太太胡墨林的姨表哥,曾任南京国民政府实业部合作司司长、经济部商业司司长。虽掌控贸易项目,却严于律己,不敛财,一生清贫。他和胡适及赵元任都是康奈尔大学校友,胡适和赵元任为第二批庚款留美生,他是第三批庚款留美生。1915年赵元任与任鸿隽等组织中国科学社时,他也是其中重要发起人。 “昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。”这是李清照的〈如梦令〉,昨夜雨点稀疏,晚风急猛,一夜浓眠,余醉未消。问卷帘侍女海棠花景,她说依然如旧。知道吗?知道吗?照理是绿叶繁茂,红花凋零。 海棠时节又清明,居住热带国家,只能从诗词中领会花季意境。我们也有雨疏风骤夜晚,早上赖床,时有海棠依旧的联想。叶至善说其父自幼喜爱动手种植花草,一生所居之地,包括苏州、上海,都绿意盎然。文革初期,园艺被当成四旧,都被铲除。1970年以后,庭院中花草再度恢复生机。叶圣陶晚年和科普作家贾祖璋通信颇勤,《涸辙旧简:叶圣陶、贾祖璋京闽通信集》所收二百多通书信中,几乎每一通都兼及花树。 花树也有灵性。叶至善在《父亲长长的一生》说家里所种海棠品种就是《红楼梦》中说的“女儿棠”,文革初期没人照料,接近枯萎。“后来人逐个回来了,它才恢复精神。”老人赏花谈天,说什么不得而知,但是他们为这道风景注入更多内涵却是事实。 1975年8月27日,离世前4个月,王伯祥在日记中写:“以往的事不要怀念它,未来的事不必猜想它,当前的事必须正确对待它。”李清照的〈如梦令〉我抄过几次,此刻抄到海棠依旧就停。海棠依旧,多好。老人啊,绿肥红瘦暂且不管,不必深究,无需猜想。
2年前
星云
星云
【如意安详】候归人/何国忠
1988戊辰大年初一,周颖南一如既往,从新加坡致电北京,问候叶圣陶。接电话的叶家长孙媳兀真说叶圣陶于除夕早晨去世。周颖南悲从中来,他通知潘受,二人决定合发唁电。周颖南随后飞往北京参加遗体告别仪式,萧乾说周颖南现场“哭成了泪人”。 周颖南虽成功于商场,始终情钟文学。上个世纪60或70年代去中国不易,周颖南随商团或文化团体借交流和考察目的走访数次。15册的《周颖南文库》溢满中国情。 第七册为《叶圣陶周颖南通信集》。1983年我考高级教育文凭时,叶圣陶和夏丏尊合著的《文心》在必读书目里。考试范围不涉作者,夏丏尊写过〈白马湖之冬〉,杨牧赞不绝口,图书馆或书店中有关夏丏尊的著作,我无事时随意翻阅。叶圣陶的经典童话〈稻草人〉我挥之不去,儿童文学非我注意领域,没有进一步探知叶圣陶的冲动。 这一两年白马湖作家引我读兴,发现忽略叶圣陶绝对不明智。叶圣陶不是春晖中学教员,只是到过白马湖讲学。他和夏丏尊、丰子恺、朱自清以及也到过白马湖讲学的俞平伯交情匪浅,散文风格也有白马湖作家韵味,一直被当成其中一员。 夏丏尊、丰子恺、朱自清以及俞平伯都是二人通信反复出现的名字。《叶圣陶周颖南通信集》收叶圣陶信100封,周颖南155封。1978年3月通过弘一入室弟子张人希,周颖南动笔第一信。开始多客套话,几封信后方入佳境。1983年10月叶圣陶提“相亲如一家人,此情最可感,我何幸而得好友如颖南先生者乎!”叶圣陶视他为晚年好友。周颖南爱读叶圣陶著作,有机会鱼雁往来,所得熏陶始料不及。 当时中国读书人生活清贫,收入有限。1979年10月知道叶圣陶入院割除胆石,周颖南寄人民币100元,请其长子叶至善代购“平时喜欢的食物和补品”,1980年春节“以敬重双亲的心情相敬”寄100元,虽然叶圣陶“日用不虞匮乏”,想要归还,但是汇出不若汇入之便,只能作罢。1981年春节周颖南再寄100元,又代潘受寄200元。叶圣陶心更不安,最后用两位汇款者的名义,将500元全捐中国民主促进会作文教基金用。萧乾作序时说此事“看到叶老的高风亮节”。 “未谙绘事乞诸邻,托写此松盖有因。终竟空邮殊面对,鞠躬如也候归人。”1979年夏天叶圣陶请陈从周作迎松图,在画中题诗。周颖南得画欣喜若狂,他21岁时离开福建到南洋闯荡,看到“候归人”,百感交集。1979年5月新加坡作家访问团前往中国,周颖南未入籍新加坡,无缘随行,只能嘱托朋友带给叶圣陶一台录音收音两用机及卡带。1981年6月,二人第一次见面,叶圣陶连同俞平伯、张伯驹、黄君坦、王益知设宴招待。周颖南后来有3次到北京,都见到叶圣陶。1987年6月二人最后一次见面,当时叶圣陶已经双目失明。 当编辑的时间最长 除了萧乾,作序者还有叶至善。他说此书引出他不少眼泪。给周颖南的第一封信叶圣陶视力已差,通信止于1984年,因为“眼睛实在不管用了”。6年通信中,周颖南寄不少剪报。1980年5月《南洋商报》刊登周作人遗作〈十山笔谈〉,叶圣陶指出“校对粗疏,错字恒有”,又说“标点符号刊于行首,欠妥且难看。”《南洋商报》总编辑莫理光表示将逐步改善。1981年3月叶圣陶收到潘受诗册两本,又发现同样问题,说此事未引起印刷界注意,“甚盼再为宣传”。1981年11月读剪报时,又提同样问题:“至今仍未能改,非但新加坡,香港亦复如是。” 叶圣陶担任过副教育部长,也曾被国务院任命为出版总署副署长兼编审局局长,又兼任人民教育出版社总编辑,对人才的培养、字体的规范化、印刷的装帧技术、标点符号的使用,都极为敏感。叶至善说虽然不少人称父亲为文学家、教育家、语文学家,但是“他当编辑的时间比干什么都长”。 被新加坡视为国宝的潘受屡被提及。叶圣陶喜读其诗文。1983年6月新加坡书法研究会访问北京,团员陈声桂受广恰法师之托拜会叶圣陶,但是到叶家时极晚,主人已入眠,由儿子接待,后知团员名册有潘受,懊恼不已。周颖南说潘受只是挂名名誉团长,并未随团,方才释然。潘受曾任陈嘉庚秘书,1984年10月到北京出席陈嘉庚110岁诞辰纪念会,二人第一次见面。叶圣陶写信告诉周颖南:“虽谈叙不久,而倾吐畅快,语皆举要,实甚欣喜。”
3年前
星云
更多叶圣陶
下一个
结束导览