星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

叶思杏

组着这一期的【星云】特辑稿件时,正巧碰上我国公布国家奥运会队服款式的新闻。因队服设计比较……一言难尽,引来国人的讥笑与调侃。衣服好看与否,各花入各眼,我们不太想随意批判,倒是有件事百思不得其解——那么有意义的誓师活动,为什么非要用假人展示不可?退一步想,好吧,你要用假人,那么好好理一理人偶的假发又有多难?现在这样看似随手啪上的乱糟糟假发,实在让人捏一把冷汗。冷汗的潜台词是——备战奥运,大家到底有多认真?魔鬼藏在细节里。 不解之事写完,回到本期特辑,一样攸关“衣事”。我们想从这个月起,每月一次,在【星云】刊一期“当代小物件”,记下日常里一些微小而又有时代感的东西。7月的物件主题选了“衣”(七一七一连念便是“衣”啦,笑),觉得范围太广,便再缩小范围至大家或许都有的那件百穿不烂的T恤。请先看3位“老星云”——李宣春、叶思杏、卓振辉诉说各自的T恤事。 ● 欢迎联袂供稿! 另有一想法: 欢迎有心者参与往后的“当代小物件”策划,选一个“既日常又有时代感”的小物件,再邀请三四位写作同好每人写一篇相关文章,一起寄来【星云】共赏。 文章加起来的总字数勿超过5000(或至少4000)字就好了。也欢迎附上作者照片,且须提供所有作者的完整个人资料(中英文姓名、身分证号码、地址、银行户头、电邮)。 一旦录用,稿酬从优,大家也可以拥有一整版的写作同侪纪念页了。写作是一条寂寞的路,我们在路上互相击掌。 ​
4月前
我早就想把阿妍那件破烂旧T恤丢弃,但她抵死不允。 也曾想过先斩后奏。有几次,偷偷把这T恤和其他不可能再穿用的旧裤破衫塞进纸袋里,准备送去附近的资源回收中心。 当然,迟早会被阿妍发现的,她会很伤心吧? 也许不忍看阿妍哭丧的脸,也许我还没有想好应对的台词,终究又把这T恤从纸袋里抽取出来,不着痕迹地放回阿妍的衣柜里。身为母亲,我跟自己说,或许可以再等一下,等阿妍长大后学会放手,那时再丢吧。 那T恤原是先生的衣物,是他参加某活动得来的,前后印有活动主办方和赞助商的标志。先生嫌T恤的尺码太大,只在活动当天勉强穿过一次,之后一直搁置在衣柜里。T恤的颜色是柠檬绿,是明亮的霓虹色调。不久,那时刚上小学一年级的阿妍无意间翻了先生的衣柜,硬是讨了去。阿妍和我一样,打从小时候便喜欢绿色。 阿妍把这件T恤充当睡衣穿。男装T恤的尺码本来就比女装的大,体格高大的先生嫌大,穿在阿妍身上就更显宽大了,看似一件及膝的连衣裙。这“连衣裙”是直筒版型,落肩袖设计,袖圈很大,几乎深至腰节。“妈咪你看,我的手不见了。”阿妍经常把两只手臂往袖圈内缩进T恤里,任由两边袖管空空地悬着,样子很是得意。我年幼时也曾这样做并说过类似的话。 T恤布料是涤棉混纺,既有涤纶的弹性和耐磨性,易洗快干,不易起皱褶,又拥有棉的柔软性和舒适感。翻开T恤内侧,看得出剪裁工整精致,为了防止布边脱线,采用了多线交织的网状包边车缝。阿妍对这T恤爱不释手,几乎每隔三两天穿一次。更多的时候,穿过的T恤洗净晾干后,还没来得及折叠收纳,转眼又穿到她身上去了。有时候我因其他琐事耽延洗涤,她便不断地来催促,频频追问为何还不洗?几时才要洗? 阿妍慢慢地长大,身高日渐增长,T恤衣摆长度从膝盖逐渐往上“收缩”,一直往臀线逼近,小女孩的及膝连衣裙终于变成少女的迷你裙。 阿妍已经上初中三年级了,似乎还没有舍弃这T恤的意思。 阿妍对这T恤是否太过依恋?是打算这样坚持穿到地老天荒吗? 破烂旧T恤穿出时尚感 百穿不厌是真的,百穿不烂才是假的。世上大概没有什么是不会损坏的。在频密的穿用下,再耐磨的衣物终归会破损的。先是T恤肩线的平缝处开始脱线,然后一点点延续撕开到肩点和袖圈。阿妍也不理,即便露出大半个肩膊也无所谓,照穿不误。 老实说,这T恤穿着快10年了,除了局部脱线以外,它不跑形不跑色,也不起毛球,几乎看不出残旧的痕迹。我放弃劝她丢掉T恤的想法。 我提出缝补的建议,却被阿妍立马拒绝了。 我说,你外公是专业裁缝,穿衣讲究端庄得体,从不允许我们穿破损衣衫。 阿妍说,这是“挖洞露肩造型”,小露性感之余,还能有效地修饰手臂线条。 一件破烂旧T恤穿出了时尚感。她的自信到底从哪来的? 我大概被她彻底地折服,看来该放手的是我。 之后有很长的时间,我不再过问这件T恤的事,直到某天我坐在沙发上专注地看电视剧,阿妍走过来一手轻拍我的肩膀,另一只手把那件T恤递过来。 “拿去回收吧。” 阿妍当时正试穿着新颖的睡衣裤,是同款的两件式短裤短袖衣。睡衣裤的底色是柔和的淡黄,图案是可爱的小煎蛋,货物标签还没被剪下来,在她的后脑勺微微摇晃。我记得她上个月在淘宝网购了几样货品,先生帮她完成付款的。 我默默地接过T恤,什么话都没有说。
4月前
让我忽然想起源伯的,是电影《伸冤人3》(The Equalizer 3 ),电影的剧情讲述罗伯特麦考为了伸张正义和保护朋友,对恶势力展开反击和杀戮。 源伯是父亲的朋友,比父亲年长4岁。 我不喜欢源伯。源伯的五官轮廓粗犷,说话时粗声粗气,态度强悍,像爱招惹麻烦的公牛,初初见他那时便直觉这人浑身上下显现浓烈的江湖味道。 听母亲说,源伯偶尔拎几瓶啤酒来家里找父亲倾诉,不时重提他那些陈年轶事。同样的事被复述几十年,已不再是什么新鲜事儿,父亲却依旧耐心聆听。母亲说若换是她,可就没这般好性子。有个晚上源伯喝多了,父亲担心他酒醉驾驶,于是挪出房间让他睡,源伯半夜起身吐了满地污浊,母亲觉得恶心反胃,支使父亲去收拾。母亲隔天打电话跟我抱怨,惹得我更不喜欢源伯。 在源伯面前我称呼他源伯,可私底下或父亲面前,却直呼他名字。奇怪的是,父亲原是遵礼数的人,对此事却从未喝止。仿如得到默许,我更肆无忌惮,但凡说到源伯的事,几乎不留情面批评。 母亲还说,源伯平日里也常去父亲的裁缝店挨着闲聊,一聊便大半天。有一次我回乡探望父母,甫跨进店里,母亲便给我打眼色示意。源伯也在。我当着父亲的面喊源伯一声,礼貌上算打过招呼,之后快步凑近母亲身旁。 母亲在用铁锤敲凿子开扣眼,我一边和母亲呢喃细语,一边不动声色地打量源伯。 源伯穿着一件有领短袖衬衫,他虽有点小肚腩却不胖,那衬衫略显宽松,大花图案繁杂凌乱,仿似没人护着生长的无名野花,设计过时又显老气。左胸襟的口袋鼓鼓的,一支圆珠笔和一本小记事簿像是永远插在那里,簿子的左右上角外露在口袋上方,有明显的折痕,我之前见过源伯从簿子内页哗啦啦地翻出十几张名片,仿若有心又似无意地抖出一些心事。那口袋因长期收纳而变形,衬衫左边无助地往下垂,分明承受不住口袋中过多的重量。 我从没看过源伯把衬衫下摆塞进裤腰,那条深色西裤总是松垮垮地挂在腰间,右边的裤袋也是沉甸甸的,却看不出装了什么。我想到那腰带不知要费多少力气来支撑,想着都觉得累,快喘不过气来。 源伯坐在圆凳子上,左脚踩地,右脚踝架在左腿的膝盖上,两只手捉着右小腿外侧,下巴微收,弓背弯腰,时而往后拉伸,时而向前倾斜,看起来拘谨。也有好几回,源伯黑框眼镜背后的眼神闪烁,不敢与我对视,也许心态不端正,又或者做错了什么事。 我想,倘若源伯真是混过江湖之人,他应当识得察言观色,揣摩他人心意。果然,源伯好像看出我不喜欢他,那天借故早早离去。 父亲向来以礼待客,周全细致,但源伯离开时,父亲除了嘴皮上哦哦回应着,并没有起身送他,不见半点殷勤。父亲的双脚在电动针车踏板上咯噔咯噔前后摆动,目光专注着压脚下的布料,两只手熟练地不断引导和推送,似无意又有意地冷落源伯。我见父亲对待源伯不即不离,就大概猜到父亲为何纵容我私底下直呼源伯的名字了。 可能相识多年而早有共识,源伯对父亲的态度看来并不在意,兀自转过身子骑上老残电单车,系好头盔后启动引擎,嘟嘟嘟地自行远去。 源伯走后,父亲继续手头上的工作,未几又和我说了些源伯的事。缝纫操作时,马达发出让人急躁的嗡嗡声响,父亲应早已习以为常,总能即时调整心境,说话时语气往常般平和,边说边工作。 源伯年轻时曾漂洋过海去日本当钢铁熔炼炉工人。工厂里有人招揽他和几个同乡加入黑帮,他们抵死不肯,于是经常受到那人的欺负和胁迫,据说源伯曾被滚烫的热水往脸上泼。某个冬夜里,适逢源伯值班,恰巧那人抵挡不了酷寒而趋近高温的熔炼炉取暖,源伯见四周无人,心一横,手一推,毫不犹豫地把那人直接推进熔炼炉。只听见一声“咻”,短短十几秒人就没了。 真的,假的?这是谋杀呐。源伯竟毫无顾虑地把这么一个天大的秘密告诉父亲,就不怕父亲去告发他? 母亲禁不住插嘴,说源伯是“大炮仙”,他的话不可信。 我也曾质疑源伯杀人事件的真实性。然而这件事姑且不论真假,估计已过了法定讼诉时效期限,早已不存在刑事追究责任,再者事件发生在国外,追查起来实则煞费功夫。 “爸,他不是好人,早叫您少跟他来往。”我瞪着父亲说。 这时,父亲突然抬头,双眉上扬,原本深刻的额纹瞬间被挤压,一条条横行的波浪般轩然涌起。父亲把鼻梁上的老花眼镜稍微调整,冷冷地瞅着我。我见父亲的嘴角轻轻抽搐,似有话要说,可终究没说出口,片刻又低头接着工作。不知为何,父亲那样的表情让人疑惑而生畏,我心里发毛,小心翼翼地咽了口水,已然不敢再说下去。 后来在冠状病毒病防疫期间,源伯病逝,享年八十有四。政府的规定中,操办丧事需限时悼念及限制拜祭人数,许多人对于参加丧礼能免则免,可父亲二话不说,一人骑着电单车赶了近50公里路去吊唁。 话说回去,当《伸冤人3》里的老医生问受枪伤的罗伯特麦考是好人还是坏人时,罗伯特麦考回答说他不知道。 源伯是好人还是坏人呢? 世上之事看似非白即黑,非善即恶,但在生命的对战中往往出现灰色地带,其实未必都有答案。 源伯去世后某天,我问父亲是否真信源伯杀人。父亲那冷静的表情依旧,先是用力地“哼”了一声,感觉是故意的。一声压抑的喷鼻息之后,父亲仍然不说话,不过嘴角多了一丝吊诡的笑意,仿佛在嘲笑我不经世,没蹚过江湖水。 相关文章: 叶思杏/逆水行舟 叶思杏/梦的练习 叶思杏/驱猫的人
6月前
11月前
1年前
搬到沙亚南实达阿南也十几年了。 有天晚饭后,天色尚亮,叶先生牵我的手去花园小区散步。我俩在巷弄间穿梭,巷弄植树都是规划好的,有的种罗望子,有的种柳树、风铃木、凤凰木、大红花等,排列有序。我们一棵走过一棵,一家走过一家,步履时而轻捷,时而缓慢,一路上除了从人家厨房飘来的卤味和咖哩香气,还有偶尔渗进轻风里的栀子花香,暖香馥郁,沁人心脾。 两人散步至东南角一户人家,见老伯坐在矮凳上低着头挖除草坪上的野草,又见老妇专心打理胡姬花,她的花棚种有几十盆胡姬,花色繁多,一朵朵嵌入渐隐退的暮色中,显得素雅、娴静又端庄。在挨晚的时光里,两人虽各自静静地做自己的事,却又像在互相陪伴。散步途中几次驻足,有次我俩还盯着角头间宽敞的庭院窃窃私语,说这边应该种什么什么树,建一个怎样怎样的亭子,那边应该那样那样。 “那你每个周末陪我散步,好吗?”我忽地萌起了这样的念头。 我和叶先生都是因谋生而滞留在雪兰莪州的外乡人。我们搬过几次家,先从租赁的双溪毛糯无电梯公寓,搬去八打灵再也市的哥打白沙罗,从电梯公寓第13楼的小露台望下去,可以俯瞰大游泳池和新颖的儿童游乐园。那时,高楼住宅渐成为主流。叶先生和我喜欢花草种植,一心想要购买平地房子安家落户,但八打灵再也市的房价远远超出预算,而且多半是老房子,于是只能舍近务远。 学习巴生人过节 我们最终往西迁到沙亚南,在稍远的实达阿南居住了几年,在同一区域又再搬家一次。初初搬过来时,这花园周遭社区的公共设备并不如现在这般完善,进出还得从巴生中路兜进来,兜一个大圈。直到后来建设了高速公路直达花园社区,并建有中小学和私立国际学院,接着商店、超市和购物中心也如雨后春笋建起,我们便开始认真地在这里和毗邻的巴生活动起来。 我们很常去巴生吃肉骨茶,也会跟随巴生人在中国酒店排队买驰名辣妈,弄清楚巴生人常说的“过港”的界限在哪里,然后日渐听明白巴生人的福建话和口音,更有意无意地学习去过巴生人的大小日子。例如,社区里相熟的卖猪肉的男人说,巴生人都要收一只猪手压年,我也跟着做了。 近年,登山友把附近的小山发掘成社区的森林步道。据知那里有7个湖泊,其中镜湖因镜面倒影而小有名气。我们曾在那里遇见濒危的太阳龟,还听闻有人发现濒临灭绝的马来貘踪迹。 年初某个云雾缥缈的早晨,我们伫立在顶峰远眺,在迷蒙的天际中,40公里外的吉隆坡塔和双峰塔显得低调又谦卑。而云海层叠忽隐忽现,远处山峦宛如一匹匹深深浅浅的蓝绢布,整座钢骨森林也变得宁静祥和,随后我垂着眼近看脚边几丛柔韧的小草,感悟生命并没必要时刻像大树般刚强不屈。用手机把镜湖和云海山景拍下并上载到脸书,前辈许大姐留言说她真的羡慕极了,说我居住的地方有深山静美的镜湖,有山顶的生态花园,漫步徘徊之间,又能含笑远山,说这就是幸福。 那天散步,带回一朵掉落在草地的大黄栀子,把花随意摆在一楼书房案上。入夜时,我在书房阅读,可以闻到幽幽芳香。大黄栀子是乔木,对气候和土壤要求不严,可生长在平地、溪边或野岭荒山,适应性强,几乎不择地而生。看世间花开花落,随心所至,仿佛花掉落的地方便是树木命定的归宿。 心中似有顿悟,我放下手中的书,跑下底楼,定眼望着叶先生说:不好再搬家了。
3年前
3年前
前阵子,在附近树林的枯枝落叶堆里发现一只太阳龟。有人靠近时,龟便躲进壳里并在原地静止不动,等到急不可待时,便会伸出长长的脖子,向外张望,伺机逃走。它是从遥远的地方来的吗?大疫之年,恍如时光停顿,万物在俱寂中沉睡。在无法移动的道路上,滞留的人很多,迷途的也不少,我是其中之一。在执行严厉的行动管制期间,脑液浓稠成一团浆糊时,善感多愁时,可能会没有浮现出走或逃跑的想法吗?究竟还要被困多久呢?清早醒来时,我常倚靠在一楼的窗前,呆呆地眺望远方的旭日,有时高高地举起双臂,没有意义地左右摆动,也曾使力跺脚,对着几只可恶的乌鸦叫骂,聒聒噪噪,烦死了。 从虾皮网购回来一双粉色的新跑鞋,恍若依附着回忆的青春里,那少女纯纯的灵魂。某天晨起,把双脚放进跑鞋里,忽然会莫名其妙地去跑步,不受控制不停地跑,跑下斜坡,跑过开花的风铃木,跑过茉莉飘香的房子,跑过长长的沥青路,最后跑过一排整齐的柳树时,有黑色的小虫子跳上我的肩膊,神鬼不觉地搭了一路的顺风车。跑完后,拨开潮湿的汗味头发,袒露发红的颈项,皮肤的皱褶处痒痒的。邻里的长辈说,下次经过那里时,要避开那些垂落的柳枝,应乖离原来的路线。又说,虫子掉落到皮肤上时,不要直接将它碾压或打死,应小心呼、呼、呼,将它吹落。 我害怕虫子,却又渴望像宠物般豢养着,偶尔纵容和溺爱它。后来,一说到去跑步,我的心便痒痒的,仿如虫子已经住进心里去。想贴近和驯服心里的虫子,得先学习与它妥协,那样便可以放开胸怀自在地跑。渐渐地,跑得迫不及待,跑到胆子也壮了。甚至,在男人还熟睡的晨间摸黑出门,好像偷偷溜去幽会的小妇人,那条路的尽头似乎真的藏了牵挂。即便在偶有细雨纷飞的晨曦中,一旦准时准点,跑鞋魂势必带我迎风而行,看雨滴大呢,抑或我的耐力强,跑到与天斗似的。男人看我跑得勤快,跑得风雨无阻,禁不住问:点解突然间去跑步?点解又咁坚持? 最终归宿是哪里呢? 唔知。唔知。开始跑步,是今年的事。初跑时迷糊,没有良好的姿势,一头牛般莽撞,一味追求速度,气喘喘地跑,结果心率过快,背痛又腰酸。这般自残究竟是为什么呢?热爱运动的老同学说,每次运动都是折磨和修复的经历,然后一再折磨、一再修复,都是为了保持身体和精神的状态。虽然渐长的年纪会使修复的过程放缓,但若不坚持,可能永远不会再修复。很多人谈到跑步的原因,说是塑身、纾解压力和维护健康。村上春树连续跑了几十年,跑出写作的灵感和人生感悟。我的目的是什么?最终归宿是哪里呢? 人到了某个年纪,仿佛会自动变得顺从。我终于也到了顺从的年纪。顺从生理时钟,时间到,身体自会醒来。顺从跑鞋魂,让它恣意牵着去跑。顺从心里的虫子,不追求速度,不需要和别人比较,从最初的大步快跑,逐渐变成龟速慢跑。平均7分半的配速,可以不累不喘,可以一边跑步一边看风景,一边闻着花香,一边沉浸在思绪中。跑到心无旁骛时,恍如穿行在无人干扰的原始森林,那些隔三差五闯入生活的忧心琐事,也都在一吸一呼间消散。可是,我也曾纠结,是不是应该一直维持在固定和舒适的配速范围呢?或者应该挑战并超越它? 从花开的3月开始,一双跑鞋,一条路跑着,慢慢抵达多雨的11月。在途中,也曾因行管令而被迫暂停。岁末近时,在赤道的清晨,沥青路上很常遗留着昨夜阴雨的痕迹,我一如昔往在若明若暗的天色中,踩着朦胧的光影慢跑时,也总还有看不清的景物。  
3年前
3年前