登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
叶思杏
星云
【编辑台】每月一期当代小物件/靖芬
组着这一期的【星云】特辑稿件时,正巧碰上我国公布国家奥运会队服款式的新闻。因队服设计比较……一言难尽,引来国人的讥笑与调侃。衣服好看与否,各花入各眼,我们不太想随意批判,倒是有件事百思不得其解——那么有意义的誓师活动,为什么非要用假人展示不可?退一步想,好吧,你要用假人,那么好好理一理人偶的假发又有多难?现在这样看似随手啪上的乱糟糟假发,实在让人捏一把冷汗。冷汗的潜台词是——备战奥运,大家到底有多认真?魔鬼藏在细节里。 不解之事写完,回到本期特辑,一样攸关“衣事”。我们想从这个月起,每月一次,在【星云】刊一期“当代小物件”,记下日常里一些微小而又有时代感的东西。7月的物件主题选了“衣”(七一七一连念便是“衣”啦,笑),觉得范围太广,便再缩小范围至大家或许都有的那件百穿不烂的T恤。请先看3位“老星云”——李宣春、叶思杏、卓振辉诉说各自的T恤事。 ● 欢迎联袂供稿! 另有一想法: 欢迎有心者参与往后的“当代小物件”策划,选一个“既日常又有时代感”的小物件,再邀请三四位写作同好每人写一篇相关文章,一起寄来【星云】共赏。 文章加起来的总字数勿超过5000(或至少4000)字就好了。也欢迎附上作者照片,且须提供所有作者的完整个人资料(中英文姓名、身分证号码、地址、银行户头、电邮)。 一旦录用,稿酬从优,大家也可以拥有一整版的写作同侪纪念页了。写作是一条寂寞的路,我们在路上互相击掌。
4月前
星云
星云
【当代小物件】阿妍的睡衣/叶思杏(沙亚南)
我早就想把阿妍那件破烂旧T恤丢弃,但她抵死不允。 也曾想过先斩后奏。有几次,偷偷把这T恤和其他不可能再穿用的旧裤破衫塞进纸袋里,准备送去附近的资源回收中心。 当然,迟早会被阿妍发现的,她会很伤心吧? 也许不忍看阿妍哭丧的脸,也许我还没有想好应对的台词,终究又把这T恤从纸袋里抽取出来,不着痕迹地放回阿妍的衣柜里。身为母亲,我跟自己说,或许可以再等一下,等阿妍长大后学会放手,那时再丢吧。 那T恤原是先生的衣物,是他参加某活动得来的,前后印有活动主办方和赞助商的标志。先生嫌T恤的尺码太大,只在活动当天勉强穿过一次,之后一直搁置在衣柜里。T恤的颜色是柠檬绿,是明亮的霓虹色调。不久,那时刚上小学一年级的阿妍无意间翻了先生的衣柜,硬是讨了去。阿妍和我一样,打从小时候便喜欢绿色。 阿妍把这件T恤充当睡衣穿。男装T恤的尺码本来就比女装的大,体格高大的先生嫌大,穿在阿妍身上就更显宽大了,看似一件及膝的连衣裙。这“连衣裙”是直筒版型,落肩袖设计,袖圈很大,几乎深至腰节。“妈咪你看,我的手不见了。”阿妍经常把两只手臂往袖圈内缩进T恤里,任由两边袖管空空地悬着,样子很是得意。我年幼时也曾这样做并说过类似的话。 T恤布料是涤棉混纺,既有涤纶的弹性和耐磨性,易洗快干,不易起皱褶,又拥有棉的柔软性和舒适感。翻开T恤内侧,看得出剪裁工整精致,为了防止布边脱线,采用了多线交织的网状包边车缝。阿妍对这T恤爱不释手,几乎每隔三两天穿一次。更多的时候,穿过的T恤洗净晾干后,还没来得及折叠收纳,转眼又穿到她身上去了。有时候我因其他琐事耽延洗涤,她便不断地来催促,频频追问为何还不洗?几时才要洗? 阿妍慢慢地长大,身高日渐增长,T恤衣摆长度从膝盖逐渐往上“收缩”,一直往臀线逼近,小女孩的及膝连衣裙终于变成少女的迷你裙。 阿妍已经上初中三年级了,似乎还没有舍弃这T恤的意思。 阿妍对这T恤是否太过依恋?是打算这样坚持穿到地老天荒吗? 破烂旧T恤穿出时尚感 百穿不厌是真的,百穿不烂才是假的。世上大概没有什么是不会损坏的。在频密的穿用下,再耐磨的衣物终归会破损的。先是T恤肩线的平缝处开始脱线,然后一点点延续撕开到肩点和袖圈。阿妍也不理,即便露出大半个肩膊也无所谓,照穿不误。 老实说,这T恤穿着快10年了,除了局部脱线以外,它不跑形不跑色,也不起毛球,几乎看不出残旧的痕迹。我放弃劝她丢掉T恤的想法。 我提出缝补的建议,却被阿妍立马拒绝了。 我说,你外公是专业裁缝,穿衣讲究端庄得体,从不允许我们穿破损衣衫。 阿妍说,这是“挖洞露肩造型”,小露性感之余,还能有效地修饰手臂线条。 一件破烂旧T恤穿出了时尚感。她的自信到底从哪来的? 我大概被她彻底地折服,看来该放手的是我。 之后有很长的时间,我不再过问这件T恤的事,直到某天我坐在沙发上专注地看电视剧,阿妍走过来一手轻拍我的肩膀,另一只手把那件T恤递过来。 “拿去回收吧。” 阿妍当时正试穿着新颖的睡衣裤,是同款的两件式短裤短袖衣。睡衣裤的底色是柔和的淡黄,图案是可爱的小煎蛋,货物标签还没被剪下来,在她的后脑勺微微摇晃。我记得她上个月在淘宝网购了几样货品,先生帮她完成付款的。 我默默地接过T恤,什么话都没有说。
4月前
星云
文艺春秋
叶思杏/杀人者源伯
让我忽然想起源伯的,是电影《伸冤人3》(The Equalizer 3 ),电影的剧情讲述罗伯特麦考为了伸张正义和保护朋友,对恶势力展开反击和杀戮。 源伯是父亲的朋友,比父亲年长4岁。 我不喜欢源伯。源伯的五官轮廓粗犷,说话时粗声粗气,态度强悍,像爱招惹麻烦的公牛,初初见他那时便直觉这人浑身上下显现浓烈的江湖味道。 听母亲说,源伯偶尔拎几瓶啤酒来家里找父亲倾诉,不时重提他那些陈年轶事。同样的事被复述几十年,已不再是什么新鲜事儿,父亲却依旧耐心聆听。母亲说若换是她,可就没这般好性子。有个晚上源伯喝多了,父亲担心他酒醉驾驶,于是挪出房间让他睡,源伯半夜起身吐了满地污浊,母亲觉得恶心反胃,支使父亲去收拾。母亲隔天打电话跟我抱怨,惹得我更不喜欢源伯。 在源伯面前我称呼他源伯,可私底下或父亲面前,却直呼他名字。奇怪的是,父亲原是遵礼数的人,对此事却从未喝止。仿如得到默许,我更肆无忌惮,但凡说到源伯的事,几乎不留情面批评。 母亲还说,源伯平日里也常去父亲的裁缝店挨着闲聊,一聊便大半天。有一次我回乡探望父母,甫跨进店里,母亲便给我打眼色示意。源伯也在。我当着父亲的面喊源伯一声,礼貌上算打过招呼,之后快步凑近母亲身旁。 母亲在用铁锤敲凿子开扣眼,我一边和母亲呢喃细语,一边不动声色地打量源伯。 源伯穿着一件有领短袖衬衫,他虽有点小肚腩却不胖,那衬衫略显宽松,大花图案繁杂凌乱,仿似没人护着生长的无名野花,设计过时又显老气。左胸襟的口袋鼓鼓的,一支圆珠笔和一本小记事簿像是永远插在那里,簿子的左右上角外露在口袋上方,有明显的折痕,我之前见过源伯从簿子内页哗啦啦地翻出十几张名片,仿若有心又似无意地抖出一些心事。那口袋因长期收纳而变形,衬衫左边无助地往下垂,分明承受不住口袋中过多的重量。 我从没看过源伯把衬衫下摆塞进裤腰,那条深色西裤总是松垮垮地挂在腰间,右边的裤袋也是沉甸甸的,却看不出装了什么。我想到那腰带不知要费多少力气来支撑,想着都觉得累,快喘不过气来。 源伯坐在圆凳子上,左脚踩地,右脚踝架在左腿的膝盖上,两只手捉着右小腿外侧,下巴微收,弓背弯腰,时而往后拉伸,时而向前倾斜,看起来拘谨。也有好几回,源伯黑框眼镜背后的眼神闪烁,不敢与我对视,也许心态不端正,又或者做错了什么事。 我想,倘若源伯真是混过江湖之人,他应当识得察言观色,揣摩他人心意。果然,源伯好像看出我不喜欢他,那天借故早早离去。 父亲向来以礼待客,周全细致,但源伯离开时,父亲除了嘴皮上哦哦回应着,并没有起身送他,不见半点殷勤。父亲的双脚在电动针车踏板上咯噔咯噔前后摆动,目光专注着压脚下的布料,两只手熟练地不断引导和推送,似无意又有意地冷落源伯。我见父亲对待源伯不即不离,就大概猜到父亲为何纵容我私底下直呼源伯的名字了。 可能相识多年而早有共识,源伯对父亲的态度看来并不在意,兀自转过身子骑上老残电单车,系好头盔后启动引擎,嘟嘟嘟地自行远去。 源伯走后,父亲继续手头上的工作,未几又和我说了些源伯的事。缝纫操作时,马达发出让人急躁的嗡嗡声响,父亲应早已习以为常,总能即时调整心境,说话时语气往常般平和,边说边工作。 源伯年轻时曾漂洋过海去日本当钢铁熔炼炉工人。工厂里有人招揽他和几个同乡加入黑帮,他们抵死不肯,于是经常受到那人的欺负和胁迫,据说源伯曾被滚烫的热水往脸上泼。某个冬夜里,适逢源伯值班,恰巧那人抵挡不了酷寒而趋近高温的熔炼炉取暖,源伯见四周无人,心一横,手一推,毫不犹豫地把那人直接推进熔炼炉。只听见一声“咻”,短短十几秒人就没了。 真的,假的?这是谋杀呐。源伯竟毫无顾虑地把这么一个天大的秘密告诉父亲,就不怕父亲去告发他? 母亲禁不住插嘴,说源伯是“大炮仙”,他的话不可信。 我也曾质疑源伯杀人事件的真实性。然而这件事姑且不论真假,估计已过了法定讼诉时效期限,早已不存在刑事追究责任,再者事件发生在国外,追查起来实则煞费功夫。 “爸,他不是好人,早叫您少跟他来往。”我瞪着父亲说。 这时,父亲突然抬头,双眉上扬,原本深刻的额纹瞬间被挤压,一条条横行的波浪般轩然涌起。父亲把鼻梁上的老花眼镜稍微调整,冷冷地瞅着我。我见父亲的嘴角轻轻抽搐,似有话要说,可终究没说出口,片刻又低头接着工作。不知为何,父亲那样的表情让人疑惑而生畏,我心里发毛,小心翼翼地咽了口水,已然不敢再说下去。 后来在冠状病毒病防疫期间,源伯病逝,享年八十有四。政府的规定中,操办丧事需限时悼念及限制拜祭人数,许多人对于参加丧礼能免则免,可父亲二话不说,一人骑着电单车赶了近50公里路去吊唁。 话说回去,当《伸冤人3》里的老医生问受枪伤的罗伯特麦考是好人还是坏人时,罗伯特麦考回答说他不知道。 源伯是好人还是坏人呢? 世上之事看似非白即黑,非善即恶,但在生命的对战中往往出现灰色地带,其实未必都有答案。 源伯去世后某天,我问父亲是否真信源伯杀人。父亲那冷静的表情依旧,先是用力地“哼”了一声,感觉是故意的。一声压抑的喷鼻息之后,父亲仍然不说话,不过嘴角多了一丝吊诡的笑意,仿佛在嘲笑我不经世,没蹚过江湖水。 相关文章: 叶思杏/逆水行舟 叶思杏/梦的练习 叶思杏/驱猫的人
6月前
文艺春秋
文艺春秋
叶思杏/逆水行舟
“把它拿掉吧。”他们和医生说的话都一样,他们说我已然不需要你,说你当前无所作为,说把你舍弃后我受到的威胁相对减少。他们说得太多了。
11月前
文艺春秋
文艺春秋
叶思杏/驱猫的人
猫对我似乎很友善,但我对猫从来充满敌意,我常驱赶它们,赶了几十年,赶得很沮丧。
1年前
文艺春秋
星云
【宜居的理由】花开花掉落的地方/叶思杏(沙亚南)
搬到沙亚南实达阿南也十几年了。 有天晚饭后,天色尚亮,叶先生牵我的手去花园小区散步。我俩在巷弄间穿梭,巷弄植树都是规划好的,有的种罗望子,有的种柳树、风铃木、凤凰木、大红花等,排列有序。我们一棵走过一棵,一家走过一家,步履时而轻捷,时而缓慢,一路上除了从人家厨房飘来的卤味和咖哩香气,还有偶尔渗进轻风里的栀子花香,暖香馥郁,沁人心脾。 两人散步至东南角一户人家,见老伯坐在矮凳上低着头挖除草坪上的野草,又见老妇专心打理胡姬花,她的花棚种有几十盆胡姬,花色繁多,一朵朵嵌入渐隐退的暮色中,显得素雅、娴静又端庄。在挨晚的时光里,两人虽各自静静地做自己的事,却又像在互相陪伴。散步途中几次驻足,有次我俩还盯着角头间宽敞的庭院窃窃私语,说这边应该种什么什么树,建一个怎样怎样的亭子,那边应该那样那样。 “那你每个周末陪我散步,好吗?”我忽地萌起了这样的念头。 我和叶先生都是因谋生而滞留在雪兰莪州的外乡人。我们搬过几次家,先从租赁的双溪毛糯无电梯公寓,搬去八打灵再也市的哥打白沙罗,从电梯公寓第13楼的小露台望下去,可以俯瞰大游泳池和新颖的儿童游乐园。那时,高楼住宅渐成为主流。叶先生和我喜欢花草种植,一心想要购买平地房子安家落户,但八打灵再也市的房价远远超出预算,而且多半是老房子,于是只能舍近务远。 学习巴生人过节 我们最终往西迁到沙亚南,在稍远的实达阿南居住了几年,在同一区域又再搬家一次。初初搬过来时,这花园周遭社区的公共设备并不如现在这般完善,进出还得从巴生中路兜进来,兜一个大圈。直到后来建设了高速公路直达花园社区,并建有中小学和私立国际学院,接着商店、超市和购物中心也如雨后春笋建起,我们便开始认真地在这里和毗邻的巴生活动起来。 我们很常去巴生吃肉骨茶,也会跟随巴生人在中国酒店排队买驰名辣妈,弄清楚巴生人常说的“过港”的界限在哪里,然后日渐听明白巴生人的福建话和口音,更有意无意地学习去过巴生人的大小日子。例如,社区里相熟的卖猪肉的男人说,巴生人都要收一只猪手压年,我也跟着做了。 近年,登山友把附近的小山发掘成社区的森林步道。据知那里有7个湖泊,其中镜湖因镜面倒影而小有名气。我们曾在那里遇见濒危的太阳龟,还听闻有人发现濒临灭绝的马来貘踪迹。 年初某个云雾缥缈的早晨,我们伫立在顶峰远眺,在迷蒙的天际中,40公里外的吉隆坡塔和双峰塔显得低调又谦卑。而云海层叠忽隐忽现,远处山峦宛如一匹匹深深浅浅的蓝绢布,整座钢骨森林也变得宁静祥和,随后我垂着眼近看脚边几丛柔韧的小草,感悟生命并没必要时刻像大树般刚强不屈。用手机把镜湖和云海山景拍下并上载到脸书,前辈许大姐留言说她真的羡慕极了,说我居住的地方有深山静美的镜湖,有山顶的生态花园,漫步徘徊之间,又能含笑远山,说这就是幸福。 那天散步,带回一朵掉落在草地的大黄栀子,把花随意摆在一楼书房案上。入夜时,我在书房阅读,可以闻到幽幽芳香。大黄栀子是乔木,对气候和土壤要求不严,可生长在平地、溪边或野岭荒山,适应性强,几乎不择地而生。看世间花开花落,随心所至,仿佛花掉落的地方便是树木命定的归宿。 心中似有顿悟,我放下手中的书,跑下底楼,定眼望着叶先生说:不好再搬家了。
3年前
星云
文艺春秋
叶思杏/暮色余光
母亲曾说,她很介意眼球被挖空后留下黑幽幽的洞,洞里空荡荡的,担忧失去眼球后便不再世事洞明。而在我看似健全,实际上病态的眼球里,仿若有个黑洞般封闭和扭曲的视界,但我深知,黑洞并不是空无一物的,一旦形成,便会不断地吞食周围的物质继续成长,形成更深邃的洞。
3年前
文艺春秋
星云
【岁末特辑/70后】迷糊的慢跑者/叶思杏(沙亚南)
前阵子,在附近树林的枯枝落叶堆里发现一只太阳龟。有人靠近时,龟便躲进壳里并在原地静止不动,等到急不可待时,便会伸出长长的脖子,向外张望,伺机逃走。它是从遥远的地方来的吗?大疫之年,恍如时光停顿,万物在俱寂中沉睡。在无法移动的道路上,滞留的人很多,迷途的也不少,我是其中之一。在执行严厉的行动管制期间,脑液浓稠成一团浆糊时,善感多愁时,可能会没有浮现出走或逃跑的想法吗?究竟还要被困多久呢?清早醒来时,我常倚靠在一楼的窗前,呆呆地眺望远方的旭日,有时高高地举起双臂,没有意义地左右摆动,也曾使力跺脚,对着几只可恶的乌鸦叫骂,聒聒噪噪,烦死了。 从虾皮网购回来一双粉色的新跑鞋,恍若依附着回忆的青春里,那少女纯纯的灵魂。某天晨起,把双脚放进跑鞋里,忽然会莫名其妙地去跑步,不受控制不停地跑,跑下斜坡,跑过开花的风铃木,跑过茉莉飘香的房子,跑过长长的沥青路,最后跑过一排整齐的柳树时,有黑色的小虫子跳上我的肩膊,神鬼不觉地搭了一路的顺风车。跑完后,拨开潮湿的汗味头发,袒露发红的颈项,皮肤的皱褶处痒痒的。邻里的长辈说,下次经过那里时,要避开那些垂落的柳枝,应乖离原来的路线。又说,虫子掉落到皮肤上时,不要直接将它碾压或打死,应小心呼、呼、呼,将它吹落。 我害怕虫子,却又渴望像宠物般豢养着,偶尔纵容和溺爱它。后来,一说到去跑步,我的心便痒痒的,仿如虫子已经住进心里去。想贴近和驯服心里的虫子,得先学习与它妥协,那样便可以放开胸怀自在地跑。渐渐地,跑得迫不及待,跑到胆子也壮了。甚至,在男人还熟睡的晨间摸黑出门,好像偷偷溜去幽会的小妇人,那条路的尽头似乎真的藏了牵挂。即便在偶有细雨纷飞的晨曦中,一旦准时准点,跑鞋魂势必带我迎风而行,看雨滴大呢,抑或我的耐力强,跑到与天斗似的。男人看我跑得勤快,跑得风雨无阻,禁不住问:点解突然间去跑步?点解又咁坚持? 最终归宿是哪里呢? 唔知。唔知。开始跑步,是今年的事。初跑时迷糊,没有良好的姿势,一头牛般莽撞,一味追求速度,气喘喘地跑,结果心率过快,背痛又腰酸。这般自残究竟是为什么呢?热爱运动的老同学说,每次运动都是折磨和修复的经历,然后一再折磨、一再修复,都是为了保持身体和精神的状态。虽然渐长的年纪会使修复的过程放缓,但若不坚持,可能永远不会再修复。很多人谈到跑步的原因,说是塑身、纾解压力和维护健康。村上春树连续跑了几十年,跑出写作的灵感和人生感悟。我的目的是什么?最终归宿是哪里呢? 人到了某个年纪,仿佛会自动变得顺从。我终于也到了顺从的年纪。顺从生理时钟,时间到,身体自会醒来。顺从跑鞋魂,让它恣意牵着去跑。顺从心里的虫子,不追求速度,不需要和别人比较,从最初的大步快跑,逐渐变成龟速慢跑。平均7分半的配速,可以不累不喘,可以一边跑步一边看风景,一边闻着花香,一边沉浸在思绪中。跑到心无旁骛时,恍如穿行在无人干扰的原始森林,那些隔三差五闯入生活的忧心琐事,也都在一吸一呼间消散。可是,我也曾纠结,是不是应该一直维持在固定和舒适的配速范围呢?或者应该挑战并超越它? 从花开的3月开始,一双跑鞋,一条路跑着,慢慢抵达多雨的11月。在途中,也曾因行管令而被迫暂停。岁末近时,在赤道的清晨,沥青路上很常遗留着昨夜阴雨的痕迹,我一如昔往在若明若暗的天色中,踩着朦胧的光影慢跑时,也总还有看不清的景物。
3年前
星云
文艺春秋
叶思杏/梦的练习
后来,我曾写信给父亲。在大学宿舍的深夜里,提笔写下心中的愤懑,大略记得那些质问、无礼的文字,字字铿锵有力,锋利如同匕首。天亮了,把信封死后,便骑着摩托车,投入大学路边的红色邮筒,扬长而去。
3年前
文艺春秋
更多叶思杏
下一个
结束导览