葉靈鳳新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【如意安詳】書藏我家/何國忠

羅孚在〈葉靈鳳的後半生〉說葉靈鳳藏書中有珍本，其中清朝嘉慶版《新安縣誌》，葉靈鳳一提即眉飛色舞。《新安縣誌》在廣州和北京圖書館各藏一部，葉靈鳳檢驗後確認內地所藏有殘缺，僅存3部中他的《新安縣誌》最全。新安涵蓋今日之深圳及香港地區，《新安縣誌》所含歷史及政治意涵不言而喻，英國殖民政府關注這部書。葉靈鳳在世時有人以數萬港元求讓，價錢相等於今日幣值數百萬，誘惑力雖大，葉靈鳳置之不理，只讓香港大學圖書館複印一份，供學者參考，沒有封鎖知識。於公於私，兩邊平衡。定居香港以後，葉靈鳳在《星島日報》工作，收入穩定。女兒葉中敏在〈爸爸去世後〉回憶說“一家十一口的生活，全靠他一支筆桿維持。記憶中我們從小到大，沒有捱過一頓餓，沒有少穿過一件衣裳，家中還僱有女傭幫工，生活是中等或中上的水平。” 當愛書人易，當藏書家不易。王學泰在〈閒話藏書的閒話〉說他一度愛收古舊書，後來放棄，錢有盡，書無窮，古舊書市非他所能染指。藏書家都是有進有出，以書養書。王學泰只進不出，不願將書當商品，終究無力和珍品周旋。葉靈鳳雖不賣書，但是月月有餘錢添購，積少成多。羅孚說葉靈鳳家裡“四壁圖書，連中央之地也受到書的侵略”。愛書就會藏書。藏書不讀書，多為書商。藏書又讀書，多為文人，翻了再翻，將書讀得破破爛爛，面目全非。當然也有愛書者珍惜品相，印刷、封面、紙張，樣樣講究。收入多年，閱讀時小心翼翼，書相完好如新。至於購買不同版本，做校讎工作，則進入研究行列。讀研究所的中文系學生，都有類似經驗。葉靈鳳對郁達夫敬重有加。他說他的藏書“最初的胚芽，是達夫先生給了我幾冊，都是英國小說和散文。”鬱風有一篇題為〈葉靈鳳和郁達夫和書〉的文章，說葉靈鳳和郁達夫有相似的讀書、藏書、失書經驗。鬱風散文好畫作好，她是畫家黃苗子太太，郁達夫侄女。她說三叔郁達夫不管身居何處，“便如吸菸一樣上癮的不可一日不讀書。” 用錢換書心誠始終郁達夫買書、失書的經歷不斷循環。他有不少書留在日本，帶不回來。隨後在北京、上海、杭州、福州、新加坡，甚至流亡印尼時，都存藏書。郁達夫在〈圖書的慘劫〉大罵日軍。他說戰亂最難恢復的莫如文物圖書。他在杭州所失之書有八九千卷以上。最可惜的是宋元以來的類書，上至《太平御覽》及《廣記》，下至商務、中華之辭典及名人年譜。他說“像同文石印的《駢字類編》等系精本中之尤精者，即使有了錢，一時也收集不到的。”他還收有明末清初禁書，大小三百餘部。清初百名家詞抄、詩抄及清末道鹹以後的詞集等近六百餘種。另有英、德、法、日文書兩萬余冊。郁達夫留下感嘆：“經此大亂，殊不知其存否。” 溫梓川編《郁達夫南遊記》，序言說1939年1月郁達夫到檳城，溫梓川到酒店看他。等了十多分鐘，郁達夫出現，說早上7點出門找舊書店，在一家印度人書店買了一大堆好書。其中有幾本是德文的王爾德，郁達夫說“買得很便宜，每本只花二角錢”。愛書是天生的，旅遊時無論如何也要抽出時間逛書店。從前不管是從照片或親身參觀，對以書為壁的莊嚴佈置，羨慕非常。書架直達壁頂，人在其間，文化的厚重感油然而生。如今我有書架也有藏書，讓自己開心的好書不少，但是都沒有版本學意義上的珍本或善本，價錢與買入相比，只有貶值，離真正藏書家定義，相去甚遠。馬來西亞有人以銷售名畫致富，卻沒聽過有人經營善本書維生。說來或是幸事，沒有流連其中，少了誘惑，少了失書之悲涼。 “物莫不聚於所好，故葉公之好龍，則真龍入室。而況學士之於良友，賢君之於良臣乎？而獨阿堵之物，好者更多，而聚者特少，亦以見鬼神之怒貪，而不怒痴也。”這是蒲松齡在《聊齋志異》中句子。我最近寫“物莫不聚於所好”，掛在書房。任何物品都會匯聚在愛好者手中，葉公喜龍，真龍最後忍不住，走到葉公面前。渴求好友，渴求良臣可作如是觀。阿堵之物指金錢，蒲松齡說愛錢者多，富有者少。因為鬼神不喜貪錢無度的人。面對痴心人，鬼神則不生氣。愛書人將書藏於自家，用錢換書，心誠始終。蒲松齡和鬼神打交道，鬼神對痴書者是有憐憫之心的。

2年前

星雲

星雲

【如意安詳】書在別處/何國忠

1998年出版的《葉靈鳳書話》中有幾篇涉及藏書得失文章。在〈往事：失去的一冊支魏格〉中，葉靈鳳說戈寶權有一次在他書房，看到茨威格《愛書家故事》，愛不釋手，非要借回家，並再三聲明，看完立刻歸還。茨威格舊譯支魏格，是葉靈鳳喜歡作家。書得之不易，在一美國雜誌小廣告上發現，輾轉買下。雖然捨不得讓戈寶權帶走，卻不知如何拒絕。不久太平洋戰爭爆發，戈寶權離開香港，自此沒見，書隨人消逝。葉靈鳳後來另外補上，但是版本不同，他格外懷念原來六十四開本，封面、字體、紙張都講究，“印得那麼精緻……卻已經無法再買得到了。” 葉靈鳳懷念的是書，不是人。戈寶權是著名翻譯家，雖是“知己同好”，文中匆匆帶過。讀到這一段，想到20年前借走我一本書的朋友。朋友為人大方，不計小節，去年過世，我懷念人甚於書。沒有物歸原主不是大事，印象深刻是因為這本論文選集裡有我文章。先是發表在學術刊物，後有出版社將同類作品聚集一書，付若干稿費，書只送一本。朋友拿後，就沒存了。整理藏書時偶爾想到此事，見面時又集中其他話題，不料朋友突然永別。以後要用此書只能求助馬大中文圖書館。此書印刷編排都到位，卻未達不捨階段。世間書汗牛充棟，個人經營不過滄海一粟，藏書純粹方便平時閱讀，少一本並非關鍵。愛書人容易對書產生感情是事實，一認真，每一本書都有額外故事。因書想人，因人想書，因書想書，都有可能。和書結緣，橫看豎看，不是壞事。藏書讀書，本是天性使然，被視為痴或癖，不過是在過程中多花時間。一點一滴，沉迷處都是耕耘痕跡。人有不同造化，書也一樣。一次逆向力量，多年努力付之一炬。葉靈鳳在〈我的另一份藏書〉提慘痛經歷。抗戰時他在《救亡日報》工作，上海淪陷後，隨報遷廣州，廣州淪陷後到香港，在《星島日報》當編輯，最後定居。留在上海親戚家近萬冊藏書，讓他夢魂縈繞。戰爭結束後，方知幾經轉移託寄，藏書下落不明。後來去上海，心未死，“就是找回一冊也好，可以拿回來作一個紀念，結果是一本也沒有。”他說這批藏書，都是年輕時賺取稿費，省吃儉用而得。公認為香港數一數二藏書家近萬冊，不少。珍愛之物不見，悵然若失在所難免。“得劍乍如添健僕，亡書久似失良朋。”這是司空圖在〈退棲〉中句子。劍如書，書如劍，得到好劍好書猶如增添強健僕人，失去好劍好書則像永別知心朋友。 2018年過世的王學泰在《寫在歷史的邊上》有一小段落將這種心情說得徹底。文革時在中國社會科學院工作的孫楷第下放幹校，一萬餘冊藏書寄放辦公室儲存室，家人以數百元將書賣給中國書店。1974年孫楷第回北京方知此事，非常著急，書上有眉批，那是個人筆記，也是階段性人生記錄。想把書贖回，卻付不起贖金。他求助周恩來，周恩來辦公室批示表示關注。書店一知，把書拆賣。他得知藏書已散，一病不起。文學所所長劉再復探訪時，已不能言，唯在手心寫“書”一字，抱恨而終。孫楷第和王學泰都是文學所研究員。“這件事情所內老人盡知。”王學泰語句充滿傷感。比起孫楷第，葉靈鳳有機會在香港開啟另一段藏書歲月。就數量和性質來說，比上海更多更專，當年買不到或買不起善品，一一進入書房，其中香港書刊、西方畫冊珍本和西方文學書籍最讓人津津樂道。葉靈鳳功底深厚，文字爐火純青。居港後放棄早年聞名的小說創作。只寫隨筆，只寫書話。“寫書話，可以看到他與書的生死契約”，編《葉靈鳳書話》的小思在後記中說。他被公認為香港數一數二藏書家。1975年去世後，先是美國西雅圖圖書館願意高價收購藏書，後來加拿大和法國各有單位來信作同樣要求，子女理解父親心情，不讓藏書流落國外。法國來函最特別，提《新安縣誌》，願意以超過二十多萬港幣收購。此事女兒葉中嫻在〈我父親的藏書〉留有記錄。《新安縣誌》最後經過香港新華社，送返中國大陸。其他藏書一樣耗盡家人心思，在蛀蟲威脅下，得移別處，最後選擇香港中文大學。由搬運到修補整理，前後動員不少人，一年時間，工作才妥。1979年11月6日舉行簡單贈書儀式，葉靈鳳太太代表接受紀念木楯。葉中嫻說他們“所堅守的原則是正確的”。藏書家子女，原來有一定的社會責任。

2年前

星雲