星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

吉本芭娜娜

离开图书馆时,那个脸色总是很臭的柜台女馆员终究没为我提供借书服务。她一股脑地趴在了柜台上,倒是隔壁的男职员一句:“我来。”化解了那有些尴尬的氛围,我总算在这家图书馆里头,把我想看的日本女作家向田邦子《隔壁女子》这本短篇小说集借了回家。 华文小说读多了,腻。 这是我最近的阅读感受。于是我开始想念读过的江国香织、辻仁成、山田咏美、吉田修一,当然还有吉本芭娜娜,以及那个别人读了总是很兴奋,我读了总觉得还好的村上春树。 江国香织、辻仁成、山田咏美、吉本芭娜娜这4位的小说我特别喜欢。高中时就开始读。他们的小说氛围是城市里的氛围,主角都有各自鲜活的特色,充满着都市人的疲惫感,在爱情、亲情,在欲望与无欲的两个境地里找寻一道生的出口。 陆陆续续读了很多年,然后不知道为何断掉了。 前阵子,播客“忽左忽右”访问了许子东。许子东说了上海时期、香港时期的张爱玲。许子东说,中国作家好像只有离开了那座又爱又恨的城市之后,才会拼命的回味他们曾经待过的那座城市或者故乡。张爱玲如此。沈从文如此。萧红也是如此。 但,日本作家似乎都没有离开过他们的故乡或城市,却不断地在他们所处的地域里,创作出一部部他们在地的爱情小说、亲情小说,以至于感动了绝大部分人。如果要说唯一离开了日本本土,远距离创作的,我知道的便是村上春树。至于石黑一雄,他不在“日本作家”的范畴内,他的身分就像奈波尔,但在书写策略和题材上甚至是对身分的思索上,与奈波尔又有截然不同的方向。 重拾黑暗的力量 图书馆日本文学的书架上,我前前后后走了好多回,为何只拿下向田邦子而不是其他日本小说呢?我想,我是疲于阅读推理小说了。我想要从那些不是治愈系的小说作品中,重拾黑暗的力量,检视文学里的黑暗能为读者和写作者双重身分的我,带来怎样的书写和文学力量。 日本小说是充满生命力的! 只是,这几年,译介的作品没有从前那般多元。或许是马来西亚华文书店进得不够多元?还是日本当地没有更吸引人的作家,值得推荐到我们的视野中来?即使最近在读的朝井辽,从中读出的也不是很深刻的生活感受,轻飘飘的,味同嚼蜡,看到一片叫好声,我心想或许是电视剧好看过小说吧? 日本文学依然是很优秀的。 尤其是在现代主义盛行的时期,那简直是人类的瑰宝! 我呢,兴许是心境上渐趋老态,不愿意多尝试新的事物。但也可能年轻世代的作品读起来会让自己有“屁孩儿”的偏见,但新世代的作家确实需要多加努力,把故事说好。如今的生活方式受互联网影响,过于单一和常识化,需要一些新的突破就要认真过生活,把生活里的人情世故精炼出来。
12月前
2年前
3年前
〈厨房〉这文章于1989年写成。从首度出版至今,对吉本芭娜娜来说,都是一座重要的里程碑。在这篇小说中,叙述伶仃的少女美影被男同学和他的“母亲”收留,而事实上这位“母亲”,也是一位男性。通过细致的文字,吉本描绘出没有血缘关系却能跨越性别藩篱的一家人,这题材在上世纪80年代末的日本文坛可说是相当大胆的尝试。 “全世界我最喜欢的地方大概就是厨房。”吉本芭娜娜说,她似乎特别喜欢以“食物”诠释心灵慰藉,主人公背负难以言说的复杂情绪,不想被击倒,也不想认输放弃时,还不忘大口大口吃饱,这仿佛应了我们常说的那句:“吃饱再说!” 第三个故事〈月影〉叫人看到爱情该有的模样,以及相爱未必有幸相守的遗憾。一位名为五月的女子,在交往4年的爱人因车祸意外亡故后,改变了看世界的角度。在日本被称为“治愈系作家”的吉本芭娜娜创作力旺盛,“死亡”和“分离”是她写作内容中常见的主题。小说中,女性角色纵使敏感忧愁,却又以积极乐观的视角看世界,尤其在大多结局里,展现希望和勇气。 吉本芭娜娜对大家说:“每一次离别,你以为你都会撑不下去,但只要你愿意相信,在适当的时刻总会有一个契机来临,让你可以与世界和平共处下去。”如此这般关于生离死别的演示,多少带着“共勉之”的意味,也让读者在文学的时空里疗愈伤痕。
3年前
3年前